南海出版公司 出版 作者：[美]莫里·施瓦茨 定价：20.00元
Mitch Albom 拒絕只望向肚臍文章日期：2008年4月26日
【明報專訊】當我年紀愈大，愈接近死亡，我會不斷想起恩師墨瑞 （Morrie） 臨終的說話。」全球暢銷書《最後十四堂星期二的課》（Tuesdays with Morrie）作者米奇‧艾爾邦（Mitch Albom）始終念念不忘老師對他的啟迪。
死亡力量
原本只是一名體育專欄作家，米奇‧艾爾邦因為九六年出版的《最後十四堂星期二的課》，http://book.sina.com.cn/nzt/live/liv/xiqierdeke/index.shtml令他躍身國際知名作家之列；據估計，這本被翻譯成中文、韓文、日文等多國語言的作品總銷售量超過一千萬本，而中文版則超過六十萬。米奇‧艾爾邦接受香港電台電視節目《閱讀解碼》訪問時，重談一段與這位老師的相聚緣，亦分享了他喜愛的書籍。
十多年前，米奇‧艾爾邦的大學教授墨瑞因患上肌肉萎縮症而步向死亡，在恩師最後幾個月的生命中，米奇‧艾爾邦每個星期二都去探望他。雖然面對死亡一步步的逼近，這位老教授卻仍保有熱情和幽默感；藉每個星期二的談話，他一點一點地融化了米奇世故冷漠的心。他們師生的重聚，成了一堂有關生死之智慧的課。「只要學會死亡，你就學會了活。」他說雖然課很短，卻涵蓋許多課題：愛、工作、家庭、年老、寬恕……以及最後的「死亡」。為了替墨瑞籌集醫藥費，米奇‧艾爾邦將談話紀錄結集成書，於九六年出版，這書迅即登上紐約時報暢銷書排行榜，及後更改編拍成電視劇，成為一九九九年美國最高收視的電視劇，並獲四項美國艾美獎。這個「意外」令米奇‧艾爾邦從體育專欄作家，變成說故事的人。
經過十二年，墨瑞的說話仍然縈繞他心頭；墨瑞的十四堂課，令米奇‧艾爾邦對人生有另外的體會，之後更出版了兩本暢銷小說《在天堂裏遇見的五個人》及《再多一天》，均是對人生、對親情、對愛的故事。
「墨瑞曾說過如果你不喜歡某種文化，就不要接受他。十二年前他跟我說這番話的時候，並沒有太大的體會。今天在美國，我有很多不能接受的文化，例如崇拜名人，很多人跑去參加美國偶像選拔賽，參加真人秀的節目，希望一舉成名，那怕是因為歌藝欠佳而聞名。」米奇‧艾爾邦感慨地說。成為全球暢銷書作家後，米奇‧艾爾邦仍然住在美國底特律，開同一型號的車子，在同一電台工作，過樸素的生活。
除了墨瑞課堂外，閱讀對他亦影響很深。在求學時期他喜愛看海明威的書：「海明威的簡潔風格深深感動我，他善用簡短的句子，你看我的作品也是小書，我很喜歡用短句去表達深遠的意思，這對我是很大的挑戰。」而普立茲得獎作家Marilynne Robinson的小說作品Gilead亦是他的心頭好。
小說的背景，是一九六五年美國愛荷華州一個隱蔽的小鎮Gilead，故事主人翁是一位患有心臟病且快將離世的牧師，寫了一封長長的信給至愛的兒子及年輕妻子，讓兒子了解家族的歷史，並感激年輕妻子的愛。「書中很多句子很有力量，令我再三思考。」書中描述人類面對死亡時的孤獨、愛、信念及家庭，令米奇深受感動。
在米奇‧艾爾邦的作品中，死亡是一個很重要的元素，他用死亡來彰顯生命的意義：在《最後十四堂星期二的課》，墨瑞身患難疾卻樂觀面對；而另一作品《在天堂裏遇見的五個人》中的愛迪（Eddie）因意外身亡，在天堂裏遇見五個不同的人，從而領略生命的意義；《再多一天》裏的查理（Charles Benetto）因失意企圖自殺，但回到故居看見已去世的媽媽，與她相處一天，就令查理明白媽媽很多苦衷，因此重新振作。米奇‧艾爾邦認為：「大部分人只會在面對死亡時才會思考生命的意義，在故事中，生命與死亡是缺一不可的，在一個故事內有死亡元素，人們會更認真對待生命。」
我只讀到愛
雖然作品中包含死亡的元素，但米奇‧艾爾邦卻不喜愛閱讀只描述痛苦無望人生的書籍：「在美國，我們形容這些書籍為『望向肚臍』（looking at your belle button）的作品，讀後你只會垂下頭感哀傷，我不喜歡，因為讀後不會令我進步。」身在底特律，米奇‧艾爾邦說這是一個充滿不幸的城市，隨處也是悲哀的故事，故他不希望閱讀有關絕望無助的書籍，「故事連繫人心，一個關於愛的故事能突破地域、突破語言、突破膚色界限，打動人心。」米奇愛故事，因此愛看小說，尤其是關於愛的故事。
另一位普立茲獎得獎作家Cormac McCarthy的作品The Road令他十分深刻。The Road是一個發生於美國末世的故事，書的調子是黑暗的，但米奇‧艾爾邦卻認為書中處處充滿愛。「愛不一定是男女之間的愛，可以是母親的愛，兄弟的愛，朋友的愛。」在The Road整個世界被食人的怪物侵佔，書中父子是世上唯一的生還者，兩父子為逃避食人怪物的追殺，於是一直向南，向溫暖安全的地方走，他認為：「書中的父親傾盡全力去保護兒子，書中處處也充滿愛。」
米奇‧艾爾邦相信寫作與閱讀有密切關係，所以要多閱讀才能駕馭寫作。「我任何東西也看，無論是最淺白的故事，最深奧的故事，漫畫、劇本，甚至一些我不愛看不認同的書也看，因為我在任何的閱讀過程中也可以學習。」除了得獎作家的著作外，一些年輕作家的作品他也愛看。美國年輕女作家妮可‧克勞斯（Nicole Krauss）的《愛的歷史》（The History of Love）是其中之一：「當你寫同一主題——『愛』的時候，很容易會墮入重複的軌道裏，不是男孩子碰上女孩子，就是男孩子跟女孩子分開，像古老電影，《愛的歷史》的情節很與別不同，是我無法想像的。」《愛的歷史》的故事因一個名字、一本書帶動，串聯三個乍看之下毫不相干的家庭，牽動三代之間的愛恨，因為對愛的堅持與追尋，他們的人生之路，逐漸交錯。米奇‧艾爾邦的作品，全是關於平凡人的故事，他成為全球暢銷作家後，名利隨之而來，認識不同的名人，生活不再平凡，但米奇仍堅持寫平凡人的故事，因為「每個人也有其過人之處，平凡人中也有不平凡的故事。」當他去到不同國家宣傳新書，縱使語言不同，讀者的問題及反應都相同：「媽媽愛孩子，夫妻相愛，人們不希望面對死亡，他們希望尋找生命的意義，每個人都不希望有遺憾。這些是我想寫的故事，不只美國人，亦是所有人思考的事情。」米奇‧艾爾邦相信，故事可以牽動所有人的心靈，因為「我們是相同多於不同。」
Info．Xtra
香港電台電視節目《閱讀解碼》，逢星期六晚上七時，無電視翡翠台播出。港台網上直播及可供重溫（http://tv.rthk.org.hk）。
[文／ 鄭秀慧 香港電台節目編導]
