楊照：五四心靈的奇妙傳承

五四心靈的奇妙傳承
文章日期：2009年5月9日
【明報專訊】台灣六○年代知識青年的成長，跟志文出版社的「新潮文庫」有再密切不過的關係。那是封閉年代的一扇難得的窗口，讓台灣學子能夠看到西方，受西方各種思潮刺激影響。
「新潮文庫」中，最受青年歡迎的書，一小部分是和當時西方流行思潮同步的。尤其是法國存在主義著作，卡謬與沙特，跟生活苦悶的台灣青年，有具體的感受呼應。不過，另外更大一部分，卻是十九世紀末，到二十世紀初的西方哲學與文學。
「新潮文庫」打先鋒的，是羅素的傳記和羅素的作品。「新潮文庫」裏，還多的是尼采與叔本華的哲學著作。也是透過「新潮文庫」，很多人接觸到了舊俄時代的經典小說，從普希金、契科夫、托爾斯泰到屠格涅夫、杜思托也夫斯基等等。還有《冰島漁夫》、《屋頂上的哲學家》一類老法國小說。
認真檢視這樣的書單，老實說，蠻怪的。羅素和尼采、叔本華，路數多麼不同，舊俄小說和老法國小說，看待世界的角度差距也頗大，但那一代的台灣青年，卻以同等的熱情，不分青紅皂白一起全都饑渴地吸收了進去。
不過如果加入一個歷史因素，怪事好像就不那麼怪了。這些東西，一個世代的時間之前，曾經同樣混雜地進入中國，影響了「五四運動」後的中國青年。他們就是看這些作品接近西方，用這些作品裏得來的養分批判中國，思考一種新文明可能性的。
換句話說，六○年代台灣青年吸收的西方知識養分，竟然和「五四」時期中國青年如此接近！年紀大了的「後五四」一代，把他們的西方理解帶到台灣，讓台灣青年詭異地跳過一段時間差，不是真正接近當時的「當代西方」，而是第一次世界大戰前廣義的「十九世紀西方」。
同時也因為這樣，那一代的台灣青年，不知不覺地接近了「五四世代」，雖然他們可能完全沒有意識到自己跟「五四世代」間有什麼關係。現在，那一代台灣青年也邁入中年，可是埋藏在他們生命底層、閱讀十九世紀西方的經驗不會完全消亡，「五四」九十年後，這批台灣中年世代，仍然具備了理解「五四」的特殊條件，可能比內地的知識界，更能貼近「五四」的生命觀照，尤其是「五四」的價值體驗。
「五四」九十周年，台灣也多有討論，在台灣討論「五四」，跟北京討論「五四」最大的差別，應該就是這種奇妙的傳承關係吧！不是直接受「五四」影響，也不在「五四」開出來的歷史道路上，然而台灣思考「五四」、紀念「五四」的這一輩人，讀了許多跟「五四」人物們一樣的西方著作，受到類似的觀念挑戰與衝擊，從生命底層保留了對「五四」恆久的感情與記憶。
[楊照 台灣作家，《新新聞》社長]