同聲一哭

禮儀師
文章日期：2009年6月21日
【明報專訊】買了《禮儀師之奏鳴曲》光碟回家重看，坐在家裏，沙發上，一家三口，消磨了兩個小時的美好時光。
看完戲，女兒問我，你有沒有哭？我說有。
「哪一部分？」她每次看完電影一定要問：你最喜歡電影哪一幕？我有時她問的煩了，就瞪她說，全都不喜歡。她也無所謂。還是一樣看了電影就問這樣的傻問題。
這次我答她：「每次當本木雅弘在工作的時候，那專注的表情，再接下來鏡頭轉向家屬那刻，我就忍不住心酸。」
是為了那些不捨得的活者，他們目睹那淨身的一刻，是最後一次的死者行活時的世界必要做的一些瑣碎家常之事。例如更衣，例如上妝，例如梳頭。那每日灑掃進退般的儀式，恍如再活生生演練一次，並悄悄說道別。然而家屬們心中是明白的，他們跪坐在圍在死者一旁，是一句句不要啊不要啊，是認認真真的再看一次那個你每日都見的家人，你嫌他或她囉嗦、你和他或她口角、你或在家裏不會多瞧一眼的死者。
平凡的死者，今日卻行禮如儀，莊敬肅穆的被溫柔的手再美麗一次。死者被重新觀看，如一尊塑像。那龐大無名的哀傷漸漸被那儀式所吸收，轉化為深沉的悼念。
而所有經驗過親愛之人離去的活者，都會再重新反芻一次，場景與人物。彼時的心與電影中的家屬，都有份同聲一哭。
演社長的山琦努，是伊丹十三的愛將，《葬禮》、《蒲公英》、《女稅務員》和大江健三郎改編小說《靜靜的生活》，都有他。用日本老演員那一貫演繹方式，傳承給年輕的山本雅夕。
看完又想到日本去走走了。令人百去不厭的國家，老是有發掘不完的景色和精密的食物，即便什麼都不做，走在都巿或鄉村的街道上，皆有不同的領會。
我問女兒，那你呢？有沒有哭？她說沒有啊，她與她母親都說有什麼好哭的。
騙人，明明看她們一直揉眼睛，她們異口同聲說：那是我眼睛過敏好不好。
冷血動物。冷血的女孩與女人。
[馬家輝 http://www.makafai.blogspot.com]