Before Sunrise與Before Sunset

回憶裏的時間
文章日期：2009年9月6日
【明報專訊】普魯斯特在《追憶逝水年華》裏的時間，是一個無過去無未來的時間，有的只是藝術創作當下的時間。這樣的時間迴廊，就像是迷宮，沒有線性的指引出路。

回憶裏的時間，沒有「時間性」，純粹是一種主觀的感覺，也沒有過去與未來，只有凝定的片刻。

女子A述說她一段短暫的愛戀，不過是兩三天的親暱，像Before Sunrise與Before Sunset這類電影情節，但她把所有細節想了想，無盡放大，日子因此拉長，感覺是一輩子的悠長，回味無窮。她沉醉在那些甜蜜的枝節裏，我放下咖啡杯，提醒她，那更多是她的想像。

過後，我認為沒有提醒她的必要。她的回憶，容不下外在的干擾。回憶裏的世界，是她自己的，時間的刻度在她的心上，只有她的感覺才是最真實。

有人過了一生，卻沒有一個可以留住來念記的時刻。沒有就是沒有。由是，A的故事是難得的。仍然是張愛玲那個屢傳不厭的愛的故事，立在屋前的兩個人，不過數分鐘而已，卻已是「噢，你也在這裏」，給當事人年老時回想。愛的感覺，在時間長河裏抓住閃光，定義、分解、重構，變成回憶。

時間不可貴，回憶才是寶。而且是人唯一掌有權力的世界，決定生死與熱情。

沒有人比普魯斯特更明白回憶的意義，散步在塞納河畔，他一定在想，那些過去了的人事，與他有什麼關係，於世界有什麼意義。沒有的，那只是他的自戀，他看河中的倒影，憐憫起自己來，這世界只屬於他。

[塵翎]