崔衛平：不能放棄這樣一個人

不能放棄這樣一個人
文章日期：2010年1月12日
【明報專訊】在12月24日，即劉曉波 將被宣判的頭天晚上，首先想到與一些八十年代的「老人」談談劉曉波。基本想法是大家都是八十年代過來的人，很多想法在當年都是分享的。曉波不同在於他沿八十年代的思路繼續往前走。在某種意義上，曉波所努力的方向，是所有這些人過去的目標，至少與人們的過去有關。
崔衛平廣泛訪問知識分子同行對劉曉波被判重刑的看法，她在twitter公開內容：http://twitter.com/cuiweiping。
另，關注內地維權之團體cochina作了一個整理過的版本：http://isaac.dabbledb.com
起碼曉波這個人與人們的過去有關吧。比如童慶炳先生，他是劉曉波念博士時的導師之一；王富仁先生，他念博士的時候曉波念碩士，兩人屬於青年才俊，互相之間的學術交談非常多；唐曉渡先生和芒克先生，他們與曉波經常在一起聊天喝酒，用芒克的話來說，「在一起總是挺愉快的」。錢理群先生是八十年代的重量級學者，所有當時重要的學術討論，都在他的視野之內。
「過去的人們」有話說
這些人當中沒有人拒絕我。他們都表達了自己對於曉波的看法，哪怕是不同意見。我及時將它們放到了twitter上面。其實我也是剛剛運用twitter不久，菜鳥級別的，還好不是最笨的。沒有想到這個東西如此好用。
我在twitter上也釋放了自己對於曉波案件的看法。我始終認為「《零八憲章 》是在現有憲法框架之內，是在鄧小平 先生政治改革的框架之內」。後來自然想到，為什麼不問問大家，將他們的看法也放在上面。比如我知道秦暉、徐友漁這樣的朋友，他們不會光顧twitter。還有一些朋友，正如他們後來告訴我的，他們都有自己專業方面的事情要做，不可能寫一篇關於劉曉波的文章，也沒有地方發表。但是他們的確有話要說。
既然採訪平時觀點比較一致的朋友，那麼為什麼不去採訪平時觀點有分歧的人們？於是想到了汪暉先生，想到了黃紀蘇先生，他們都在當天晚上及時做了回覆。我非常感謝他們。對於其他一些平時意見不同的人們，也做了採訪，同樣也感謝他們的回覆。老實說，採訪不同觀點的人們對我更有吸引力，我喜歡更有張力的事情。後來有一位很熟識的朋友打電話來，他的語氣中有點抱怨我為什麼沒有更早問問他。
其實這件事情進行得並不像看上去那麼順利。因為人們平時不習慣談這種「敏感」話題。不僅是我引起了別人的尷尬，實際上最為尷尬的是我自己。我曾經是一個消極自由的主張者，在傳播消極自由方面，我是有一點貢獻的，1999年我寫文章批評余杰抹殺昆德拉的思想意義，批評他對於錢鍾書和王小波的曲解。2002年在香港見余杰當面質問龍應台「你為什麼不批評大陸」，又繼續寫文章表示反對——人們只能就一個人已經做過的事情進行評論，而不能指摘他沒有做過什麼。
「日常生活的中斷」× 十一年
而且我還是一個日常生活的主張者，在這方面也有過許多表述。在個人成長經歷中，對於缺少安寧的日常生活有痛楚的經驗，小時候我還沒有長大能夠離家出走，我的父親母親他們經常離家出走，丟下我們小孩子沒人管。而且我也牢不可破地相信，一個人的思想和事業，是在一種比較安靜的環境下才能夠進行，需要一種日常生活框架所保證的連續性。因此，我要求自己所做的一切，都是在日常生活的光線和視野中進行，不要太突兀了。有人說，這是一個美學的立場。
打電話詢問別人對於劉曉波事情的看法，是一個日常生活框架的中斷，是一個平日軌道的斷裂。但是抓捕和判決劉曉波，不也是日常生活的中斷麼？這件事情不是太大了麼？原本是在生活中可以遇到的人如曉波，即使二十年不見面，但是如果想見面，也是可以找得到的，但目前僅僅因為表達了一些不同觀點，僅僅是字面上的事情，就要限制人身自由11年？
而知識分子同行們不也是處在同樣言論環境當中麼？不是享有同樣的言論空間麼？那牽制劉曉波的力量，不是也牽制每一個人麼？那砸在劉曉波腳面上的石頭，不也是同樣砸在其他人腳面上麼？有誰能夠說他的手腳是鐐銬鎖不住的？又有誰說他的腦袋是子彈射不穿的？
既然知識分子在同樣的言論空間裏工作，他們就需要為建設這個空間做出一點點貢獻，換句話說，你要存點進去，才能夠取出來。我不是說，知識分子是一些特殊材料做成的，他們應該如何如何，而是說，你就在這個行當裏面，你要為自己的行業和行規的形成貢獻一點力量。
當然這樣說也不過分——作為讀書人，知識分子需要有一些遠見，需要對於共同體承擔多一些的責任。因此，我尤其贊同宗教學者何光滬先生所說：「正如富裕不能帶來人生意義，經濟增長也不能給社會生活帶來意義。在一個義人無罪受難而不能救援的社會裏，生活還叫人的生活嗎？那些造成這種局面的人，應該思考一下這一切對於我們民族的道德影響。」何先生所說的「道德影響」，就是對於我們民族未來負責的一個長遠眼光。
我也要注意不要因為自己「消極自由」與「日常生活」出身，就覺得自己天生擁有某種免疫力，在接近別人內心真實方面擁有某些特權，完全不是這樣的。恰恰相反，我會始終記住，如此接近別人的真實想法，是有「原罪」的，我應當背負起這個「原罪」，時時提醒自己不要越過了界限。實際上我公布的，只是整個工作的很小一部分。
作者為江蘇鹽城人，1984年南京大學中文系畢業，文藝學碩士，現為北京電影學院教授。主要作品有《帶傷的黎明》、《看不見的聲音》、《積極生活》、《正義之前》；譯著有：《布拉格精神》、《哈維爾文集》、《通往公民社會》（合譯）。
[文／崔衛平 編輯／黃靜]
×××××
劉曉波和我
文章日期：2010年1月13日
【明報專訊】劉曉波 是我的老師。
前幾年，某天，幾個朋友約了劉曉波吃飯，門外自然少不了警察相陪。席間，曉波對我說，外面陪著我的那個是你同學。出去找那警察，一聊，果然，也是同為北京師範大學1990屆畢業生，同屆不同系而已。警察羞赧地說，實在不好意思，我在監視自己的老師，沒辦法，我的工作。我假裝大度地說，理解，理解。還跟他要了一個好久沒聯繫過的和他同班的一個朋友的電話號碼。
關於「理解」，我是這麼想的，我當然理解在這個國家，一個不錯的飯碗對一個家庭意味著什麼，而做國保，顯然是這樣一個飯碗——說「不錯」，也就是收入不錯而已。實際上，做國保的，看上去根本沒什麼油水可撈，而且要經常被我這種人冷嘲熱諷，就沒那麼可觀了。所以，我所不理解的，就是為什麼還真有人愛做這個，並且監視到自己的老師也只是稍微羞澀一下，並無其他表現。
沙坑裏唯一的老師
有點走題，說回劉曉波，我認識他是在1986年，我上大學的第一年。當時，劉曉波並不擔任我所在班級的課程，但很多同學都有共識，劉曉波是唯一學問既好，又能跟同學玩到一起的人，他經常到學生宿舍跟大家閒聊，甚至到操場沙坑一起和大家摔交角力，而其他大家也喜歡的老師，比如王富仁、任洪淵、藍棣之等，也常請大家吃酒言歡，但操場是不會去的。
曉波身體本來極好，摔交也是一把好手，後來，他的生活要麼在監獄裏，要麼在通往監獄的道路上，身體情況大不如前。好在他的樂觀精神一直沒變，氣色大部分時候還看得過去。
20年前的曉波就有一種盲目的樂觀勁頭，1989年5月，在天安門廣場絕食的時候，曉波一直和我們在一起，絕食進行到第二天，他說，大家放心，按照國際慣例，絕食到72個小時，任何政府都會站出來和絕食者對話。大家聽了，開始盼望72個小時的到來。
終於，72個小時到了，政府方面毫無動靜，曉波開始鬱悶，說：連南非這樣的國家也不至於這樣啊。——要知道，當時的南非和現在不同，那個時候，曼德拉還在監獄裏。又過了兩天，曉波又樂觀起來，說，北京上百萬人站出來了，遊行聲援，這會政府該出來了吧，不然也太說不過去了。
後來發生的事情粉碎了他孩子氣的樂觀，但這種勁頭一直留在他身上，從來沒變過。他所做的事情，用一個朋友的話說，就是踏踏實實地做一件根本不可能的事。
我愛吾師，更愛真理
我愛劉曉波，覺得這麼優秀的一個老師，要是沒有一個學生和他志同道合，也太說不過去，所以樂於參與他發起的很多行動。曉波不這麼想，比如他和一些朋友去參加包遵信先生的葬禮等事，有人要通知我同去，就被他攔住了，說，小山歲數也不小了，找個工作不容易，和咱們這些沒工作的人不一樣，出事被開除就麻煩了。這些話是當時要通知我的朋友後來告訴我的，聽了後，心裏五味雜陳，不知道說什麼才好。——我很願意參加在我看來有意義的事情，但當然也覺得我的工作很重要，畢竟經濟條件不太好，人總得活著吧。其實，這麼一想，我和那位監視曉波的同學本質上沒什麼區別，都是為了一份工作而主動放棄改變的機會，如果一定說有區別，也是程度上的區別而已。在這一點上，我和那位同學，和劉曉波比起來，都該羞愧。
去年6月8號，被警察24小時緊盯幾天後，我在博客裏寫了幾句話：「本質上我是個怯懦的人，膽小鬼，89年六四前10天我就跑回老家了。去年08縣長（《零八憲章 》）雖然第一批簽了名，也只是出於對老師的信任，簽的時候甚至沒怎麼看，也沒想到鬧這麼大——後來認真看了，基本（99%）同意，自己願意簽的，沒人逼我，現在給我我還會簽。我愛吾師，我更愛真理，目前看來，我師離真理不遠，愛他。他還在被監視居住中，到今天，剛好6個月，再不放，對方就違法了，不過我想他們也不在乎……我不是個行動派，最多算口頭派，吹牛逼派，樂於請右派喝酒或者被當做右派被請喝酒，然後到處牛逼，啊，那誰我認識，挺高興的，有點見證歷史的感覺。」
這國家什麼笑話都有
關於曉波被「監視居住」，有個笑話可供一哂，之前，國保談話時，問，你對劉曉波的事情怎麼看？我說，你們要麼判，要麼放人，這麼下去算什？而且明明是秘密關押，偏說是 「監視居住」，有這麼把人帶到別的地方「監視居住」的嗎？國保說，他平時住的也不是自己的房子，所以在哪居住都算「監視居住」。——這幾乎是我一年裏聽到最大的笑話了。
關於博客裏寫到的「見證歷史」，我確實這麼想的，很多朋友佩服劉曉波，是他鍥而不捨的精神，一直留在內地，做該做的事。身邊很多明白了的朋友已經或者正在做移民打算，我想這是一個好的想法，我偶爾也想想，但大部分時候還是放棄了這種想法，還是留在內地好一點（不排除今後考慮這種可能性），可以見證更多，這個國家什麼笑話都有，任何可能都會發生，作為一個作家，離開實在可惜。
不過我很希望曉波哪天從監獄裏出來以後，能夠做移民選擇，這樣，他過的不會這麼辛苦，他的太太劉霞，也能過上踏踏實實，不用每天提心吊膽的日子。
[文／王小山 編輯／楊晴]