世紀 City﹕弱城市

世紀 City﹕弱城市
——台灣至深圳的城市美學迷思

文章日期：2010年1月10日
【明報專訊】編按

2009深港城市／建築雙城雙年展正在舉行，深圳展場集合了中外城市設計者的想像成品。它們大部分集中在政府屋頂指天的龐大建築物「市民中心」。有些如成都劉家琨和台灣的「弱！建築」團隊的裝置，則位處市民中心旁的工地上，被高廈所包圍：他們柔軟的民間設計，跟民工、裸露的城市肌理）直接對話。阮慶岳，「弱！建築」團隊成員，由他們以竹編織的〈蟲繭〉說起，慢慢勾勒這「原始生物」回應的是什麼樣的深圳、台灣、亞洲至世界的建築主流理念。「弱」在「強」之中翩翩活存，頑韌抗禦。

十二月初，我和台灣建築師謝英俊以及芬蘭建築師Marco Casagrande，組了一個叫做「弱」的三人團體，參加在深圳的建築雙年展。我們的作品叫Bug Dome（〈蟲繭〉），是一個模仿蟲穴的竹編巨型構造物，直接面對顯得誇張妖嬈的深圳市民中心，背景則是聳拔入空的嶄新大樓群，巨大的竹繭像一隻不知來自何處的原始生物，安靜蜿蜒在空曠的工地上，顯得奇異也超現實！

雖然只是個展覽作品，但其實也是可供市民自由使用的一個公共空間。啟用那日，我們就辦了一個讀詩、音樂與烤肉的活動，先是下午邀來義務參與的香港詩人陳滅、鄧小樺、廖偉棠，以及雙年展策展人歐寧，各自朗讀自己的詩，我也讀了段我的小說助興，台灣聲音藝術家林其蔚則與現場觀眾互動作聲音表演，主持人是文化評論人張鐵志，陽光穿透過疏漏的竹編牆，灑下碎片般紛紛攘攘燦爛光影，現場洋溢一種平和也熱烈的藝術氣息。

冓火讀詩：為超大深圳加點超現實

天一黑，謝英俊與他來自四川的幾個年輕伙伴開始生火烤肉，肉香四溢伴冰涼啤酒，氣氛逐漸熾烈起來，蟲繭內也燃起火堆，黯夜裏像一隻光亮的竹燈籠熠熠生輝。然後由香港實驗音樂家黃衍仁，與來自廣州的五條人樂團輪番上場，美麗的樂音與高昂的情緒，讓這個蟲繭變身成為深圳當夜最是迷人的華麗殿堂。

這件意圖回返原初與自然，並向昆蟲學習兼致意的作品，其實也同時是在對深圳這樣的城市提出質疑與批判。現代城市在工業革命後因應而起，快速的人口增長與集中，以及對現代科技與理性秩序的高度依賴，都是其迅速發展的特色，而深圳在過去30年的興起，從一個小農村發展成超大城市，可說是最具戲劇性的經典代表了。

於我們，深圳也代表了現代城市以摩天大樓為指標的發展迷思。

超大城市與摩天大樓的存在意義，除了歷史宿命外，某方面也是在迎合城市食物鏈的結構需求，以在這樣的供需競爭中，取得進化論「適者生存」的優勢。然而，迅速長成的超大城市通常非常依賴由上而下的控管單一大系統，以在效率與成果上佔先，多半缺乏內在的多元與自發小系統；然而具多樣化小系統的都市與建築，卻較能因應突發的變化與危機，也就是說單一大系統，不僅讓城市面目單調乏味，生活趣味相對單薄，在因應瘟疫、供需失調、污染等問題時，更不如多樣小系統來得靈活有效果。

最近閱讀建築師隈研吾的《負建築》，對此亦有看法，他細數1995年來一些重大災難事件，譬如阪神淡路大地震、奧姆真理教恐怖主義行動以及911事件，點出建築本質並非（也毋須）代表安全的事實，同時提醒現代城市想以堅固來與自然作對抗的可笑。轉而批判戰後以美國為首的「私有住宅」政策，如何「反而成了導致家庭不幸的因素」，說明這政策衍生出來的貸款/私有/保守等問題，如何強化了商品化的住宅，助其順利能與資本主義/全球化路線的合流同進，並進而導致泡沫經濟/金錢遊戲/建築師品牌化，與建築專業完全受控於資本之下的種種此刻現象。

隈研吾甚至認為現代住宅已經成了權力奪取的武器了。

日本前輩建築師蘆原義信的《隱藏的秩序》，則思考亞洲現代城市究竟何在的問題。他在書扉上寫：「在東京這種混合的現代感當中，我們可以感覺到屬於日本特有的民族特質，這是一種生存競爭的能力、適應的能力、以及某種曖昧弔詭的特質，渺小與巨大的共存、隱藏與外露的共生等等，這是在西方秩序中找不到的東西。」

特別強調居住者的生存、競爭、適應、共存、共生等本能需求，並給與這些底層的現實高度評價，也點出亞洲城市「由下而上」的隱藏性內在特質，與西方大城市強調「由上而下」的外在表象是大不相同的。

小即是美：台島社區之難

台灣世新大學陳信行教授，引英國經濟學家修馬克（E. F. Schumacher）著作《小即是美》的論點：「……重新評估當代科技體系與資本主義經濟的效率，並指出這些體系的高度浪費與無效率。巨型的工業科技體系耗費大量不可彌補的珍貴自然資源；『節省勞力』的科技改進造成大量失業；除了業主的利潤外，一無所顧的私有企業制度造成經濟生活的『原始化』；而大型科技體系的發展，使得人類賴以生存的技術手段，愈來愈遠離一般人的掌握，而壟斷在少數專家與企業手中。」

他提出「小規模」與「適當科技」，挑戰「大必是好」與「新必然強」觀念，同時「正是由於人類的需求與生存環境是如此多元複雜，沒有任何一個科技或準則能夠四處通用。重點在於發展出真正適合各個具體狀的知識、工具與手段。」

陳信行說：「過去三十年，台灣的經濟、社會、科技發展處在一個高度扭曲的狀，各種發展計劃莫不是為外國市場的需求服務。談到社會或社區需求時，也往往是為了『提高國際競爭力』，換句話說，轉了個彎還是為國外市場服務，而不是為了滿足具體在地人民的需要。生態的破壞、社區的崩解……種種發展的負面效應，無時無刻地威脅這塊島嶼的土地與居民。」

是很真切的批判與反省，但是以發展為由，對社區任意作破壞的事情，依舊屢見不鮮；譬如前陣子在台灣引起年輕世代反撲的「樂生療養院」事件，以及最近香港極受矚目的「菜園村」「反高鐵」事件，都是活生生的例子。

我們三個平均年齡近半百的中年男人，所以會組成以「弱」為名的建築團體，除了一些互相的認同與機緣外，也是對現代城市與建築的一些反省。謝英俊可能是最身體力行者，2000年隻身投入台灣921地震災區，與居民共同完成「邵族部落家屋重建」，以及後續四散的無數原住民小住宅；之後又入到河北及其他內陸省份的鄉間，帶農民動手一戶一戶蓋出來他們的家，意圖解決與協助大陸農村的住宅問題；2008年汶川大地震後，又立刻投身入川，一直到此刻仍未歇。

Marco是三人中最少年者，人在芬蘭作建築，卻也是各大建築展的常客，觀念意識與行動力量都極強。三人初次合作，分別身在成都（或日月潭）、芬蘭與台北，溝通與合作皆難，幸好背後都認同城市應該柔且弱，以與萬物和諧共生，而不當僅成為弱肉強食的血腥戰場，這件作品幾番折衝協調，最後透過深圳在地民工的協助，終於順利完成。

森林：小草、微風、河水與詩句

若回到對深圳的看法，我會將之與森林作個比擬，一個美好的森林應該是由大樹、灌木、小草等共同組成的，彼此互相需要、也缺一不可。二十世紀的城市發展多是以快速的硬體建設作回覆，譬如蓋捷運、高鐵、核能廠、摩天大樓等等，以對市民作出現實問題的解決交代；然而，許多現代城市到了二十一世紀，逐漸發覺硬體建設已經不是城市好壞的關鍵處，反而許多無形的流動軟體，例如電腦與寬頻普及性、文化創意的活躍度，常民生活的活潑性，以及各樣通路的暢通性，像是手機、宅急便、7-11等，細微如小草的無處不在，才是城市風華的比較處。

這樣一種對自發、有機、靈活與可變異的需求，正在取代過往龐大硬體建設的固定解答模式，微型多樣挑戰巨型單一，可見與不可見的無數通道，並馳在我們的日常生活中。而這樣由下而上的自發力量，融合常民文化的生態，正是城市此刻必須面對的新挑戰。

這樣的城市有一種流動的特質，她並不追求固定與永久，維持自我的外貌模糊多變、內在日日自我更新的品質。最迷人的是細微處所，如街道巷弄、小店攤販的豐富多樣，與個人勇於介入城市的自發態度，而不是完全依賴井井有序的上層控管。

有點像微風、河水與詩句，真正令人喜歡。

阮慶岳--現任台灣元智大學副教授，同時創作文學、建築評論與策展。文學著作包括《林秀子一家》、《凱旋高歌》、《蒼人奔鹿》、《秀雲》等；建築著作包括《屋頂上的石斛蘭》、《建築師的關鍵字》、《弱建築》等逾20本。

[文 阮慶岳 編輯 黃靜 電郵 mpcentury@mingpao.com]