20110104鄭明娳：讀書如讀人──三毛閱讀記

讀書如讀人──三毛閱讀記 (上)
聯合文學 2011/01/04

三毛的文字創作以散文最多、小說次之。三毛寫作時，顯然沒有刻意注意文類這個問題，她以自己的天份：想怎麼寫就怎麼寫。
【文／鄭明娳】
三毛的文字創作以散文最多、小說次之。三毛寫作時，顯然沒有刻意注意文類這個問題，她以自己的天份：想怎麼寫就怎麼寫。每當敘述者退居旁觀者且故事情節較多的作品就具有小說的型式。不過，那位敘述者永遠都是第一人稱三毛。所以，她筆下那些故事型的小說也算是廣義的散文。
一般讀者並不在乎三毛作品屬於哪種文類，倒是很多人在意她筆下書寫的事情是真或假？我從來沒有見過三毛，女作家小民是熟識三毛的朋友，有一次她親口問我：「三毛一再強調她寫的都是真人真事，妳認為她有說謊嗎？」
我的回答是：「沒有。」
首先要注意的是：寫作的「陳平」絕對不等於她筆下的「三毛」。最簡單的道理，陳平只把她願意跟讀者分享的事情寫出來，她不讓別人知道的事情或想法，她不寫。對於這不寫的「空白」，讀者還是可以從她寫出的文本裡找出端倪。
其次，許多人時常生活在現實與幻想的夾纏中，寫作時很容易把她的現實加上幻想的料，一起「烹飪」成色香味俱全的佳餚。陳平早期的〈秋戀〉，她自己說是完全虛構出來的。這樣的「幻想」，並未在現實中發生，但是可以顯示作者當時對愛情的憧憬，例如：一次短暫（很淒涼）的戀愛（才優美）就永遠分手（夠蒼涼），這樣神不知鬼不覺的浪漫戀愛，完全不必擔當周圍環境的責難……其實，陳平挹注的許多純粹幻想，提供了更多對「三毛」的解讀空間。
感性散文尤其像照妖鏡般把作者的心底，甚至連作者自己都不知道的潛意識折射出來。只不過，有時像凹凸鏡一般，讀者得花一些能力去「還原」。
再其次，任何作家以自己的人生經驗為題材寫作時，一定得拆解、刪節、補充、加工、再重新組織起來，才成為有機的作品。陳平也是這樣。
所以，三毛散文中的三毛絕對不等於陳平。但是，三毛散文中絕對處處有陳平的身世、有她的感情、思想……，閱讀三毛的散文並不是在考證作家陳平的傳記，而是尋找陳平和三毛之間弔詭的關係，重建一位連陳平自己可能也不完全認知的「三毛」。
追尋流浪的起點
〈惑〉是三毛目前留存她最早發表的一篇。此文發表時，三毛二十歲。許多讀者──包括三毛自己──認為這是她不成熟的「少作」，並認為它和《撒哈拉的故事》「全然不同的風格」。我卻不這麼認為。
〈惑〉主角那苦悶、憂鬱、自卑而封閉的特質其實已經深深烙印在三毛心靈，成為她生命的底紋，在她日後的文章中仍然或隱或顯地不斷出現。
〈惑〉的寫作方式和《撒哈拉的故事》等不同，並不是不好，技巧也不如三毛自以為的「不成熟」。把〈惑〉中一再出現的電影《珍妮的故事》拿來兩相對照，會發現這時候的三毛如何巧妙地把電影角色跟〈惑〉主角互相影射／對位／合一，也因此，閱讀〈惑〉確實能清楚理解當時「三毛」的心境。
《雨季不再來》的自序中說：當年的「二毛」與現今的「三毛」質地仍然一樣。的確。〈惑〉文留下很多線索，讓讀者可以和《撒哈拉的故事》之後的三毛連結。
〈惑〉裡面重複引用電影的歌曲「我來自何方，沒有人知道……」正是主角心中最大迷惑，我來自何方？又要往哪裡去？人為什麼要活？她拚命追尋卻得不到答案。主角不斷逃避和電影裡的珍妮靠近甚至結合，卻又躲不掉。那表示當時的三毛活在一個極為矛盾的情境。她非常怕自己變成珍妮那樣，又無可抗拒地向珍妮靠攏，每當她走進珍妮的世界時，就會「體會到一種刻骨銘心的快樂，一種極端矛盾的傷感。」
日後三毛說她不喜歡流浪，卻不斷地流浪。她經常陷於矛盾中，不斷千里迢迢地追尋，她究竟追尋什麼呢？
我們仍是不自覺的在追尋，在追尋，又在追尋，雖然歲月坎坷，可是如果我不去找，我便一日也活不下去，如果你現在問我「三毛，你在追尋什麼？」我想我目前只會無言苦笑……（〈逃亡〉，《送你一匹馬》）
我的半生，飄流過很多國家……但是我始終沒有在一個固定的地方，將我的心也留下來給我居住的城市。（〈白手成家〉，《撒哈拉的故事》）
每個地方，都無法把心留下來，但她卻又時常把駐足過的地方像故鄉般「鄉愁」一番。她的矛盾還包括她前後說過的話，例如她之前說她的人生願望是做一名生兒育女的正常女人，後來又說她是無子女論者等等。
也許，讀者以為：三毛找到荷西，就是她的理想之域。其實不然。許多讀者看到三毛筆下她和荷西的婚姻生活如神仙眷侶。事實上，文章內兩人的生活有很多地方如前言所說，經過重組與重建的工程，被特別放大的是兩人的歡樂相愛，被濃縮的是兩人的扞格爭執。
文字裡的荷西
《雨季不再來》中，三毛於1974年底已經在《女性世界》發表過兩篇描寫撒哈拉沙漠的散文，其中〈平沙漠漠夜帶刀〉完全沒有荷西的影子，是三毛獨自一人到撒哈拉沙漠，她一再訴說寂寞寂寞，「幾乎熬不過這門功課，想打道回歐洲去了……很多次，我問自己，為什麼非要留下來不可？為什麼要一個人單身來到這個被世界早遺忘了的角落？」她終究一個人繼續留在沙漠，吃了不少苦頭。
1974年10月6日〈中國飯店〉在《聯合報》發表（此篇出書後改名為〈沙漠中的飯店〉），三毛一舉成名。從此之後，她所有散文都調整成荷西先去沙漠等她，〈白手成家〉、〈結婚記〉等文中都說她打算去沙漠住一年時，荷西就默默地收拾行李，先去沙漠的磷礦公司找到工作，安定下來，等三毛單獨去非洲時好照顧她。當看到荷西為了愛情去沙漠，她就決定「要跟他天涯海角一輩子流浪下去了。」
三毛為什麼要「修改」前後的內容呢？這是讀者要做的功課。
三毛多次說與荷西沒什麼時間戀愛就結婚，〈一個男孩子的愛情〉中說她拒絕還念高三的荷西接近，之後分道揚鑣六年，荷西服完兵役一回來兩人重逢的七個月後就結婚。
可是，收在《哭泣的駱駝》的〈大鬍子與我〉中說：「婚前，我們常常在荷西家前面的泥巴地廣場打棒球……就這樣把春花秋月都一個一個的送掉了。」表示婚前他們已經來往多年。這兩者其實兜不攏。
同文裡又說：「大鬍子婚前交女友沒有什麼負擔」；但在〈一個男孩子的愛情〉卻說她把十八歲初戀的荷西整得慘兮兮的。另同文中說荷西也沒有「受家累男人的悲慘眼神」，但在〈五月花〉裡失業之後再就業的荷西，一直被極重的家累壓得快死去，更別提有多哀怨的眼神。
〈中國飯店〉裡，三毛說他們兩人國籍不同、個性也不同，婚後可能會吵架甚至打架。〈大鬍子與我〉說荷西的「坐相、站相、睡相，沒有一點是我希望他所表現出來的樣式」。在這麼多的矛盾裡，讀者比較無法理解她為什麼愛上荷西且跟他結婚。

讀書如讀人──三毛閱讀記 (下)
‧聯合文學 2011/01/04

在散文裡，三毛非常不喜歡甚至厭惡荷西的家人。她筆下的公婆、姐妹都貪婪而自私，連參加荷西葬禮都只顧著採購。
【文／鄭明娳】
在散文裡，三毛非常不喜歡甚至厭惡荷西的家人。她筆下的公婆、姐妹都貪婪而自私，連參加荷西葬禮都只顧著採購。荷西死後，公婆一心只想討荷西的遺產。〈似曾相識燕歸來〉一文可把他們諷刺了個夠。在〈這種家庭生活〉裡，她敘述婆婆帶著姐姐姐夫及兩個孩子「突襲」式來訪。文章題目就帶有諷刺意味，而客人還沒到家，夫妻倆就已經為此吵架：「婆婆大人真是一個了不起的人物，她不必出現，只要碰到她的邊緣，夫妻之間自然南北對峙，局勢分明了。」接機時，「這些天兵天將的降臨的確喜壞了荷西，他左擁右抱，一大家子往出口走去。我提著婆婆中型的箱子跟在後面，這才發覺，荷西平日是多麼缺乏家庭的溫暖啊！一個太太所能給他的實在是太少了。」
以上可看出荷西愛他母親的家，也享受家人的溫馨。但在〈一個男孩子的愛情〉裡，荷西卻兩次跟三毛說他在自己家裡得不到家庭溫暖。
三毛並不避諱偶爾蜻蜓點水地寫與荷西的扞格，但總是突如其來地「表演」一下，甚是突兀。例如荷西出門時「就把腳擱在窗口，順手把窗簾撩起來用力擦皮鞋。」照三毛愛漂亮的個性，她應該生氣，但文中沒有什麼表示。有時，他們的爭執又讓人不解，〈夢裡花落知多少〉敘述中突然插一段他們的爭吵，三毛教荷西英文，荷西不耐，三毛向他丟原子筆，荷西摔來紙本子，罵了她一聲「妳這個傻瓜女人！」三毛衝進浴室絞頭髮、荷西開車離家出走，天亮才回來……一場轟轟烈烈的爭執好像沒有什麼理由，兩人卻都大發脾氣。
本來，「衝突」是描寫人物個性最好的機會，三毛不喜歡婆家，幾次接觸，都有機會表現三毛與荷西的個性，但是她這幾篇文章不是用卡通化處理就是過分戲劇化的「表演」帶了過去。實在可惜。
總結來說，讀者對荷西的個性缺乏理解，不知道在怎樣的情況下他會喜、怒、哀、樂？荷西的語言更缺乏個人特質，明明是一個不會講中文的西班牙人，可是他說出來的話好像我們的標準國語──三毛把他「翻譯」得太像中國人。例如〈相思農場〉裡，荷西跟別人敘述三毛：「……她人呢，就像個臥佛似的，也躺在地圖上。」簡直像中國通。又如前敘兩人爭吵結束第二天，荷西嘆氣說：「只不過氣頭上罵了妳一句，居然絞頭髮，要是一日我死了呢──」這口氣、這聲情，簡直是《紅樓夢》中賈寶玉對著林黛玉說話嘛。
只有在〈警告逃妻〉中三毛稍微注意荷西的行文，不過，卻更像是三毛捉刀的成果呢。
荷西去世後，〈離鄉回鄉〉中說：「其實在1985年之前，是不會永遠離開群島的，放下朋友容易，丟下親人沒有可能。五年之後請求撿骨，那時候心願已了……」事實上，她在1981年就離開群島回台灣定居了。且從此，荷西成為她筆下、口中「一個心如皎月，身如冬日暖陽的人，他身上有一種特別的光芒，照耀著別人……」（〈假如。還有。來生〉）荷西終於成為一則神話。
整體而言，三毛筆下荷西的形象片斷而模糊。讀者很難從她文章中建構出她最摯愛者的形象。
虛構的愛情
在人間，三毛極度需要愛情與親情。〈求婚〉一文說她在小學六年級就單戀一位男同學。顧福生把她的〈惑〉介紹在《現代文學》發表後，她鼓起勇氣再寫的仍是虛構的愛情小說〈秋戀〉。
奇怪的是，三毛用了很多文字書寫她看不上的男子的追求，卻從來不給讀者細讀她真正的戀愛。例如她說的「真正的初戀」，只給讀者一行「對方沒有答應我。我求了又求……哭了又哭。後來我走了。」下一次戀愛是：她決定要結婚了，對方竟然心臟病發作猝死。「那一回，我也沒活，吞了藥卻被救了。」這個戀愛仍然留著一片空白。
最後她跟荷西結婚，這應該是她此生最愛且相處最久的男人。不過，讀者仍然看不到兩人的愛戀，她經常說荷西不浪漫，兩人沒什麼戀愛。之前，多次表現對男人頗為挑剔的三毛，為什麼愛荷西、嫁荷西？讀者相當茫然。她與荷西的婚姻可以相處六年，比較能說服我們的是：在沙漠那貧瘠的地方，兩人日日為最基本的生存而忙碌，他們成為患難夫妻，得互相扶持。桂文亞的訪問稿〈異鄉的賭徒〉中寫那時「感情適應上的困難，使她一度想與荷西分開」，三毛並說：「生活上最起碼的欠缺，造成了情趣的枯竭……是對婚姻生活的失望……我非常苦，非常寂寞……」不過，這些苦惱，三毛都不在文章中書寫。
我們發現，凡是她宣告的真正有愛的男人，面貌都相當模糊。她以「不說」帶過，讓讀者無法從她的文本認識她在男女關係裡扮演著怎樣的角色。
照理，她經歷多次戀愛，最後結婚定居沙漠那非人居住的地方，必定有強大的愛力支撐著。同時，戀愛的經歷可以使人成長，三毛也這樣說，但她沒有在文章中讓讀者看她如何成長、如何成熟得可以在撒哈拉沙漠的狂風沙中甘之如飴。
三個三毛
我時常覺得，壓倒三毛的最後一根稻草是狂愛她的讀者、是需要她的社會。三毛自己不知道，她已經違背了她藝術家「自由自在」的原則。她必須配合社會去做很多事情，連寫作、演講題目都經常由別人決定。她每天得閱讀大批讀者有關生活疑難雜症的信，再選擇代表性的在媒體回答。這本來是心理醫師、張老師與生命線的工作，轉嫁到三毛身上。藝術家三毛和慈善家三毛在她內心從來沒有如此強烈的對立過：讀者無盡的問題、無盡的索求，使藝術家的三毛左支右絀。面對《談心》、《親愛的三毛》就是社會「壓榨」她的成果，面對這樣的書，我實在不忍卒睹。
三毛此生最後一篇作品〈跳一支舞也是很好的〉，開頭說：「對於這全新的西元1991年，我的心裡充滿著迎接的喜悅……」顯然是給《講義》1991年一月號的稿子。但三毛卻在1991年1月4日自縊。這只證明了張老師三毛面對讀者，只能說她該說的話，無法說藝術家想說的話。這對三毛來說，是極度的壓抑與扭曲。