20110104聯合副刊：蔡志忠：孤寂，是創造力的源泉

永遠的三毛——三毛逝世二十週年紀念專輯之一
孤寂，是創造力的源泉
蔡志忠
編者按
1991年1月4日，臺灣著名作家三毛在醫院病房去世，被認定為自殺，年僅48歲。三毛1943年生於重慶，原名陳懋平，後改名為陳平。她生前足跡遍及世界各地，著作十分豐富。作品《傾城》《溫柔的夜》《哭泣的駱駝》《夢裏花落知多少》《撒哈拉的故事》等，影響了大批讀者。在三毛逝世20周年之際，正點版特刊臺灣漫畫家蔡志忠撰寫的追憶文章，以表懷念。
我認識三位元陳平：一位是漢高祖劉邦的宰相陳平、一位是日本國會議員兼作家野末陳平、一位是臺灣著名作家“陳平”。
我也有三個名叫三毛的好朋友：一位是張樂平的漫畫人物三毛，一位是滾石的老闆三毛，一位就是鼎鼎大名、喜歡在世界各地飄泊流浪的“三毛”！
在還沒認識三毛之前，就認識由她引進臺灣並親自翻譯的阿根廷漫畫家季諾的《娃娃看天下》漫畫，愛上那位關心世界和平、公義、民主和女權的漫畫人物，六歲小女孩瑪法達！由瑪法達的特質聯想，三毛應該也是一位非常關心世界和平、公義、民主和女權的公眾人物吧？而瑪法達的形象是那時我心中的三毛。
跟三毛第一次接觸是因為在報上看到一則消息：“三毛搬離非洲，要回臺灣跟媽媽住在一起，想賣掉臺北的小木屋。”於是我打電話給《皇冠》雜誌總編輯陳華請她轉告三毛，我願意買她的小木屋，之後我會將她的小窩完全保留原樣不動，等到哪一天她又想買回去時，再以原價賣還給她。
兩三天后，接到一封皇冠轉來厚厚的三毛親筆寫的謝函，她說還沒真的狠下心來賣掉自己細心經營的溫暖小窩，如果將來有一天真想賣時，也非常期待我會是她的小木屋的第二個屋主。很有意思的是信中文字全像被風吹得斜向一邊的齊頭蘆花。三毛的字，有如她徒步踩在撒哈拉沙漠，面對著狂風千里獨行而被風吹歪了身影一樣。
第一次親眼見到三毛本人，是在武俠小說作家古龍的喪禮會場上，只見她身穿一襲黑色衣服，從第一殯儀館大廳的中間走道緩緩地走到中間位置靜默地坐下來，由於場合不適宜，也就沒有走過去向她致意。接著一兩年間，除了跟她通過幾次電話，和農曆年前曾快遞一個插滿臘梅的窯變古甕，以增添她小木屋的春意之外，我並沒有跟三毛正式見過面。因為我以前生性害羞靦腆，不知道跟大名鼎鼎文學作家面對面時，自己應該說些什麼才好？有一次我到皇冠交稿，依慣例順道到皇冠畫廊參觀畫展，巧遇也來交稿順道到畫廊參觀畫展的三毛，只聽她真情地大叫特叫，嚇到了當時背對著她的皇冠畫廊負責人黃小姐。
大家都知道三毛除了寫作之外，有多方面的才華，她與音樂大師李泰祥曾合作過很多首流行音樂和當時最流行的民歌，《橄欖樹》是我聽過齊豫所唱最好聽的歌。三毛也曾與李大師合作過由張艾嘉與齊秦擔任男女主角的舞臺劇《棋王》。當李泰祥大師被委任為樹人基金會董事長時，我與三毛和李宗盛、顧重光、李錫奇等人同時被李大師委任為樹人基金會的董事，責任就是幫忙為腦性麻痹的小孩們募款。有一年母親節之前，我們這幾位藝文界的董事們，各以自己的詩文圖畫作品印製成感恩卡片，為腦性麻痹的孩子們舉辦募款義賣活動。三毛與我相約兩個人合作，由她寫對母親的感恩，我畫藍色貓頭鷹媽媽與小貓頭鷹的對話，製作成一套五張很漂亮的母親卡。從三毛所寫的詩文中，很明顯可以看出所寫的話語，其實是她一直想親口對媽媽說的真心告白。幾次與她在日本小酒館山喜屋吃飯喝酒相談，只聽她興高采烈地談奇鄉異國趣聞而不曾提及荷西，猜她大概擅於隱藏傷心過往，直把一些痛苦寂寞無奈往自己的心裏藏。只願意以人生光明歡笑面對讀者與朋友，而很少對別人吐露心事，縱算面對自己的親生母親也是如此。
認識三毛之後，我才知道原來取名為“三毛”是因為流浪！
後來她到上海與畫《三毛流浪記》的作者相見，自稱自己是漫畫家張樂平的幹女兒。是因為自己的飄泊流浪，才以三毛為筆名！
在還很少有人出國的時代，三毛就一個人獨自遠到世界各地去流浪，並以非常簡潔優美的文字寫出她的心情故事。在還沒有Discovery頻道的年代，我第一次知道撒哈拉沙漠就是由三毛的書中看到的。我不知道觸動她離家遠到他鄉的理由是什麼，但由她所寫的《橄欖樹》歌詞大概可以略知一二：
不要問我從哪里來
我的故鄉在遠方
為什麼流浪
流浪遠方 流浪
為了天空飛翔的小鳥
為了山間輕流的小溪
為了寬闊的草原
流浪遠方 流浪
還有還有 為了夢中的橄欖樹
同樣身為一個創作者的我，大概比較可以理解她的心境。
如果有人問我：“什麼是你一生中最好的日子？”我一定回答說：“十年閉關研究物理數學期間，是我生命中最享受的日子。一個人在東京畫漫畫諸子百家四年，是我第二好的時日。”
一個人能獨享一大段生命，是一生當中最大的幸福。
創作者喜愛孤獨寂靜，遠離紅塵俗世。
因此他踩在孤寂道上，而樂此不疲。
創作者獨處的空白，多於與人群聚之時。
因為無言靜默之時，心就會發揮自己。
孤寂，是創造力的源泉！
我相信三毛是個天生的創作者，因此她喜歡一個人踩在孤寂道上獨行，朝向寂靜彼岸，追求心靈的遠方故鄉。也在他鄉找到摯愛荷西，在撒哈拉沙漠結婚，在大加納利島上過著三毛式的古典浪漫。然而隨著荷西意外身亡，回到臺灣的三毛十二年間始終難以忘懷這段姻緣，也沒有其他強烈的真愛以填補內心的空白。1989年3月，三毛因為意外胸腔嚴重創傷，第二天我與女兒和《滾滾紅塵》導演嚴浩到榮總醫院探望，我與女兒在外面陽臺等護士為她換藥時，聽到由病房傳來她極端淒厲的慘叫聲，仿佛在為自己的命運多舛痛苦哀號。接下來的一年，知道她很投入地改編張愛玲小說為《滾滾紅塵》的電影劇本，在電影拍好深受好評之際，突然很震驚地由報上得知三毛死亡的消息。出殯那天在榮總的靈堂門口，三毛的媽媽抱住我痛哭著說：“蔡志忠，你告訴我三毛不是自殺的，對嗎？”我回答說：“她當然不是自殺的，她好端端地坐在馬桶上如何自殺呢？我相信她現在已經人在天堂。”我知道三毛的媽媽信仰基督教，如果是自殺將來母女不能在天堂相見。如果有人問我三毛的死因，我會回答說：“她該做的都已經做了，而這世間卻也沒有讓她留下來的理由。”
從網路看到一則有關瓊瑤與三毛的訊息：
作家瓊瑤與三毛成為好友有二十多年。三毛的死，使瓊瑤非常震驚、悲傷。瓊瑤常常在深夜傾聽三毛訴說人生的無奈與痛苦，很能理解三毛的孤獨感。
我完全同意瓊瑤的觀點，瓊瑤認為：三毛的死與其疾病無關，更多的是內心深處的寂寞和絕望，寫完《滾滾紅塵》之後的三毛頓失寄託，人生已無所追求了。
很少有作家像三毛一樣橫跨這麼多領域：旅行、寫作、出書、教學、民歌、流行歌曲、舞臺劇、電影。當《滾滾紅塵》電影完成之後，這個世間再也無法留住一心想到另一世界與荷西相會的三毛了
１月４日是三毛離開我們二十周年的日子，讓我們以三毛所寫的《滾滾紅塵》最後幾句歌詞來懷念她：
來易來 去難去
數十載的人世遊
分易分 聚難聚
愛與恨的千古愁
於是不願走的你
要告別已不見的我
至今世間仍有隱約的耳語
跟隨我倆的傳說
滾滾紅塵裏有隱約的耳語
跟隨我倆的傳說
抬頭望向遠方天邊的一朵白雲，仿佛看到雲端夢幻般的三毛獨坐在橄欖樹下，她已經完成世間的使命，找到夢中山間輕流的小溪、寬闊的草原和天空飛翔的小鳥，清心自在地安住於有一棵橄欖樹的家園。
作者簡介
蔡志忠，臺灣著名漫畫家，出生於1948年，15歲起便開始成為職業漫畫家。1976年成立龍卡通公司，拍攝了《老夫子》《烏龍院》等長篇動畫電影，曾獲1981年金馬獎最佳卡通片獎。1983年開始創作四格漫畫，已有《莊子說》《老子說》《大醉俠》《光頭神探》等100多部作品在30多個國家和地區以多種語種版本出版。