青春。回望青春。問號的森林。

青春
《明報》2011年1月5日

【明報專訊】電影《挪威的森林》好不好看？

當然是動人的，那是每個人都曾有過的青春。青春的身段（你看男女主角的身子多麼單薄纖弱呀！），青春的眼睛（誰會不被男女主角的明亮眼神深深吸引？），青春的盼望（誰不曾像女主角般情深款款對心上人說「你要永遠讓我快樂啊」？），如此或如彼的青春夢想與現實，我們或多或少都有過或都渴求過。在每個人的心底，隱隱約約都有一座覆蓋著雪粉的森林，等待我們發掘與欣賞。

日本學者黑古一夫曾經如此描述村上春樹的青春筆觸﹕「所有人物彷彿都被裝到兩個叫做『青春』的真空包裝袋裡。」

透過透明的袋子，我們窺見自身的青春臉容。

電影確實拍出了小說原著的青春感，關鍵理由應是找對了主角，男的有著純純的臉純純的眼純純的鼻，甚至讓人覺得連頭髮都是純純如雪不會欺騙自己更不會欺騙女人；當他對你訴說天長地久，你便相信天長地久，相信即使你縱身跳下懸崖他亦早已躺在崖下等你。

女的呢，自亦各有一副獨特的五官。直子小姐是憂傷的，娥眉淺淺垂下宛如一溫柔的棉被，她在被下療傷靜養。小鼻頭經常微紅，映照著腮紅，永遠似在遠遠看見你的身影時便即流下眼淚。薄唇微啟，酷齒微露，彷彿有話欲說未說。青春在此展露了一場哀怨的美學，邀請你做觀眾。

至於綠子，那位嘴角向上彎翹得如永遠期待熱烈濕吻的綠子小姐，一張粉臉如滿地白雪，你捨不得去碰去摸，唯恐留下褻瀆的手印。臨近結尾有一場戲，她走近男主角，愈走愈近，愈近愈貼，男女之間迴旋激盪著兩股青春亂流，鏡頭定格在她的側臉，眼簾半閉，似在房間裡把窗簾掩上跟你說上半晚悄悄話，男主角竟有勇氣拒絕她，真是青春的最大證明；懵然不察生命苦短，行樂需及時。

一男兩女，加上另一位中女玲子，加上另一位浪子永澤，又加上漫天風雪和優雅音樂，五個人合奏了一齣青春之歌，從文字而影像，把你緩緩引入挪威的森林。這座森林到底有幾分神似村上春樹，無所謂，最重要的是能讓你感受青春和迷失青春，然後帶著滿肩雪花，步離戲院。

××××××××××
回望青春
文章日期：2011年1月6日
【明報專訊】如果我說電影版《挪威的森林》比村上春樹更村上春樹，會不會冒犯到一些鐵桿村上迷？
如果會，且慢生氣；當我這樣說，並不必然是褒詞。
原著小說寫的當然是青春，電影也確實拍出了濃厚的青春氣息，可是，銀幕上彷彿就只有青春，除了青春還是青春，沒有了，沒有其他了，故也遺憾地沒法把青春的最寶貴部分彰顯暴露。
青春之寶貴，在於容易失去、轉眼失去、當你稍為意識到青春的存在便意味青春行將失去或已經失去；唯有把青春放置在斑駁的幻滅圖譜上，才看得見青春的價值。
此或所以小說的開場章節是動人的回望，卅七歲的男主角坐在波音747機艙座位上，飛機降落在德國漢堡機場，機外陰雨深寒，禁煙 燈號熄滅，天花板的揚聲器開始輕聲播出背景音樂，是披頭四的《挪威的森林》，勾動了他的懷舊情緒，他「頭脹欲裂，彎下腰用雙手掩住臉，靜止不動」，其後音樂換成Billy Joel的曲子，男主角「抬起頭眺望浮在北海上空的陰暗烏雲，想著自己往日的人生過程中所喪失的許多東西。失去的時間，死去或離去的人，已經無法復回的情感」。接下去便是對於一九六九年秋天的回看，男主角未滿廿歲，哀傷地站在青春邊緣。
村上小說幾乎從不欠缺回望情節，時間和空間的座標都是他急欲衝破的圍牆，牽著讀者的手，一起衝過去。他筆下的男女主角總在不同的座標之間遊走，由此帶出種種迷離故事，人能跟羊豬貓狗以至石頭說話，人能看見天上的兩個月亮，人能在高速公路的奇幻出口裡逃脫，他在時間和空間的迷宮裡兜轉尋覓，或許唯有如此，才可以看清楚每個生命段落的真正意義或原來根本沒有意義。
村上之於書寫青春，亦如此。他從時間的消逝出發對比青春之虛無，故更能催發人們對青春的眷戀；電影版《挪威的森林》則刪去了開首之回望，也淡化了青春的錯敗情節， 只留下了美麗和浪漫，難免流於蒼白。
因此我說，電影版變成了不懂節制的村上春樹，比村上更村上，over了，說好聽一點是村上-plus，也就變成唯美派，其實反而有點不村上春樹。
**********
問號的森林
文章日期：2011年1月7日
【明報專訊】電影版《挪威的森林》用視覺效果表達直子的死亡，影像單純而震撼，一雙腳掌吊掛在森林半空，皮膚是乾燥而啞黑，就是死亡的顏色了；就是死亡了。

哀傷的青春以死亡做為句號，女主角親手寫下這個標點符號。當你具有尋死的意志，其實誰都救不了你。

然而影像終究跟文字有一段距離。是的，作為嗜讀宅人，我們必須承認自身對於文字的偏袒傾向，在銀幕上才剛看完一雙腳掌，下一秒，便是晴天白日了，情緒還來不及沉澱消化，還來不及理解死亡是怎麼一回事，眼前世界已然百般有異；情緒唯有跟著走。

書頁裡的空間有著詭異的彈性。書本面積很小，小到可以捧在掌中，但能容納比銀幕更寬闊的宇宙，因為它具有時間的維度，你可以停下來，倒回去，反覆細味作者想對你訴說的話語。還嫌不夠？你還可以抄寫。可以攤開紙，提起筆，逐字逐句把話語抄下來，運筆時流轉於手指之間的勁道便是你跟作者之間的對話強度，如電流，把你周遭的圍牆統統震倒，這畢竟是可以定格和迴轉的DVD或streaming所難比擬。

所以當讀《挪威的森林》至第二章時看見渡邊說「死不是以生的對極形式，而是以生的一部分存在著」，我們難免調慢讀速以便沉靜地迎接即將來襲的悲傷故事；當讀到第十一章直子死亡時，我們更忍不住跟隨渡邊的自我話語而沉溺於死亡意義，「我和死者一起活著，在那裡直子是活著的，跟我交談，有時也互擁抱。在那裡死只不過是構成生的許多要素之一。直子包含著死而依然在那裡繼續活著，而且她對我這樣說﹕『沒關係，渡邊君，這只不過是死噢，你不用介意。』」。

把書本閤上，我們彷彿站在海邊、林邊，彷彿遠遠看見直子的垂吊身影，彷彿窺覺到那本來應該死寂的臉容其實懸掛著曖昧的笑容，似是舒坦解脫，卻又有幾分憐憫之色，恐怕是在憐憫我們仍在人間浮沉。

直至讀到全書最後一句，我們變成了手執電話筒的渡邊，迷失於「我現在在哪裡呢？到底是哪裡？」的無窮問號之間。挪威的森林其實就是問號的森林，叩問青春，讀者在森林裡迷途，儘管青春不再，但仍走不出來。永遠出不來。
[馬家輝 http://www.makafai.blogspot.com]

[馬家輝 http://www.makafai.blogspot.com]