顯示包含「曾經走過﹑一點琢磨」標籤的文章。顯示所有文章
顯示包含「曾經走過﹑一點琢磨」標籤的文章。顯示所有文章

3/02/2011

當孔子遇上毛澤東

文章日期:2011年3月2日
【明報專訊】元旦之後,在天安門以東的國家博物館北廣場聳起了一座高達10米左右的青銅孔子像,孔子成為繼毛澤東、孫中山之後第三位進駐天安門廣場的歷史人物,而一時關於此事的論議亦紛紛然。「孔子雕像的豎立,標誌中國人對孔子的一次重要反思」,英國《獨立報》認為「在高度發展的現代中國,生活在2500年前的孔子正越來越被重視……這座雕像標誌這位學者、思想家以及教育家在中國的高調復興。」加拿大《環球郵報》則認為,近年來,中國重拾孔子思想,特別是其「強調個人道德與尊重權威」,有助改善當下中國囂騷浮華的社會風氣。而孔子思想復興有利擴大中國國際影響力,為了在全球範圍內增強中國語言和文化的影響力,在過去6年裏,已有多達320個孔子學院在96個國家建立起來。

或許誰都未曾料到長期以來作為中國主流價值觀締造者的孔子,時刻騰播眾口,可一旦入駐天安門,卻非人人首肯。究其因,非關孔子,實關毛澤東。

天安門廣場作為中國政治權力的核心區域,任何在此的標誌物均非單一的文化含義。孔子像的聳立,從文化層面而言,或可理解為如外媒所認為的那般是旨在重塑國家形象,提高中國「軟實力」;從更深的層面而言,我以為這是對毛思想的一次頗有意味的對話。若細究毛澤東本人對孔子的看法,則更有意思。

毛曾稱孔子「聖人」

毛在1917年4月出版的《新青年》上發表了《體育之研究》,針對長期以來中國讀書人手無縛雞之力,對於體育對國民健全身體與心理之巨大作用毫不知曉的現象作了批評,完全符合當時破除封建思想之趨勢。他在文中大量引用《論語》、《禮記》等儒家經典中的典故成語,尊稱孔子為「聖人」,稱道「孔子七十二而死,未聞其身體不健」。

同年8月23日,毛澤東在致黎錦熙的信中說:「聖人,既得大本者也;賢人,略得大本者也;愚人,不得大本者也。聖人通達天地,明貫過去現在未來,洞悉三界現象,如孔子之『百世可知』,孟子之『聖人複起,不易吾言』」,認為孔子是「既得大本」的聖人。11月,毛澤東主辦湖南第一師範工人夜學。他在《夜學日誌》中記道:在儀式上,師生員工「整隊向國旗、孔聖行三鞠禮,職教、學生相向互行一鞠躬禮」,謙恭禮敬之態在在可見。

1918年8月,毛澤東因組織新民學會會員赴法勤工儉學事宜而首度來到北京。經楊昌濟介紹,在北京大學圖書館主任李大釗手下擔任助理員。作為當時政治變革和新文化運動的中心之一的北大,各種學說思潮在此互激互蕩。毛澤東參加了哲學會和新聞學會,視域大大拓展,圖書館的工作又讓他遍覽群書,自陳「思想起來越激進」。

1919年7月,毛澤東在由他主編的《湘江評論》創刊號上發表了四則揭露康有為等人「尊孔」醜行的短評,據現存資料來看,這是他最早的「批孔」文字。21日發表的《健學會之成立及進行》一文中,毛指出:二十年來,湖南雖然在政治上排滿,但在思想上仍以「中學為體,西學為用」、「以孔子為中心」、「於孔老爹,仍不敢說出半個『非』字」,而今則到了一改舊觀的時候了。在論到學會章程中「自由討論學術」一條時,又說:「我們反對孔子,有很多別的理由。單就這獨霸中國,使我們思想界不能自由,鬱鬱做二千年偶像的奴隸,也是不能不反對的。」

「孔夫子是封建社會的聖人」

主辦《湘江評論》的毛澤東,已經不是孔夫子的乖巧門生了。早年對孔子大為推重的話也少見了,而引用孔子及儒家的語錄亦大為減少。可以這樣說,對毛而言,孔子從「聖人」的角色轉變為研究對象,在《問題研究會章程》(1919年9月1日)中,他將「孔子問題」列為研究問題之一。

1937年10月19日,毛澤東在紀念魯迅逝世一周年的大會上說:「魯迅在中國的價值,據我看要算是中國的第一等聖人,孔夫子是封建社會的聖人,魯迅則是現代中國的聖人。」此言頗有深意,毛澤東很清楚孔子的地位,率然打倒是絕不行的,他巧妙地將孔子歸類為封建社會的「聖人」,現在來看,則是日後的伏筆了。

據《孔子評傳》一書的作者匡亞明回憶說:1942年,他在延安曾向毛澤東請教如何評價孔子的問題。

他們靠孔夫子 我們靠馬克思

毛澤東認為:孔子生在二千多年以前,確是中國歷史上一個非常偉大的人物。但孔子畢竟是二千多年前的人物,思想中有消極的東西,也有積極的東西。只能當做歷史遺產,批判地加以繼承和發揚。對當前革命運動來說,它是屬於第二位的東西。第一位的用以指導革命運動的,是馬克思主義理論。特別是其時重慶(國民黨政府所在地)方面正在大搞什麼「尊孔讀經」。他們靠孔夫子,我們靠馬克思。要劃清界限,旗幟鮮明。毛澤東又認為:當時對孔夫子,最好是暫時沉默,既不大搞批判,也不大搞讚揚。「暫時沉默」體現出毛對孔子在中國地位的清醒認識,而國共兩黨各自選擇的價值系統則再一次透露出孔子和馬克思的日後命運——對方捧的,就是我方貶的。自1949年建國直至1966年「文化大革命」爆發,毛澤東對孔子的態度同建國前大體相同,有褒有貶,很是審慎。直到「文革」爆發,作為傳統舊思想、舊文化、舊習俗的主要締造者的孔子才受到了前所未有的大批判,成為「文革」中的一大主題。如1966年12月,毛澤東對一位外賓所講的那樣:「無產階級文化大革命」的重要任務之一是消除孔夫子在各方面的影響。

「孔學名高實秕糠」

1971年9月13日,毛澤東的「親密戰友」、「接班人」林彪倉皇出逃,終致殞命。從事後查獲的材料看,林彪一夥竭力從孔孟之道中尋找反革命的合法性,林甚至手書孔子「克己復禮」一語,掛在臥室中。毛澤東據此認為,林彪與國民黨一樣是尊儒反法的,決定在「批林」的同時「批孔」。

1973年8月5日,毛澤東對江青講了中國歷史上的儒法鬥爭,說法家主張中央集權、郡縣制。歷代政治家,有成就的,在封建社會前期有建樹的,都是法家。這些人主張法治,犯了法就殺頭,主張厚今薄古。而儒家呢?他們滿口仁義道德,一肚子男盜女娼,是厚古薄今的,開倒車的。毛澤東還讓江青記下了他的一首名詩《七律·讀〈封建論〉呈郭老》,詩云:

勸君少罵秦始皇,焚坑事業要商量。

祖龍魂死秦猶在,孔學名高實秕糠。

百代都行秦政治,十批不是好文章。

熟讀唐人封建論,莫從子厚返文王。

1974年1月18日,毛澤東批示,同意中共中央轉發《林彪與孔孟之道(材料之一)》。這份材料是北京大學、清華大學大批判組根據毛澤東本人意見寫成的。兩校大批判組從林彪一夥的筆記、手書題詞、摘錄的卡片及公開的言論中選摘出涉及孔孟或類似孔孟語言的材料,與孔孟相對照。毛澤東意在通過此材料而「批孔」,進一步揭露林彪反黨集團的思想根源、極右實質以及批判社會上存在的所謂「右傾思潮」,以鞏固和發展「文革成果」。

毛澤東集矢於孔子,顯然深思熟慮,對他而言,孔子更多是作為一大價值系統而存在的。「批孔」與其說是批判孔子本人和其學說,毋寧說是推翻以孔子為代表的這一價值系統,勿庸諱言,毛澤東本人其實就是1949年之後中國最大的價值系統和精神符號。

由此再看孔子像事件,重塑國家形象固然是一目的,但並非關鍵。至於有些論者認為的,希圖借此復興國學和傳統文化,則更是書生之論——我們拿什麼來恢復國學?國學在哪裡?傳統文化又在哪裡?誰來教,誰來學?孔像的豎立,在我看來,無奈的意味更多——我們早已沒有公認的價值系統和精神符號。有沒有一個人、一張臉能讓中國人乃至外國人一眼辨識出這是「中國」?又能心平氣和地承認這個人、這張臉足以代表「中國」,同時還須不引起世界的不解與反感?百般惶急之下,我們不得不最終回到「喪家狗」孔子那裡,這位歷經十幾個封建王朝而始終巋然不動的孔子必須再一次扮演新社會的精神導師,只不過我不以為這次他老人家能解決此一難題。

[文/顧文豪 編輯:方曉盈 電郵:mpcentury@mingpao.com]

   

12/12/2009

佛教與社會講座系列:斯里蘭卡佛教民族主義

右翼佛教——斯里蘭卡佛教民族主義為例
佛教與社會講座系列:
文章日期:2009年12月12日
【明報專訊】斯里蘭卡由獨立前後至迄今為止,佛教僧侶在政治與社會均起舉足輕重的作用。持極端態度的僧侶到底是透過什麼手段,使其影響力及聲音在社會上得以持續增長?講座將從宗教衝突、佛學院體制及後殖民處境三方面,探討斯里蘭卡長期內部衝突的性質,及其對國內及南亞區域帶來的負面影響,以茲與其他國家及地區的佛教發展作對照。
日期:明天(13日) 下午3:00至5:00

講者:劉宇光博士

回應人:吳國偉(大公神學工作室)

地點:藝鵠

灣仔軒尼斯道365號富德樓一樓

主辦:正念文化 協辦:藝鵠

9/24/2008

奧巴馬的聆聽

為了他,我到美國去
文章日期:2008年9月24日
【明報專訊】有人問我為什麼辭掉英國的工作到美國來,我毫不猶豫地說﹕一個主要原因是為了民主黨的總統候選人奧巴馬。我曾看政客演說,總覺得他們所表達的意見是出於理想主義,大部分都是空談。像大學辯論會每星期都以時事作辯題,然後辯論雙方各自提出一套黑白分明的解決方法,分出勝負後便又忙於下星期的題目,純粹把分析社會問題當作磨練腦筋和口才的習作,對那些涉及的人和事並沒多少深入了解。我也曾是天真的一員。說到受一個人感染而作出具體行動的,這還是頭一次。

我和大多數人一樣,最初認為民主黨的總統候選人將會是希拉里‧克林頓。這不單是因為她有知名度,還因為她的女兒巧絲曾在牛津念碩士班,在一些學院場合遇見她和當時的男朋友Ian Klaus,從談話中知道克林頓夫婦對美國政府和人民做事的確不遺餘力。巧絲畢業於2003年夏天,巧是羅德獎學金的100周年慶祝會。曾是羅德獎學金學生的比爾‧克林頓回到牛津,希拉里趁機會同來舉行自傳簽名會。我親身感受到克林頓一家的吸引力——就如甘迺迪家族,包含了智慧、權力和醜聞,引人好奇。2007年冬天,我到紐約和波士頓度聖誕節,每天新聞充斥美國總統競選的報道。當時希拉里仍領先為民主黨總統候選人,但我開始對奧巴馬的背景和政綱感興趣,於是囫圇吞棗地看有關他的文章,聽他過去的演說。有一次他向一班高中生說,無論身在任何職業或崗位,每個人都能為社會盡力,但最有效的改變在於政府。這讓我萌生參與政策組織的念頭,唯獨自己在這方面全無經驗;便跟隨奧巴馬的腳蹤,來波士頓寓學習於工作,也沾一點哈佛大學的光。

時候到了

為什麼全世界掀起了「奧巴馬熱潮」,這方面的分析在無數新聞媒體中已經有詳盡報道和評論。我遇到的人都有各自支持奧巴馬的個人原因,而我過去隔岸看美國政治產生的一些誤解,從今次之行有另一些澄清,也能膚淺地寫一下。比如說,早在4年前,有很多英國(和歐洲)人已經反對加派軍隊進駐中東,說跟隨美國軍事策略是不智的做法。再者,英國政治人物多數能言善辯,而布殊身為美國元首,竟因說話笨拙而不斷成為揶揄對象。對於布殊以50.7%得票取得連任,英國人只能解釋說美國中部有很多舊派基督教徒投票給保守派。今天回看,上屆民主黨總統候選人約翰‧克里的形象太弱,例如被共和黨質疑他在越戰的功績時也竟不回應,就算是民主黨支持者也不願投他一票。加上當時美國人仍未一致認為中東戰爭是個魯莽的決定,經濟環境更不像現在般一落千丈。時機到了,奧巴馬所代表的要求改變和希望,便成了明顯的轉捩點。

喚醒了一代的青年

奧巴馬在The Audacity of Hope一書中寫到自己的信仰、家庭等個人經歷,比起約翰‧克里的自傳有趣多了。奧巴馬談到自己競選芝加哥國會議員時,用了最原始的方法爭取選票——到每家每戶聽人們的故事。他們的話題離不開失業,缺少醫療保險,孩子交不起學費上大學……這種逐戶拜訪的方法同樣用在今次助選中,像勞工節的周末假期,竟有一位20來歲的男孩在傍晚6時多來敲我家門,請我投票和捐款。我所加入的波士頓Back Bay助選團認為民主黨在麻省有足夠把握勝出,但隔鄰的新罕布什爾州仍是「搖擺州」(Swing state),每月要辦兩次大型的拉票活動到大小城市去——如曼徹斯特和愛塞特——到訪當地家庭。我們每星期的聚會不斷有新成員加入,全部是義工,大部分更有捐款。奧巴馬團結起這一代年輕人去關心和參與政治活動,喚醒了我們常見「事不關己,己不勞心」的漠視態度。相反,希拉里的競選形象以她為中心,可見一位領袖要得到支持,必須以大眾作為出發點。聆聽人民的需要,這比自我宣傳更有效。
為同一目的,共同合作

年輕人的選票固然重要,但選舉的基層由中年人組成。甘迺迪政府學院的一位公共政策講師Tim McCarthy說,由35至50歲的人對47歲的奧巴馬有認同感,也許同是為了改變社會地位而努力念書,像奧巴馬般最終考進長春藤大學。另外有一些人為謀生勞碌,像奧巴馬和他妻子米歇爾,當上律師後仍負起一大筆大學貸款要還。或許是佩服奧巴馬在理想和現實生活之中,都選擇為芝加哥最貧苦的市民效力。這一輩的成功人士,有不同背景的知識分子、名人、商人、慈善家等,過去忙於建立家庭和事業,這次在助選中合作,有策略地募集經費,安排重點助選活動,廣泛地使用電子媒體來傳播消息。紐約時報撰稿人Matt Bai寫了一本書The Argument——Inside the Battle to Remake Democratic Politics,記錄克里的助選運動中,包括了多位億萬富翁如索羅斯、矽谷的富豪和專業人士、電視製片人等。而奧巴馬的選舉則是一個團體合作的最好例子。

踏實和漸進的政綱

奧巴馬在芝加哥大學法學院當了12年講師,他的說話和外表都具有吸引力——從訪歐時在柏林受到超過20萬人歡迎,以至估計有4千萬電視觀眾看他在民主黨全國大會致詞可見一斑。民眾的力量一旦失去實際含意,便變成盲目追從。許多人同樣批評奧巴馬只懂用希望和改變二字為口號,而沒有行動。認真研究一下他的政綱,卻發現他針對改善經濟、加強醫療保健、轉用另類能源、和外交政策的計劃都切實可行,因為他並不混淆政策和個人抉擇。他曾說,人們雖然對墮胎有不同道德觀,但不能否認減少非自願懷孕的個案才是治本的做法;美國人持槍有不同用途,但都一致贊成槍械不應落到歹徒手中;有人可能反對同性戀婚姻,但應支持伴侶在患病時能取得同等的探訪權利。政府的功用是提供一個架構,讓我們遇上控制不了的事情,如天災、疾病、歧視時得到保障。正因為每人的生活處境都非黑白分明,政策便不能以領袖或其政黨的道德觀或宗教作藍本。Richard Parker教授在甘迺迪中心教了10年「宗教、政治和公共政策」,也同意這個看法。

美國總統競選已到了白熱化階段。我看,美國人就算選出了一位近乎完美的總統,也不能像變戲法般立刻解決所有問題,領袖更會有錯失的時候。但奧巴馬和美國現在的民眾精神改變了我,改變了上百萬、上千萬的小市民,也許這才真的是魔法。

毛羨寧--香港出生及成長,九七年中學畢業後移居英國,先於倫敦聖三一音樂學院修讀聲樂及鋼琴演奏文憑,後入讀倫敦大學帝國學院,取得生物化學學士,復到劍橋大學從事教學及研究工作。

[文/毛羨寧]

4/10/2008

博鰲亞洲論壇2008年年會來了

K,
未來幾天這樣過。

12/23/2007

四十的執著與不執著

四十而學佛
文章日期:2007年12月22日


【明報專訊】慧敏暫時與佛無緣,對世間仍有執著。但剛好四十歲的雲妮,對佛學充滿興趣。她介紹慧敏看吳九箴寫的《其實佛不是佛,你也不是你》,副題是「四十歲前你必須看透的二十六個假象」。作者寫這本書時,大概剛好四十歲,所以他在《自序》寫了如下警句:

「四十歲,是最適合佛陀來敲門的時間點。」

「四十歲,該玩的,該執著的,該迷戀的,該痛苦的,都應該經歷過了。」

「人到四十,開始看山不是山,看人不是人。」

「人到四十,以前覺得好玩的,突然覺得提不起勁,以前會讓你熱中沉迷的,突然間也似乎沒有那麼有趣了,甚至覺得怪怪的,這些都是佛陀正在你耳邊敲門的現象。」

人到四十,是否真會如此?我不知道。但雲妮說,人到四十,感覺是步入生命的秋天,經過青少年期的汗水和坎坷,體驗過悲歡離合、苦辣酸甜,好像到了一個驛站,楓葉若醉,天空湛藍,雖是有點落寞,卻在冷清中開始感悟走過的旅途和身邊的世界,一下子領悟佛法的簡單道理:要覺醒地活,而不再執著於萬象。

我對雲妮說,我最執著的是愛,是否覺醒後便不會有愛?她搖頭說不,明白佛法才懂得什麼叫愛。愛不是佔有,而是尊重對方的因緣和個性,要愛得自然和無私,如《金剛經》說:「不住相布施」,純粹發自內心,不覺得自己在照顧誰,或要求回報,否則一有此念,貪瞋癡便會跑出來,因愛成恨。

也許這些道理太高深了,我仍不太明白,到四十歲時才有頓悟吧。我是個從不認輸的人,不管有多少愛或淚,希望讓我有勇氣做我自己,而花開花落,我一樣珍惜!

[何慧敏]

9/21/2007

葉青霖。capture the moment。


K,
自問,:
一:何謂,作假以求真?
二:何謂,會意真實?
三:如何,活在當下?

“把握當下.葉青霖三十年" 攝影展
攝 影展將展出三十張葉青霖精選之人像作品,包括繆騫人、鍾楚紅、張曼玉、鄭裕玲、葉童、苗僑偉、戚美珍、黃日華、王祖賢、邱淑貞、羅慧娟、張慧儀、廖安麗、 劉美娟、陳雅倫、李珊珊、郭羨妮、楊思琦、胡杏兒、鍾嘉欣、徐子珊、朱茵、楊怡、陳法拉、陳自瑤、閻清、林子萱等(排名不分先後)。

稍後還會在海怡廣場、灣仔三聯書店、尖沙咀商務印書館等巡迴展出。

攝影集收益撥捐「義務工作發展局」。現已在全港三聯書店、中華書局、商務印書館及各大書局公開發售。

9/17/2007

小思。古本展。情思。


K,
想起兩件舊心事:
一,七0年代父親下放南京之初,是被發配到雨花臺耐酸陶瓷廠燒窯的,分得的住房是兩房一披土屋。真正的土屋,土地、土墻,不過就是瓦頂。這土屋,內低外高,修筑在半山坡上,一到夏季暴雨,里外下雨,徹夜叮咚(我們會動員所有的盆盆罐罐出來接漏)。有時暴雨過后,就需要接力賽般從屋內向外“舀水”。
金陵,是有梅雨季的,空氣里汪汪的水,就教父親為他的書們擔憂。一則,會因為空氣潮濕,教那些特容易吸濕的線裝書出現斑點,二是會有一些潮蟲出沒在土屋的墻角,慣于北方干燥空氣的父親,一直擔心他們會“襲擊”書門。
最初,隨父親南下的書門,是被放在一個個各異的箱子內,木頭的、紙質的都有,常常深夜里,聽見父親從床底拖出箱子的聲音。母親,在北方下放,如今想來正值壯年的父親,是靠書本為伴,讀過古都的漫漫長夜吧。
是啊,就是在每年的秋季。天高氣爽,我們曬書。
那是父親最高興的日子,也是小女子亂翻書的開始吧:我們將書一箱箱抬出來,沿著小披子外的一條小巷展開。父親常常把將線裝書匣打開的任務,交給小女子,愛死了那些深藍色匣邊的象牙劃扣。月白色,小小一枚,輕輕撥開,就放出了鮮活古人們,他們活在那些恭恭敬敬的小楷啊、隸書中,線條細細的插畫,更是呼之欲出。《紅樓》啊,《西廂》,就是這樣遇到的。
如今想來,有點奇怪,那樣曬書,怎么沒有人抄書吶?大約,已經過了那個瘋狂年代?還是,我們生活在最底層百姓身邊,他們如愛惜父親那樣的讀書人一般,也疼那些字書?
記得父親在南京運回的第一板車舊家具,就是鄰居“拉板車”甄伯伯給拖回來的,其中就有一個雙門瘦高書柜,兩個深口書箱。如今,那書柜,還在父親的臥房內,隔板特硬朗,一絲不彎。兩只深口書箱,是父親給小女子買的第一件藏書柜,里面放著一批舊俄羅斯縮本小說,好像還有美國小說家杰克﹒倫敦的一批小冊子,他的《野性的呼聲》、《海狼》、《白牙》、《毒日頭》、《鐵蹄》、《熱愛生命》,這個人的浪漫主義,大約從小女子最初的閱讀,就浸入皮骨了。
小女子想,父女之情,隨著時間的推移會一點點增長的,尤其是,一個父親在女兒成長之初,曾經給與真正的關愛。
二,七0年代末,父親帶著小女子與弟弟,每日清晨及傍晚,隨著廣播學日語。記得有一課講鑒真東渡,有一課講京都櫻花。不知為何,這兩課講述的禪意與情懷,總是如影隨形,疊加在小女子的生命里,隔些年頭就冒出來下下。
這會兒,因了小思,因了詹大才子的《人生一瞬》,教小女子對京都很是“思念”。
想啊,或許上一世,小女子是曾在哪里過活過?今生,要不要尋回去吶?和誰?尋誰?何時吶?
竟然,又落淚,如此的深夜。
聽到木屐噠噠聲。
有佛語。

古本展戀情
文章日期:2007年9月16日
【明報專訊】鄭政恒可恨,竟寫下一篇《京都古本書展》,挑起了我沉埋已久,不忍也不想提起的一段京都戀情。想此際,京都銀杏已經黃透,再過幾天,便憔悴而傲然紛紛落下,把吉田山附近的行人道鋪成黃金長氈,人走一步它發一聲嘆息。入秋,平日不開放的寺院,都趁秋高氣爽,把藏寶庫打開,讓珍品通風透氣,乘時聯合起來,賣出參拜套票,好古的人可忙透了。坊間古書舖,也都拿出倉中古本,在古本展賣場亮相。
京都一年四季都有古本展賣,一般多在大百貨公司頂樓大催場舉辦。其餘則在寺會露店眾多雜貨中間趁熱鬧,例如每月二十一號的東寺廟會,就見亂書大堆。秋初,古本展,有時也不通報,便在某些小廣場開起來。
我當然不錯過逛古本攤檔!東翻西檢許多漢字的書刊,雖然不懂日文,在半懂不懂之間,更心癢難耐。露市中徘徊,常以為自己身在周作人鄭振鐸筆下的北京琉璃廠,疑真疑幻。這類書肆,古書與中古書價錢可大可小,窮學生如我,只可摸摸翻翻,極難出手買上好書。但幸運的,我仍可以應付得起的價錢,買到昭和版魚返善雄校點的《俗話傾談》,吉川幸次郎譯的《緣緣堂隨筆》,還有些極廉價的「平凡社」、「每日新聞社」的特刊,圖片十分珍貴。
在香港,從未見過如此接近廠甸形式的舊書展。那種豐盛的擺陳,令人心動的文化姿采,摩肩接踵的平民架式,古今書刊的親炙,自回港後,已變得遙不可及,卻時時入夢。
我在京都時,還未見過鄭政恒提到的古本展場,但已可想見其盛了。
[小思]

9/09/2007

南方的河。万泉河。









k,
其實,昨兒是悲喜交集的一日。
热帶的河流,翠綠,多動,山水一碧。
等待著前方泛著白色泡沫的沖浪險灘,又怕,又想,待到顛簸的浪頭來了,尖聲叫著沖過去,對心的那一瞬顫抖,欣喜不已。這,大約是萬泉河,熱帶河流,教人神往之處。
小女子,曾經日漂、夜漂,風漂,雨漂,似乎想要把一條河的激情,都領略到。貪心死了。
在下游波平如鏡處,聽船老大說:就是這里吧。
小女子,迫不及待,飛身躍進碧波,好像撲進久別的懷抱。
小女子,從來不在萬泉河里游泳,我啊,是浸,是泡。不知為何,對這條水,有著身心的完全信任。觸水的一霎那,就放松了下來。或是,立在水中,東張西望,看看景致,視角,如魚。或是,俯臥水面,看著遠方,順著水流,自然而下,其態,如船。或是,仰臥水面,或手腳一線如書法之懸針;或是,兩臂展開,成一水中耶穌。
想起莎士比亞《哈姆雷特》里的奧菲利婭,帶著花冠,為了心愛的人,順水而下。十八歲時第一次看那光影,驚詫于死亡之浪漫。那種震撼,即如昨日。
這時,望著流云,放松呼吸,不知,那吸入的氣息,來自水上,抑或水下;耳浸在水中,聽河水流過,不是嘩嘩,是沙沙。傳來水面的呼喚,聽著恍如隔世。心,其實在寧靜與狂躁之間,看似波平如鏡,獨不逆料,從水波中傳來了熟悉的聲音,一陣電流劃過擁著周身的清涼,霎那見騰起一團火,直逼心房。
小才子、小才女們,是年輕的,一路水仗不歇,沒有對手了,就玩內訌:青春的激情,見水就著。
小女子,摟輝哥的女仔在懷,一路被水澆灌,笑曰:比當他們為我們打洗澡水吧。呵呵。
小女孩,好玩漿,就同劃:快逃!快逃!快逃!……然而,從來沒有逃掉過,除非,人家,放手。可是,一而再,再而三,他們兜頭傾倒,我們已經認了。
******
“傳說萬泉河原名“多河”。元朝武宗皇帝太子圖貼睦爾因“將構異圖”被英宗放逐瓊州,紳士王官忠厚待之,常從太子游覽多河,飲灑消愁,“為之出三百金,以聘青梅與之完婚”。公元1324年,太子被召返京,王官率民於多河畔相送,齊呼“太子萬全”、“一路萬全”。1328年,太子即位為文宗皇帝,於1329年詔文封王官為南建知州,以報當年救主之恩,將“多河”命名“萬泉河”,以報百姓“萬全”相送之情。”
在這段文字中,有一個定安女子青梅,被海南本地女子奉為“娘子”。那是一個曾經令落寞太子神魂顛倒,苦悶不已的女子,圖貼睦爾有詩文曰:“自笑當年志氣豪,手攀銀杏弄金桃,溟南地辟無佳果,問者青梅價亦高。”呵呵,小才子訪問了定安之后,和自己的小青梅趕緊牽手了。

9/04/2007

龍口粉絲:一張考卷做做看

Dear all:
讀著龍老師的文章,是不是仿佛回到秋日艷陽的港大,伙伴們,我們曾經一起磨礪思維的劍鋒,在老師的追問之中。
來自于靈魂的震顫,或許一生只有一次,但是,幸福,終生難忘。
想念港大。想念伙伴們。

一張考卷做做看
文章日期:2007年9月4日
【明報專訊】這是一班通識教育的選修課,學生從大一到碩士生都有,課程名稱是「批判閱讀」。期中時,我給學生的第一次考試,只有一個題目,但是同一個題目分兩階段考。第一階段的試題很簡單:

請仔細閱讀以下文本並提出自己對這個文本的看法。贊成或不贊成都請闡述理由。

《甲申文化宣言》

……文明多樣性是人類文化存有的基本形態。不同國家和民族的起源、地域環境和歷史過程各不相同,而色彩斑斕的人文圖景,正是不同文明之間相互解讀、辨識、競爭、對話和交融的動力……

我們主張文明對話,以減少偏見、減少敵意,消彌隔閡,消彌誤解。我們反對排斥異質文明的狹隘民族主義,更反對以優劣論文明,或者將不同文明之間的關係形容為不可調和的衝突,甚至認為這種衝突將導致災難性的政治角力和戰爭。

……我們主張每個國家、民族都有權利和義務保存和發展自己的傳統文化;都有權利自主選擇接受、不完全接受或在某些具體領域完全不接受外來文化因素;同時也有權利對人類共同面臨的文化問題發表自己的意見……我們反對文化沙文主義和文化歧視,並認為此類行為是反文化的。

華夏56個民族共同創造的中華文化,至今仍是全體中國人和海外華人的精神家園、情感紐帶和身分認同……?

我們接受自由、民主、公正、人權、法治、種族平等、國家主權等價值觀。我們確信,中華文化注重人格、注重倫理、注重利他、注重和諧的東方品格和釋放和平信息的人文精神,對於思考和消解當今世界個人至上、物慾至上、惡性競爭、掠奪性開發以及種種令人憂慮的現象,對於追求人類的安寧與幸福,必將提供重要的思想啟示。

我們呼籲包括中國政府在內的各國政府推行積極有效的文化政策:捍衛世界文明的多樣性,理解和尊重異質文明;保護各國、各民族的文化傳;實現公平的多種文化形態的表達與傳播;推行公民教育,特別是未成年人的文化、道德教育,以及激勵國家、民族和地區間的文化交流。

把學生作答的卷子都收回來;很快地翻一下,果然不出所料,所有的學生都答覆「贊成」,而且努力地試圖演繹《甲申宣言》的立場。「文化多樣」這個標語或概念顯然已經成為非常「政治正確」的主流思想。這個時候再發第二階段的考題:

「政治正確」的東西不一定正確。請詳細回答下列問題:

A. 「我們主張文明對話,以減少偏見、減少敵意,消彌隔閡,消彌誤解。我們反對排斥異質文明的狹隘民族主義,更反對以優劣論文明,或者將不同文明之間的關係形容為不可調和的衝突,甚至認為這種衝突將導致災難性的政治角力和戰爭。」

1.何謂「狹隘」的民族主義?與「不狹隘」的民族主義差別何在?「狹隘的民族主義」是否一定「排斥異質文明」?「異質文明」又如何界定?納粹德國是極端的民族主義者,可是並不排斥來自意大利的「法西斯」內容和儀式。多少共產國家,從蘇聯到阿爾巴尼亞到越南,曾經既是民族主義者又是國際主義者?或者,有多少國家,有時候是民族主義者,一轉身又是國際主義者?也就是說,當「異質文明」符合「狹隘的民族主義」所需時,隨時可以被擁抱,因此,不「排斥異質文明」不一定代表心靈的開放和「文明對話」。請提出你的看法。

2.「排斥異質文明」是否一定等同「狹隘的民族主義」?近數年來,歐洲國家最大的辯論之一便是,如何對待伊斯蘭文化中某些價值觀,譬如所謂「榮譽處死」。在德國和英國都有來自伊斯蘭國家的移民婦女被自己的家族殺害,理由是這些婦女違反了某些伊斯蘭的「榮譽」觀,譬如跟不為家族所認可的男性交往。當這些以基督教價值為主流的國家要對加害者進行審判時,爭議的關鍵就是:所謂「榮譽處死」這種「異質文明」,是不是應該被德國或英國這種基督教國家所「排斥」?如果「排斥」這種「異質文明」,是否就成為「狹隘的民族主義?

事實上,當歐洲知識分子以「文化相對論」的理由來要求容忍「榮譽處死」這種價值時,最強烈的反對聲音來自伊斯蘭世界內部的知識分子,很多人認為「榮譽處死」根本不能代表伊斯蘭文化,而是被曲解濫用了。他們認為,歐洲知識分子所謂對「異質文明」的尊重,落實了反而是對伊斯蘭人權的踐踏。請闡述你的立場。

3.你是否也反對「以優劣論文明」?是否也反對「將不同文明之間的關係形容為不可調和的衝突,甚至認為這種衝突將導致災難性的政治角力和戰爭」?如果否,請解釋為何文明可以論「優劣」。如果是,請回答以下問題:

a.在崇尚「榮譽處死」和認為「榮譽處死」就是謀殺的兩種文明之中,有沒有「優劣」之分?

b.這是否應該被解釋為兩個「文明」之間的衝突?可不可能,「榮譽處死」這樣的議題,在伊斯蘭文明內部本身就有爭議和衝突?

c.兩千五百年前,雅典國王在紀念陣亡將士時,敘述雅典價值和斯巴達價值的差異:「雅典的政府管治尊崇多數而非少數,因此它被稱為民主。在生活領域裏,我們主張法律之前,人人平等……我們和敵對國的不同更在於,我們是開放的,絕不排斥外國人在本國的學習或觀察機會,即使我們的開放可能遭敵對國利用……在教育上,敵對國從人民在襁褓中就開始殘酷勞其筋骨,我們卻主張個性教育。」請問雅典和斯巴達所代表的兩種「文明」間,是否也沒有「優劣」之分?

d.英籍作家Rushdie因作品賈禍,被伊朗發出「追殺令」而不得不藏匿多年;丹麥漫畫家作品因為被認為褻瀆伊斯蘭宗教而引起歐洲多國使館被焚;九一一事件引發全球恐怖行動。請問文明之間的衝突可不可能「導致災難性的政治角力和戰爭」?如果這些國際衝突不是「文明」之間的衝突,那麼它是什麼?

B .「我們主張每個國家、民族都有權利和義務保存和發展自己的傳統文化;都有權利自主選擇接受、不完全接受或在某些具體領域完全不接受外來文化因素;同時也有權利對人類共同面臨的文化問題發表自己的意見。」

1.請問「傳統文化」由誰來界定?如果是政府,是統治者嗎?如果是民間,是多數族群嗎?是權力階層嗎?譬如中國文化中,經世致用的儒家固屬傳統,主張無為的老莊是不是?即使在儒家思想中,講究君君臣臣的孔子固屬傳統,強調「君為輕,社稷為重」的孟子是不是?漢族的史觀固屬傳統,滿、蒙、回、藏、苗、瑤、維吾爾的史觀算不算?如果「自己的傳統」和「自己的傳統」之間有矛盾時,請問「每個國家、民族都有權利和義務保存和發展自己的傳統文化」這句話如何解釋?如何落實?

2. 誰有權利來決定「選擇接受、不完全接受或在某些具體領域完全不接受外來文化因素」?政府嗎?統治者嗎?另外,「選擇接受」、「不完全接受」、「完全不接受」外來文化的選擇依據是什麼?宣言中這句話要如何執行?

3. 誰能代表一個國家裏的全體國民去「對人類共同面臨的文化問題發表自己的意見」?政府嗎?統治者嗎?知識菁英嗎?

C .「華夏56個民族共同創造的中華文化,至今仍是全體中國人和海外華人的精神家園、情感紐帶和身分認同。」

1. 你同意嗎?你有權利不同意嗎?

2. 試界定「海外華人」——是否包括美籍華人或新加坡、馬來西亞華人?譬如新加坡人,他們應該把「華夏56個民族」的中華文化當作「身分認同」嗎?如果是,他們與同國的馬來人如何共處?

3. 這一句陳述,和B的陳述有無矛盾?

D .「我們確信,中華文化注重人格、注重倫理、注重利他、注重和諧的東方品格和釋放和平信息的人文精神,對於思考和消解當今世界個人至上、物慾至上、惡性競爭、掠奪性開發以及種種令人憂慮的現象,對於追求人類的安寧與幸福,必將提供重要的思想啟示。」

1. 你是否同意此處對「東方品格」的認定?

2. 你是否同意作者的論斷?

E .「我們呼籲包括中國政府在內的各國政府推行積極有效的文化政策:捍衛世界文明的多樣性,理解和尊重異質文明;保護各國、各民族的文化傳;實現公平的多種文化形態的表達與傳播;推行公民教育,特別是未成年人的文化、道德教育,以及激勵國家、民族和地區間的文化交流。」

1. 「焚書坑儒」是秦始皇「積極而有效的文化政策」。「文字獄」的恐嚇與「博學鴻儒」的招安是清朝統治者「積極而有效的文化政策」。納粹和前蘇聯都曾有過「積極而有效的文化政策」,同時,文化政策也是培養人才、提升國民素養的手段。你認為,什麼是政府可以做的,什麼是政府不可以做的?

2. 聯合國從2003年開始推動「保存及提倡文化多樣性宣言」,在2005年10月終於得到154個會員國的簽署,只有美國和以色列兩個國家投反對票。此「宣言」由加拿大發起,法國主推。加拿大發起之初衷是由於加拿大限制美國雜誌進口,被美國告到聯合國,指控加國違反世界貿易組織的規定。法國則是強烈的「文化特殊主義」者,認為文化與其他商品不同,必須受到主權國家的保護,譬如,它用政策手段防堵美國影片進入法國市場。此兩國遂發起《保存及發揚世界文化多樣性宣言》的連署行動,主要目標在防堵美國文化商品的滲透和壟斷。意即,在「文化多樣性」的背後,其實有極大的商業利益的角力 。

2005年聯合國《文化宣言》得勝,支持者宣稱,爾後各國得以不被美國文化霸權所主宰,文化多樣性得以保存。反對者則憂慮,許多國家將以此「宣言」為依據,打保存「文化多樣性」的旗幟,不讓國際的電影、雜誌、報紙、網路資訊進入國內,剝奪人民和全球同步的知識權,造成統治者意識形態的文化壟斷。

以此國際背景重新閱讀《甲申文化宣言》,請評論其意義所在。

做過第二道考卷之後,學生得到「教訓」了,來跟我說:以後知道什麼叫「批判閱讀」了。

[文/龍應台]