一線之差

「褒曼第二」的箴言：如何信仰
卡羅︰《盲神父與假釋女》
文章日期：2010年3月16日
【明報專訊】這是金田一奇案式的懸念︰觀眾早就清楚，金田一最終會破案，但兇手是誰，線索在哪裡？《盲神父與假釋女》中，慈悲神父加上冷峻釋囚，結局自然是釋囚被神父感染，並從改變中得到力量。但改變的關鍵是甚麼？在神面前，人怎樣面對自己與別人的痛楚？

2003年，年僅32歲的年輕芬蘭導演哈羅，已憑《我很想你》（Elina: As if I Wasn't There，2002）等作奪得瑞典電影學院頒發的「英瑪褒曼獎」。評審不是別人，正是褒曼自己。褒曼早期創作生涯最念念不忘的主題，乃歐洲宗教文明在世俗化後，人與神決裂中的關係。《冬日之光》（Winter Light，1962）中，神父多瑪對求救的信眾矢言，一切愛莫能助，如果神不存在，人的殘忍與世界的出落會顯得更合理；結果信眾自殺死去。47年後，哈羅再次逆流而上，在六十年代的北歐鄉愿，重尋人的尊嚴。

終身監禁的蕾拉闊別人世12年，早就無欲無求，有天突然接到獲准假釋的通知，條件是接受一份神職助理的差事，工作的內容就只有一樣︰替盲神父讀信和回覆。來到神父雅各的大屋，蕾拉發現這個已屆風燭之年、親善和順的阿伯，正是為博愛而博愛的死老，令人髮指。蕾拉進餐時坐到冇雷公咁遠，收信時抽走一半丟進水井︰總之有理冇理，不受無功之祿，更不甘心淪為教會與神的施捨對象，或這些虛偽慈善的共犯。

不過換個角度，神父其實才是真正的弱者︰屋頂長年漏水，教堂禮拜沒有半個信眾，雅各僅餘的資本，或者就只有倒背如流的《聖經》，與數十年來信眾求告分享的記憶。漸漸，郵差在荒涼的屋前拐彎︰連來信也沒有了。神父望穿秋水，連蕾拉也忐忑起來。雅各不禁懷疑，是人需要神的慰解，還是他需要這個角色來證明自己的存在意義。最後，我行我素的蕾拉讀出神父最後的來信︰她的身世與苦惱。在萍水相逢的人面前，二人相互尋找不可能的救贖；而救贖來自哪裡，原來只是一線之差，甚至可以不必深究。

北歐日光長照，難分晝夜。綿綿冬雨打在屋簷，然後滴在屋內。載水的盤子滿了，水就溢出，稀釋了來信的墨水，沖走了多年相愛互助的痕跡，但雅各一直都沒有察覺。在苦難面前，神必是沉默的︰然而，幻覺的意思並非神從來不存在，而是我們，怎樣才算實踐信仰？

■《盲神父與假釋女》

香港國際電影節「世界視野」場次

3月26日 晚上9:30 The Grand

3月29日 下午5:45 UA時代

[文．盧瑾]

羅馬書：第八章：盼望 忍耐 等候 不與愛隔絕

羅馬書
8-24-25

我們得救是在乎盼望；只是所見的盼望不是盼望，誰還盼望他所見的呢（有古卷作：人所看見的何必再盼望呢）﹖

但我們若盼望那所不見的，就必忍耐等候。

38-39
因為我深信無論是死，是生，是天使，是掌權的，是有能的，是現在的事，是將來的事，

是高處的，是低處的，是別的受造之物，都不能叫我們與神的愛隔絕；這愛是在我們的主基督耶穌裡的。

羅馬書：7-14-25靈與肉的交戰

7:14 我们原晓得律法是属乎灵的、但我是属乎肉体的、是已经卖给罪了。

7:15 因为我所作的、我自己不明白．我所愿意的、我并不作．我所恨恶的、我倒去作。

7:16 若我所作的、是我所不愿意的、我就应承律法是善的。

7:17 既是这样、就不是我作的、乃是住在我里头的罪作的。

7:18 我也知道、在我里头、就是我肉体之中、没有良善．因为立志为善由得我、只是行出来由不得我。

7:19 故此、我所愿意的善、我反不作．我所不愿意的恶、我倒去作。

7:20 若我去作所不愿意作的、就不是我作的、乃是住在我里头的罪作的。

7:21 我觉得有个律、就是我愿意为善的时候、便有恶与我同在。

7:22 因为按着我里面的意思。〔原文作人〕我是喜欢　神的律．

7:23 但我觉得肢体中另有个律、和我心中的律交战、把我掳去叫我附从那肢体中犯罪的律。

7:24 我真是苦阿、谁能救我脱离这取死的身体呢。

7:25 感谢　神、靠着我们的主耶稣基督就能脱离了。这样看来、我以内心顺服　神的律．我肉体却顺服罪的律了。

章詒和:《論語》學來是給自己用的

《論語》學來是給自己用的
文章日期：2010年1月31日
【明報專訊】1957年前，我不曾讀《論語》，也不感興趣。1957年夏季，報紙上登出父親的反動言論。其中有這樣一條：「毛澤東 還是半部《論語》治天下。」
大人們都說：「這話的性質太嚴重了！」既然那麼嚴重，那我就有必要把《論語》找來看看。我就讀的北京師大女附中有教學實驗性質，普通學校只有「語文」課，而我們是將「語文」分為「文學」和「漢語」兩門課程。萬不想秋季開學，「文學」裏的第一課，就是《論語》選讀：「學而時習之，不亦悅乎。有朋自遠方來，不亦樂乎……」忙不迭收拾書包，登上自行車跑回家。
一頭撞進父親的書房，大叫：「爸爸，我讀《論語》啦！新發的課本裏有《論語》，那他們為什麼批判你講的『半部《論語》治天下』是反動言論呢？」
父親大悅，誇我會想問題。此後，讀《論語》成為我的功課，成為父親的快樂。誦讀《論語》，父親很少講解，他的觀點是古文讀多了，自然就懂了。後來的一切也證明，這個不求甚解的主張，多少有些道理的，因為文字壓根兒就是潛移默化的東西。
深一腳、淺一腳——止都止不住
1957年後，跟父母一起經歷曲折坎坷，我漸漸體會到一本《論語》，無非是教導我們如何做人罷了。你覺得它淺，它就淺，淺如「父母在，不遠遊。遊必有方。」你認為它深，它便深，深似「朝聞道，夕死可矣。」於是，我也就深一腳、淺一腳地看下去。《論語》學來是給自己用的。年齡不同，閱歷不同，學識不同，對它的理解自也不同。所以，也毋須在電視講壇裏給大家找個指導老師。那老師像個水龍頭，只要一擰開，《論語》就成了自來水——「嘩嘩」地洶湧而下，流呀，流呀，止都止不住。挺好，也挺嚇人。
《論語》裏的一些經典格言，我是會背的，也僅僅是會背。事情的變化，發生在勞改隊。我發配到荒野，站在山之巔，我們這些女囚的勞動任務是把半人多高的荊棘、茅草，統統斬盡砍光。勞改農場設在陰濕高寒地區，出太陽，即為烈日，不出太陽則是陰雨濃霧，哪裏去尋人間四月芳菲天？我第一次上陣，就遇到雨夾雪。不停地揮動砍刀。不到一個時辰，我的兩個手心、手背和胳臂，佈滿近百條刀痕與血痕——它們是荊棘扎的，草的鋒利邊緣劃的。真的不明白，看挺柔軟的草木，怎麼都成為利器？我偷偷地哭，不敢出聲，淚水攪和雨水一起從面頰滾落。人濕透，心濕透。我雙手合攏，仰望上蒼，懇求天堂的父親保佑我——保佑身處地獄的女兒，不致倒下。絕對不能倒下啊，不能病，不能死，不能瘋，否則，將無以自拔，也永無出頭之日了。
鼓舞疲憊的獨行者和普通人
我拿什麼來拯救自己？唯有父母的身影和教導。這時，和父親一起讀的《論語》裏的許多話：「士不可以不弘毅，任重而道遠。」「歲寒然後知松柏之後凋也。」「三軍可以奪帥也，匹夫不可奪志也。」以及孟子說的「天將降大任於斯人也……」都自然而然浮顯出來。每個字都那麼鏗鏘有力，好像都是針對我在講。它們激勵我的意志，也溫暖我的心。當然，勇氣並非全部來自書本，但書本裏的道理和精神，如果真的接受了，進入了心靈，那就可以轉化為勇氣。再說，生活就是這樣，把你逼到死角，自然就堅強了。悲傷到極點，命運就會對你微笑。
我至今認為，無論是律己還是待人，孔子制定的標準都太高，這個標準在現實世界幾乎難以存立，但它又確實在教育我們去完成這個幾乎是不可能完成的事情。
孔子長眠之地，在孔廟附近。現在已是旅遊勝地，有很多人去拜謁，祭奠，尋蹤。我雖不曾去過，但墳塋下的哲人，一直鼓舞像我這樣深感疲憊的獨行者和普通人。
[文 章詒和 編輯 黃靜 電郵 mpcentury@mingpao.com]

新约-马太福音：“你们要进窄门”

马太福音-七章-七-八节：
“你们祈求，就给你们；寻找，就寻见；叩门，就给你们开门。
因为凡祈求的，就得见；寻找的，就寻见；叩门的，就给他开门。”

十二-十四节
所以，无论何时，你们愿意人怎样待你们，你们也要怎样待人；因为这就是律法和先知的道理。
“你们要进窄门；因为引到灭亡，那门是宽的，路是大的，进去的人也多；
引到永生，那门是窄的，路是小的，找的人也少。”

讀點經書：帖撒羅尼迦前書

帖 撒 羅 尼 迦 前 書 Thessalonians

5:5 你們都是光明之子、都是白晝之子、我們不是屬黑夜的、也不是屬幽暗的．

5:6 所以我們不要睡覺、像別人一樣、總要儆醒謹守。

5:7 因為睡了的人是在夜間睡．醉了的人是在夜間醉．

5:8 但我們既然屬乎白晝、就應當謹守、把信和愛當作護心鏡遮胸．把得救的盼望當作頭盔戴上。

5:9 因為　神不是預定我們受刑、乃是預定我們藉著我們主耶穌基督得救．

5:10 他替我們死、叫我們無論醒著睡著、都與他同活。

5:11 所以你們該彼此勸慰、互相建立、正如你們素常所行的。

5:12 弟兄們、我們勸你們敬重那在你們中間勞苦的人、就是在主裏面治理你們、勸戒你們的．

5:13 又因他們所作的工、用愛心格外尊重他們．你們也要彼此和睦。

5:14 我們又勸弟兄們、要警戒不守規矩的人．勉勵灰心的人．扶助軟弱的人．也要向眾人忍耐。

5:15 你們要謹慎、無論是誰都不可以惡報惡．或是彼此相待、或是待眾人、常要追求良善。

5:16 要常常喜樂．

5:17 不住的禱告．

5:18 凡事謝恩．因為這是　神在基督耶穌裏向你們所定的旨意。

5:19 不要消滅聖靈的感動．

5:20 不要藐視先知的講論．

5:21 但要凡事察驗．善美的要持守。
K,
想了好些天，小女子終於想明白：原來，王博士——王長老，是耶穌基督派來救贖小女子的天使。
王博士曾告訴我，是次暑期海南行，是應海南省基督教兩會及海口基督教府城堂邀請，前來看望海南的教友。原來他們夫婦為這個小島上一間基督堂的擴建捐款，奠基時未能前來，故做了是次暑期安排。

我上網查閱，得知這個府城堂的新址是在2007年立項，那時恰是小女子甫返綠島。總投資300萬的新堂，王長老夫婦所在的教堂就捐助了五十萬。
http://fgj.haikou.gov.cn/xingzhengshenpi/ShowArticle.asp?ArticleID=858

小女子一直非常感激王博士，因為他是始終關注我這個總是在尋找寶貝，找到后又不知如何“舍得”，完全不懂自我安頓的“傻瓜”。
記得0七年第一次返回夢城，去沙灣徑15號龍老師家開讀書會，博士就提出要組織8003的友們，來海南島搞次“尋關之旅”。好像，小女子是8003唯一的一個被時代逐出了"家門"的漂泊女，總讓同學們放心不下。對此，我一直心存感激。特別是每次返夢城，友們總是百忙中為我一聚，讓我忘掉了那之間“丟了的時空”；Facebook，還有小組的電郵，從來都通過網路將我們無縫銜接。總覺得，好溫暖，我的8003，可是我卻不知道該如何表達。

2009年7月12日，上午，在海口市府城堂，我豁然開朗。
王長老，用這樣一段保羅先知撰寫的《帖撒羅尼迦前書》，解開了我的心結。不，是教了我一種可以隨時安頓自己的方法。
記得，王長老講到“5:16 要常常喜樂． 5:17 不住的禱告． 5:18 凡事謝恩．因為這是　神在基督耶穌裏向你們所定的旨意。”他說，這如同一個三角的聖圈，你從哪里開始都可以，他會帶著你的靈魂螺旋式上升，直到主，并且從主那里得到力量。
是啊，喜樂——祈禱——謝恩，如此正面的能量，來自天主。教我不再孤單。

閱讀時光：《莊子-外篇-至乐第十八》

【原文】
庄子妻死，惠子吊之，庄子则方箕踞鼓盆而歌(1)。惠子曰：“与人居(2)，长子老身(3)，死不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎！”
庄子曰：“不然。是其始死也， 独何能无概然(4)！察其始而本无生，非徒无生也而本无形，非徒无形也而本无气(5)。杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生，今又变而之死，是相与为春秋冬夏四时行也。人且偃然寝于巨室(6)，而 噭噭然随而哭之(7)，自以为不通乎命(8)，故止也。”
【译文】
庄子的妻子死了，惠子前往表示吊唁，庄子却正在分开双腿像簸箕一样坐着，一边敲打着瓦缶一边唱歌。惠子说：“你跟死去的妻子生活了一辈子，生儿育女直至衰老而死，人死了不伤心哭泣也就算了，又敲着瓦缶唱起歌来，不也太过分了吧！”
庄子说：“不对哩。这个人她初死之时， 怎么能不感慨伤心呢！然而仔细考察她开始原本就不曾出生，不只是不曾出生而且本来就不曾具有形体，不只是不曾具有形体而且原本就不曾形成元气。夹杂在恍恍惚惚的境域之中，变化而有了元气，元气变化而有了形体，形体变化而有了生命，如今变化又回到死亡，这就跟春夏秋冬四季运行一样。死去的那个人将安安稳稳地寝卧在天地之间，而 却呜呜地围着她啼哭，自认为这是不能通晓于天命，所以也就停止了哭泣。”

a link：讀讀經書：四聖諦之“苦諦”

a link：讀讀經書：希伯來書第十一章

信就是所望之事的實底，是未見之事的確據。

古人在這信上得了美好的證據。

……
這些人都是因信得了美好的證據，卻仍未得著所應許的；

因為神給我們預備了更美的事，叫他們若不與我們同得，就不能完全。

讀讀經書。《詩經‧小雅》「菁菁者莪」

K,
深夜讀詩，為一段我心戚戚之情誼。
《詩經‧小雅》「菁菁者莪」篇
菁菁者莪，在彼中阿；
既見君子，樂且有儀。
菁菁者莪，在彼中沚；
既見君子，我心則喜。
菁菁者莪，在彼中陵；
既見君子，錫我百朋。
汎汎楊舟，載沉載浮；
既見君子，我心則休。

如何解這首詩吶？臺灣省中等學校教師研習會研究員 葉煬彬在《「菁莪」考
》中寫到：解詩的途徑有很多種，筆者比較服膺朱熹從詩本身來解詩的主張。朱熹說：「今欲觀詩，不若且置小序及舊說，只將元詩虛心熟讀，徐徐玩味，侯彷彿見箇詩人本意，卻從此推尋將去，方有感發。……。熹當時解詩時，且讀本文四五十遍，已得六七分。卻看諸人說，與我意思如何？大綱都得之，又讀三四十遍，如此卻義理流通自得矣」（《詩經遺說》卷一）。朱熹解詩的態度被李辰冬評為「主觀」，他認為解詩除了求諸詩本身之外，另需注意：字句成語的訓詁，文物制度的考徵，地理環境的明瞭，人物事件的知曉，詩篇與詩篇的關係等等（李辰冬，民63）。李氏的說法雖然言之成理，但只能視為是朱熹意見的補充。基本上，朱熹掌握了解詩的主要方向─唯有透過對於詩本身的思索和感覺，才能真正瞭解詩；這情形就好像要想瞭解一個人，唯有直接去和那個人交往接觸，才能真正瞭解那個人一樣，而非訴諸於道聽途說，乃至於人云亦云等等，否則誤解勢必加深。

瞭解了這個道理，吾人試著從詩的本身來瞭解「菁菁者莪」篇的內涵。這首詩，吾人可嘗試翻譯成：
茂盛的莪草
生長在山阿上
此時此刻與您相會
歡樂之中不失威儀
茂盛的莪草
生長在水中的小渚上
此時此刻與您相會
心裏非常地歡喜
茂盛的莪草
生長在山陵上
此時此刻與您相會
感激您饋贈我許多的錢財
用楊木做成的小舟
在水上漂盪著
時沉時浮
此時此刻與您相會
心裡感受到友誼的甜美

宿慧難求。西湖靈隱道濟古佛玉瑣真經。