章詒和:《論語》學來是給自己用的

《論語》學來是給自己用的
文章日期：2010年1月31日
【明報專訊】1957年前，我不曾讀《論語》，也不感興趣。1957年夏季，報紙上登出父親的反動言論。其中有這樣一條：「毛澤東 還是半部《論語》治天下。」
大人們都說：「這話的性質太嚴重了！」既然那麼嚴重，那我就有必要把《論語》找來看看。我就讀的北京師大女附中有教學實驗性質，普通學校只有「語文」課，而我們是將「語文」分為「文學」和「漢語」兩門課程。萬不想秋季開學，「文學」裏的第一課，就是《論語》選讀：「學而時習之，不亦悅乎。有朋自遠方來，不亦樂乎……」忙不迭收拾書包，登上自行車跑回家。
一頭撞進父親的書房，大叫：「爸爸，我讀《論語》啦！新發的課本裏有《論語》，那他們為什麼批判你講的『半部《論語》治天下』是反動言論呢？」
父親大悅，誇我會想問題。此後，讀《論語》成為我的功課，成為父親的快樂。誦讀《論語》，父親很少講解，他的觀點是古文讀多了，自然就懂了。後來的一切也證明，這個不求甚解的主張，多少有些道理的，因為文字壓根兒就是潛移默化的東西。
深一腳、淺一腳——止都止不住
1957年後，跟父母一起經歷曲折坎坷，我漸漸體會到一本《論語》，無非是教導我們如何做人罷了。你覺得它淺，它就淺，淺如「父母在，不遠遊。遊必有方。」你認為它深，它便深，深似「朝聞道，夕死可矣。」於是，我也就深一腳、淺一腳地看下去。《論語》學來是給自己用的。年齡不同，閱歷不同，學識不同，對它的理解自也不同。所以，也毋須在電視講壇裏給大家找個指導老師。那老師像個水龍頭，只要一擰開，《論語》就成了自來水——「嘩嘩」地洶湧而下，流呀，流呀，止都止不住。挺好，也挺嚇人。
《論語》裏的一些經典格言，我是會背的，也僅僅是會背。事情的變化，發生在勞改隊。我發配到荒野，站在山之巔，我們這些女囚的勞動任務是把半人多高的荊棘、茅草，統統斬盡砍光。勞改農場設在陰濕高寒地區，出太陽，即為烈日，不出太陽則是陰雨濃霧，哪裏去尋人間四月芳菲天？我第一次上陣，就遇到雨夾雪。不停地揮動砍刀。不到一個時辰，我的兩個手心、手背和胳臂，佈滿近百條刀痕與血痕——它們是荊棘扎的，草的鋒利邊緣劃的。真的不明白，看挺柔軟的草木，怎麼都成為利器？我偷偷地哭，不敢出聲，淚水攪和雨水一起從面頰滾落。人濕透，心濕透。我雙手合攏，仰望上蒼，懇求天堂的父親保佑我——保佑身處地獄的女兒，不致倒下。絕對不能倒下啊，不能病，不能死，不能瘋，否則，將無以自拔，也永無出頭之日了。
鼓舞疲憊的獨行者和普通人
我拿什麼來拯救自己？唯有父母的身影和教導。這時，和父親一起讀的《論語》裏的許多話：「士不可以不弘毅，任重而道遠。」「歲寒然後知松柏之後凋也。」「三軍可以奪帥也，匹夫不可奪志也。」以及孟子說的「天將降大任於斯人也……」都自然而然浮顯出來。每個字都那麼鏗鏘有力，好像都是針對我在講。它們激勵我的意志，也溫暖我的心。當然，勇氣並非全部來自書本，但書本裏的道理和精神，如果真的接受了，進入了心靈，那就可以轉化為勇氣。再說，生活就是這樣，把你逼到死角，自然就堅強了。悲傷到極點，命運就會對你微笑。
我至今認為，無論是律己還是待人，孔子制定的標準都太高，這個標準在現實世界幾乎難以存立，但它又確實在教育我們去完成這個幾乎是不可能完成的事情。
孔子長眠之地，在孔廟附近。現在已是旅遊勝地，有很多人去拜謁，祭奠，尋蹤。我雖不曾去過，但墳塋下的哲人，一直鼓舞像我這樣深感疲憊的獨行者和普通人。
[文 章詒和 編輯 黃靜 電郵 mpcentury@mingpao.com]