K,
有朋友轉來這篇關于《明報－世紀》的文字給小女子﹐讀了很親切﹐其中許多故事﹐小女子也聽馬先生談起。
不過﹐就第一次聽馬先生表白說﹕「寫作我最有passion，我以寫作為業，志業的業。」文中說，馬希望死後，世人會懷念他是一個作家。
這話蠻感人吧。不過在當今社會﹐實現這個心愿﹐風險其實蠻大－─文字得遇到讀得懂的人﹐這是一個寂寞的等待的過程。
其實﹐想書寫的人﹐Can't hlep but write。寫本身就是一切﹐就不用管誰讀懂﹐誰記得了。這態度﹐是不是﹐更純粹﹖小女子瞎琢磨。
2007年4月8日
【明報專訊】看過http://makafai.blogspot.com這個網誌嗎？
打開網頁，是兩張極酷的照片，一張彩色，一張黑白，相中人鬚根密麻麻，聚精會神，似在寫字，熒幕上7個大字﹕「馬家輝。稿紙以外。」
認識馬家輝，確實是在「稿紙以外」。幾年前，港台一個探討創意的節目，請了馬家輝做主持，要他穿上黑西裝白恤衫再結上黑色領帶，百分百塔倫天奴《落水狗》型男look，還要撐一把雨傘在濕滑的小巷行貓步。學者上鏡，竟令人誤會是模特兒。「在我死了之後，我希望其他人會懷念我是一個作家。」有這樣的「遺願」，馬家輝亦自認肉麻。
香港人的影像記憶，遠較文字記憶力強，要人記得你，樣貌還是較文章實際(像記者到今日還記得馬家輝的「黑衣look」)。這一點，統籌副刊10年的馬家輝，相信是最理解的。
跟香港回歸一樣，《明報》的副刊「世紀」今年同是慶祝10周年紀念。「世紀」的主事人馬家輝，有典型香港文化人特色，胸前貼七彩label﹕學者、課程策劃者、文化推動家、專欄作家……能夠和文化沾上邊的事，你就會看見/聽見馬家輝，無懼讀者/觀眾厭悶。記者以為馬家輝多產，但原來他寫稿10年，才剛剛推出了3本散文集《愛戀無聲》、《江湖有事》，和《在廢墟裡看見羅馬》。
「好多人以為我多產，其實每日只有一個專欄，寫得好你覺得深刻。」2003年，陶傑的「黃金冒險號」離開《明報》副刊，留下來的位置，輾轉由馬家輝的「慾望蜘蛛」頂上，珠玉在前，旁觀者擔心馬家輝壓力大，但他對自己的文章信心十足。馬家輝的信心其實也有依據，年前他撰寫3篇有關周星馳《功夫》的專欄文章結集，獲台灣九歌出版社選為該年度的好散文，收編在散文精選集子，而且是排名第一。
10年前分裂明報副刊
「你話我好欣賞自己作品？如果我話呢本(他的新作《在廢墟裡看見羅馬》)唔好，是我騙你，我不喜歡講假話，最多最多都是維持沉默。當我讚好時，我無話它是最好呀！……可能是我的學術訓練，我覺得好就是好，如果你是認真對話的人，我會好具體話你知它如何好，但如果對方不認真，或者無興趣聽，我讚過好，就算了。」
《明報》的長期讀者，1997年除了見證香港跟內地融合，也見證了《明報》副刊「分裂」。回歸前的明報副刊，「左右」兩版都是小格專欄，一日，「右邊」的小格格突然不見了，換上千字大塊文章，也換了一個看似很grand的名字——「世紀」。
「96年底我取得博士學位，在台灣的世界新聞大學找到教席，某晚我一家三口吃完飯回家，收到高信疆來電。高信疆是當時出版界教父，他在《中國時報》創造的「人間」副刊是現代報紙副刊的典型。他說﹕『家輝，你是香港人，待在台灣幹什麼？回來吧！』我無法抗拒高信疆的魅力，第二天就回來了。」
馬家輝說，與當年在明報集團擔任編務總監的高信疆相當「嘴形」，馬提議以《中時》的「人間」作藍本，在明報搞個「人文副刊」，高即拍板支持。手起刀落，兩版專欄縮成一版，他說，此舉當年在文化界引起了相當震盪，及猜疑。「話我清場，話係回歸自我審查。若我係局外人睇，一定都以為係一場白色恐怖，因為黃文放、張無忌等等的政論文章都被踢走晒。」「明報內部都有猜疑，因為香港人唔係好明白什麼是人文副刊，有同事聽到，仲以為係《人民日報》的『人民』，寫了在黑板上面。」
馬家輝說，當年內外的猜疑很快就得到澄清，「好快大家就見到，比舊時更有批判力」。他說，「世紀」刊登的民主論戰、左派回顧、蘇守忠回憶錄等等，證明改版並不是「清場」。在文藝層面，05年他亦找來了張愛玲的出土小說《鬱金香》在「世紀」作全球首發。
「學者無迴響，真的頗寂寞」
「我本身係張愛玲迷，能夠搶先發表，對編輯係專業光榮，但亦有唔開心事，《鬱金香》在上海《文匯報》刊登，在台灣《中國時報》刊登都有好多學術界迴響，唯獨在香港發表會無人理。我無期待牛頭角順嫂會關心，但連香港學界都無人理，他們的評論反而在台灣報紙、大陸報紙發表……普羅百姓唔理，學者都無迴響，真的頗寂寞，但這不代表他們唔睇，但一層層的效果，就始終無辦法擴大。」
拋頭露面為「發揮影響力」
對於香港學術界，馬家輝的怨懟不只這些。「香港的真正問題，就係這班well educated的人，你說他們是文化守護者也好，既得利益者也好，他們的數量同質量都出了問題。」「好多外來的人，對香港係無感情，唐君毅在香港住了30年，都說『我和香港是兩不相干的實體』，幾十年後，香港學界其實都一樣……我覺得佢無盡責任。」
馬家輝說，自己在灣仔長大，在報館工作的父親在家中照顧了兩個道友舅舅，他5歲就識搓麻將6歲就懂百家樂，家教不好，「沒有律師醫生uncle，對香港的認識就只係發達、嫖賭飲吹同打麻將」。後來在外國開了眼界，決心要讓一眾在灣仔長大的後輩了解「知識的趣味」，每次寫文章，出席講座甚至上電台電視，都是抱「發揮影響力」的宗旨。
「我好想做戲」
「(你抗拒『拋頭露面』嗎？)應該這樣理解﹕我找不到拒絕『拋頭露面』的理由，羅蘭巴特都在文章指出，我們站在新時代的路口，知識分子不能夠避免受到媒體的挑戰，亦要學識點去駕馭媒體。」羅蘭巴特之外，還有艾柯、薩依德、布赫迪厄……馬家輝捧出一眾典堂級大師，努力證明他走到台前是知識分子的責任，然後，馬家輝提供另一個了解他的線索﹕「我好想做戲。」
「其他人知道一定會話﹕X！你梗係自以為靚仔，想做梁朝偉。但這不是真的，人生太短，我希望可以做戲裏面過另一次生命。」馬家輝說，自己曾決心當金像導演，後來迷上了李敖，就跑到台灣讀書，並撰寫他的《李敖研究》，演戲的機會，直至年前回港終於可以在港台節目中一嘗，「試過至發覺自己係唔得，淨係一個笑鏡頭，NG15次。」直至幾年前，他又有演戲的機會，陳可辛找他在《見鬼2》客串一個學者角色，向性感女星舒淇解釋鬼為何物，怎知又再一次跟電影擦身而過。「舒淇得一日期，那一天我剛請了龍應台出席一個講座，我要做主持，不能不去，我居然會為了龍應台放棄舒淇……」
文﹕羅永聰
後記 美麗的誤會
明報新聞網 (2007-04-08 05:26)
【明報專訊】找馬家輝到報館機房拍攝，企圖比喻他是部「文字機器」，但馬家輝強調自己其實並不多產，每日只有一個專欄，人家誤會他產量多，是因為他的文章好。
誤會，還不止此。
「(有女讀者讚過你靚仔嗎？)講無你都唔信啦。(咁你覺得自己靚唔靚仔？)無論靚唔靚仔，對寫作唔重要，會引起好多不必要誤會。」不要誤會，馬家輝所指的「誤會」，只是指有人會以為他「識飲識食識玩」，問他「飲邊只紅酒」、「去邊度打golf」，沒有其他。
馬家輝說，自己？粗不懂品紅，一生亦未曾揮過高爾夫球桿。外界因為他的外貌，誤以為他是識飲識食的「型男」。但事實上，誤會也非全無根據，看？他獲時裝雜誌選了做「娛樂文化界型男」選舉候選人，競選的還有周潤發，很難想像他是一個不品紅不打golf的普通男人。「寫作我最有passion，我以寫作為業，志業的業。」馬家輝說，希望死後，世人會懷念他是一個作家，但他也應該想像到，在上鏡之後，他的宏願，可能要打個折扣。
