K,
MAYBOY下午從律所回來，看見我在書房的臥榻上，哭成了淚人。
——怎麼啦？
——沒怎麼。
——傻瓜。
——你知道的，我本來就傻。
——這回為啥？
——他們永別了。可他，不能沒有她。好慘。
——誰啊？
——杜拉斯（MARGUERITE DURAS）和她的雅恩。
K,沒有一本傳記讓我讀的得這么辛苦，這么感傷，哪怕是讀杜拉斯的《情人》。李亞凡這本《杜拉斯》，像是在打撈小女子對愛的記憶，不對，對愛的準確的感覺。就在，這樣的時刻。
最感傷，雅恩，二十歲。那年，他讀了杜拉斯，從此不能自拔。他給她寫信，寫了五年，沒有回信。可是，有一天，他一口氣收到了她的《黑夜號輪船》、《奧萊麗婭•斯泰納》、《否決之手》，他卻已成了她小說的主角。到那時，他們僅僅在巴黎的書會上見過一面。
“我總想保留一個地方，讓我獨自呆在那兒，讓我可以在那里愛。不知道愛什么，既不知道愛誰，也不知道怎么愛，愛多久，但是自己心中保留一個等待的地方，別人永遠都不會知道，等待愛，也許不知道愛誰，但等的是它，愛。我想對你說，你就是這種等待。”
就是這樣的字，牽著雅恩，他相信：“總有一天，她會給我寫一個字的。”
終于有一天，他收到了杜拉斯的回信：……你的信就是你的詩。你的信很美，我覺得是我一生中見過的最美的信。它很憂傷。……我病了，現在好多了，都是酒鬧的，我好多了，我剛剛寫完了《奧萊麗婭•斯泰納》的電影劇本，我想其中有一段是為您寫的。我為您寫了《奧萊麗婭•斯泰納》這部東西。我并不認識您。我讀了您所有的信。我都留著呢！我好多了。……
一九八0年七月的一天，雅恩的電話打到了特魯維爾黑巖樓：“我是雅恩，我要來了”。杜拉斯問：“為什么要來？”雅恩說：“為了相互認識。”
七月二十九日上午，一個晴天，雅恩帶著一把雨傘，到了特魯維爾，按照杜拉斯的指令，去雜貨店買了瓶波爾多紅酒，傻乎乎地走進了黑嚴樓，去見情人，去見女皇。
那年，杜拉斯六十六歲，雅恩二十八。他們，從此不分開，直到杜拉斯走了；直到杜拉斯走了之后，很久，很久……
她為他寫《雅恩•安德烈亞•斯泰納》.
他為她寫《我，奴隶与情人--杜拉斯最后一个情人的自述》
他寫她最后一次撫摸他的臉：“您的手好像在給我的臉造型，好像您在造我的臉……想突然把它造出來一樣。您把我弄痛了，我對您說了。我說我的臉要被您弄破了。您沒有回答。您好像在說：‘又來了，他什么都不明白。’你繼續揉我的臉，用手揉，想看看我的頭有多大。您已經想起我來了，不再失去我，不再昏迷。您和我在這張臉上重逢了，因為在您身邊的人是我，不是別人。有可能是別人，但情況不是這樣。是我，不是世界上任何人。是這樣。我讓您揉。……不，我當時并不知道是最后一次了。”
讀之。
斷腸。
封底，引述杜拉斯的話說：
愛情是永存的，哪里沒有情人。重要的是，要有這種對愛情的癖好。
××××
我，奴隸與情人
□[法]雅恩.安德莉亞
（摘自：《我，奴隸與情人--杜拉斯最後一個情人的自述》，[法]雅恩.安德莉亞著，
海天出版社，ISBN 7806541241
雅恩.安德莉亞，1952年生於法國布列塔尼，大學法律系畢業。1980年夏開始陪伴杜拉斯。1992年曾出版《我的情人杜拉斯》一書。《我，奴隸與情人》為雅恩的第二部作品。1999年秋出版，併入圍法國當年的婦女文學獎和美第契文學獎。
雅恩在這本書中披露了杜拉斯逝世前後一些鮮為人知的秘密，講述了自己在沒有杜拉斯的日子如何與孤獨和絕望作鬥爭。此書寫得聲情並茂，不但具有很強的可讀性，而且是研究杜拉斯晚年創作的寶貴資料。因為在杜拉斯生命的最後十多年中，雅恩是她身邊惟一的陪伴者。 本書是“西方暢銷書譯叢”之一種。
漢林書城(www.hanlin.com)推薦）
我常常聽到《廣島之戀》中的那句名言：“你愛我，多麼美妙啊！”這句話我直到現在才真正明白。愛，就要徹底地愛，包括身體。肉體也要相愛，是的，是這樣。還要做愛呢！也需要身體，皮膚。她說：“瞧，雅恩，我的皮膚很嫩，那是因為季風雨。您知道。是的，皮膚保護得很好，只有臉受摧殘了，其他部位並沒有受到影響。大腿，您看我的大腿，它們又長又結實，活像小夥子的大腿。大腿沒有變。我運氣不錯。”
這是真的。我們真的是同齡。我們相愛。不斷重複、永不枯竭的總是這種愛。一種真正的美使它得以更新，並用文字表達出來。用某些文字。她說：“如果一個人聰明，他在什麼事情上都聰明。寫書、園藝、愛情……一切。要麼是十分聰明，要麼是一點不聰明。”
我這樣說：聰明是沒有止境的。聰明就是創造，就是奇思，就是歡笑，大笑，什麼都是。從視窗扔出手提箱、打架、辱駡也是。我們要的就是智慧。因為在生活中，在生活中的這些事件裏，首先有您和我的智慧。我們不能拋棄它。共同生活的痛苦。那不是痛苦，但說到底還是痛苦。愛情故事，那不是痛苦，然而也是痛苦，厭惡一切，厭惡生命，厭惡您，厭惡我，然而又不是，因為我們相愛，因為我們讓此事變得很了不起。相愛，共同生活，您把它說了出來，寫了出來。在床上，在書中都如此，我絲毫不懷疑。“像鐵一樣硬”，正如您說的那樣。我不怎麼明白，但這是您對我口述的，這些謊言，這整個故事都是我用打字機打下來的。但請告訴我，這是什麼故事？“站著睡覺”，正如您說的那樣。這一切，全部，生活中和書中有關您我的亂七八糟的東西，它們全都是事實，都是真的。我們都相信。我們都說。我們都做。一切，愛情和書。剩下的一切。直到盡頭。直至現在。今天它還在繼續，因為我正在寫您，我在寫。是的，在寫。您說：“雅恩，您只有一件事可作：寫。”我做了。我寫了。
我可以這樣說：她創造，並且相信自己創造的東西。她創造了我，給了我一個名字，給了我一個形象，叫喚我，從來沒有人像她那樣叫過我。她日夜給我辭彙，一些辭彙，她的辭彙，她什麼都給，而我呆在那裏，我就是為了那些辭彙呆在那裏的。我不提問題，什麼都不問。在那些年當中，她好像一次也沒問過我喜歡什麼，從沒有讓我點過菜，每次開車兜風都是由她決定去哪里，她從來沒有想到要問問我想去哪里。從來沒有，她沒問過我想吃什麼。沒有。從來沒有。根本沒有。她說：“雅恩，這些酸醋韭蔥，是世界上最好吃的東西。”於是，我做了十天酸醋韭蔥，每次她都很高興。這是世界上最好吃的東西，所有不喜歡韭蔥的人甚至都不配活在世上。那些人不存在，我們不想認識他們。決不。那些不喜歡韭蔥的人多麼可怕啊！後來，不吃韭蔥了。接下去兩個星期吃的據說是越（南）式沙拉。只吃這東西。
她也說：“告訴我，您能去哪里？您跟一個著名的、十分聰明的女人生活在一起，您什麼都不用幹，吃住免費。全世界的人都想取代您呢！”
說實話，這倒是真的。然而，我有時也想不吃韭菜，不喝中國湯，不吃都柏林土豆，不想在淩晨三點鐘去奧利機場，不希望她老是在那兒。我想一個人靜靜地呆著。不想成為她最喜歡的人。不想再愛。
她說：“這不可能。”
我很少說話，但我還是有說話的時候：“杜拉斯我受夠了！杜拉斯我再也忍受不了了！杜拉斯結束了！”
她讓我發火，讓我罵，然後走到我身邊，抓住我的手：“不，別這樣說。這不是真的，您跟杜拉斯決不會完。您知道這一點。”
我們沒完。沒有停止。不可能停止。一切都重新開始。從來沒個夠，還不夠，要愛情更熱烈。是的，是這樣。故事，永遠沒個完。陳詞濫調，類似“卡布裏，完了”那樣的東西，要多少有多少。瘋狂大笑，架吵了又吵。
“雅恩，幹吧！您不是一個純粹的靈魂。決不是。愛我吧！您只能這樣做。我知道您應該怎麼做。”
我照辦了，服從了。最神奇、最出奇、最讓人難以置信的是，這竟然能行。書寫了，劇本和電影一切順利，在全世界取得了成功。她說：“杜拉斯成了一種世界性的現象。”她沒有笑。她回到了十五歲，已經在搞文學了。她在文學當中，她畢生都在創作，不惜一切代價。別的任何東西都不重要，我也不重要，我在那個故事中一錢不值，因為是她創造了一切，從頭到尾，一切。她說：“您知道，我什麼都不編造，您知道我從不撒謊，從來不曾撒過一次謊。我不是在搞文學創作。我是在寫書。您到底明不明白？”
我假裝明白。我做愛，我在她的口述下做飯、寫書、開車。我在那兒，我完全屬於您。您呢？有時，我們跳舞、您很喜歡跳舞。您說：“我舞姿完美。沒辦法，就這麼回事。不會跳舞的人，不動的人，總是讓人擔心。”
“寫作，就是尋找適當的運動和速度。您相信嗎，那也是一種跳舞方式？”
我不知道，我無法回答這個問題，我不這樣說話。
她珍惜生命，好像每時每刻都是撿來的一樣。非常緊迫。似乎明天將不存在，似乎已沒有未來，好像必須永遠生活在現在，沒有過去，也沒有未來。這種現在雖然短暫，但它戰勝了一切，充滿了一切，充滿了空間和時間，充滿了我和她以及全世界。這種現在就像永恆一樣，每時每刻都可以產生。
您就是這樣：沒有計劃，不知道幹什麼，處於一種野蠻的、原始的狀態之中，和匪窟中的土匪差不多，接近否定之手，像那些甚至不知道上帝的名字卻兩手空空仰天祈禱的古人，像所有那些人。您獨自跟他們在一起。而我也在那兒，跟他們跟您在一起。
我們在那兒，那些書在那兒。可以讀讀書，只需翻開書，只需讀書，真正地讀每個字，一個字一個字地讀。
您和您的讀者在一起，和讀這些文字的我在一起。但您又是誰？現在輪到我這樣問了。————————————————
【新語絲電子文庫(www.xys.org)(www.xys2.org)】
