閻連科。《受活》。

閻連科﹕回歸土地的工農逃兵
文章日期：2008年4月29日
【明報專訊】從繁華的首都北京，南飛香港，參加以城市為名的文學節，作家閻連科活靈活現地描述麻雀也移民：「從前在家鄉，早上鳥聲吱吱啾啾，睡不安穩，現在回鄉，都睡得美美的；北京城裏的麻雀卻多得滿街都是。」城市之吸引，彷彿無可抗拒。
可是，他心繫的，卻是河南的農村。一部一部作品，村裏全民殘疾的《受活》、一個面對愛慾人性的勤務兵的《為人民服務》、賣血患上愛滋的農民之《丁莊夢》，是他寫作與關注的焦點，因為血脈裏的一點相連。
即使現在身在因奧運而紅火熱烈的北京定居，「如此大事，總不覺得與自己有關係。」
城市文明於他已不需要緊緊抓住——即如作家身分的光環，他亦並不特別稀罕。
其實，他的寫作事業，本就與工農兵的生涯，緊緊相繫。
農民也納稅 為何作家不
寫作作為職業，在愈益資本主義化和視聽娛樂當道的社會裏，生存環境似乎漸趨困難了。
訪港之前，閻連科最後一次在媒體露臉，是回應二月河在全國兩會上提出鼓勵創作、得到許多收入偏低的寫作者支持的「作家免稅論」。作為北京作協的職業作家閻連科，自以為社會閒散人員的他，每天在家寫寫東西，雖拿一份不高的三千月薪，卻感覺踏實得很，在社會的一片爭論中，氣度悠然地表示作家也該盡公民責任，反對作家免稅的倡議。
他的對照是，即使是靠市場或版稅而生存的作家，生活沒保障，卻又如何跟看天生活的農民，相提並論？「無數的農民賣一棵菜，在大街上叫賣一根油條，如此辛苦也得納稅，作家老要求尊嚴、要求這要求那，憑什麼要求在人格尊嚴上，高人一等而免稅？」因為一種與鄉民血脈相連的共同感，即使離開河南家鄉已十年，生活的對比參照，依然是農村土地上的人民的溫飽。鄉里人走來請他幫忙，給孩子申請學校，在偏野修築道路，他從不敢推辭，「這些能做的事如果不做，就像該孝順父母而沒盡孝，會內心不安。」
甚至於他的近作《丁莊夢》，以最為中國政府所忌諱的愛滋村為題材，也由此而生。
出版於06年的作品，其實閻連科自96年，始已關注。當時有朋友從網上給他傳上相關的材料，他才發現，這個他曾當兵駐、妻子也是附近而來的土地上，令人驚慄的賣血致富傳染愛滋的事。
來回愛滋村七年
他於是主動尋訪專家醫生高耀潔。在那愛滋病仍是讓人聞名喪膽時，他與一對父子結識，同吃飯，他為孩子付了四百元的檢查費──可惜，孩子最後還是早夭了。
高醫師細細述及村莊裏賣血的情：一筒抽掉五百至七百cc的血，農民下地工作後，往往不能站起，一站起來即頭昏目眩，血頭見狀，便從腳上提起農民，腳上頭下，抖抖農民之身，讓血從腳往頭上流，回復清醒，回到農地工作。
駭人的事蹟，讓閻連科決心理解愛滋村裏人民從生至死的一段段心理歷程，他往愛滋村考察，與村民共吃同睡，一起生活。長達七年，回到他原來希望逃離的農村生活，進進出出。
閻連科小時在河南洛陽的農村，至今仍是國家級貧窮。當時家中每天三頓都是地瓜，早上地瓜粥、中午地瓜麵條、下午是玉米煮地瓜，最大的夢想，就是要飛離土地，不能在這鄉村土地上生活一輩子，只想過城市人的生活。
忽然一天，他姐姐拿來一本張抗抗的小說《分水嶺》，內容提要的一百多字裏，說張抗抗寫了這部小說後，出版社把她從北大方下鄉的地方，請到哈爾濱來修改，修改和出版以後，張抗抗就留在哈爾濱工作了。閻連科大吃一驚：寫一部小說，就可以把一個農民變成城裏人？他腦海頓現一個非常明確的目標：「我也要寫一部長篇小說，我也要脫離這片土地！」卻是盲動而膽大，以為字數多就是長篇，便動手寫起來。
他每天在家寫作。每天晚上，把煤油燈點，寫到兩點鐘、三點鐘，寫得壁上都給煤油燈熏黑。寫的故事就取材母親：她從兩歲起父母就沒了，一位傻子叔叔把她帶大，直到十六歲她為了一碗飯吃而出嫁。這叔叔後來受很多批評批鬥，閻連科就此寫了三十萬字的小說。
寫小說要變城裏人
那時他正在鎮上的水泥廠打工，每天幹活十六個小時，「幹八個小時有一塊六毛錢，幹十六個小時有三塊兩毛錢，可十六個小時是得有關係、送點禮的，才有這機會。」那時他十八、九歲，最苦的時候幹過四十二天，每天十六個小時，不洗臉不刷牙也不洗澡，苦不堪言。
忽然一天，他接到一個電話讓他迅速回家高考。到了考場去的時候才知道要填志願，有什麼學校都不知道，只知道有個北京大學，於是全班四十幾個同學都填了北京大學，結果是整個縣沒有錄取一個學生。
他的作文卻考得比較好，好在寫得長。「老師每人發三頁紙，每頁是五百字，一千五百字的作文。我寫得紙不夠，還舉手多要兩頁紙，老師一看，已經寫了三頁，字也很工整，老師就提我的考卷，在考場上說，你看這位同學，已經寫了三頁還不夠，還多要兩頁，就說像這樣的同學，他考不上大學誰考上大學？」可是在家等了一個月也沒等到通知書，他就當兵去了。
時維中國和越南的自衛反擊戰開始。新兵訓練第三天練打靶，第一擊，十發子彈閻連科就打了九十九環，每一發子彈都打中心臟。代表團中去參加全市射擊比賽，打了個全市第二。眼界之準，本就要把他拉走上前線，可他營裏有個教導員，曾是江青非常賞識的才子，一次看到閻連科在黑板寫順口溜，一問，知道閻寫過一本長篇小說，要他趕緊寄來看看。可是，他才離家不過兩個月時間，小說就給母親造飯要火引子，燒掉了，只留一部分寄去。教導員一看，憐才心起，告訴他：「我們這個團可能要出去打仗，但武漢軍區要在河南信陽辦個文學創作學習班，我就推薦你去參加這個班。」臨走前還特別慎重地說，如果他上完課回來，部隊去了打仗，就不必追趕，留在營裏餵好豬種好菜，特別想家又沒收到部隊的參戰通知的話，也可以考慮回到家裏看一看。
一個月課上完後，閻遵從這教導員非常善良的暗示回家。那黃昏，他母親正在做一碗麵糊，抬頭，怎麼兒子突然回來了？碗一落，碎在地上，麵糊流了一地。閻連科就跟全家裏三十六個擠在三個房子裏打聽他這個消息的子輩，講在部隊的經歷。在家裏住了幾天，怕被當成逃兵，就回去，部隊果然已在火車站，等上前線，幸好半個月後這一支部隊沒去打仗。
後來，他被調到做通訊員，寫通訊報道。軍裏有個任務，每一個連隊每年要保證上一篇文章到軍區報上，上五篇相等於三等功，他部隊裏有五個連隊，每年要上五篇，第一年就上了三等功，連續三年記了三等功。
報上的鉛印名字閻連科，漸漸成了結實的作家名字。從工農兵的出身，換一個身分，仍然書寫他們的故事。
About Writer......
2004年10月，閻連科從解放軍二炮創作室，調任為北京作家協會專業作家。
曾獲多次文學獎，包括第一、二屆魯迅文學獎、第三屆老舍文學獎。作品多有挑戰禁區，其中《為人民服務》被認為詆譭毛澤東、詆譭革命和政治，以及濫性的描寫而被禁出版。
[文／鄭依依圖／鄭依依、資料圖片]