鍾曉陽吃書。書咒。

K,
是啊，撕的感覺也很過癮。
中學好友愫文，當年畢業于南大圖書館系，分到新華日報資料室。最初的工作，就是每天剪貼資料。一把長尺子，壓在要剪貼的文邊緣，“擦——”，手起紙裂，很過癮。
小女子那時是在江蘇昆劇院藝研室工作，不需要坐班，也蠻無聊。幾乎天天中午去找汪汪玩兒，其實也迷戀于那“擦”的一聲。
每天，讀到好文就“擦——”，名正言順據為已有。南京的家里，還收著小女子當年好多本剪貼簿呢。蠻懷念那種手工作業式的資料收藏方法，不像現在如此電子。她們啊，可以摸。好的漿糊，味道也讓人著迷。

其實，打小小女子就發現，書會“魔”住人，不但自已被“魔”住，還可以借書“魔”人。
甚至，“書”也是一種戰術，當你的體能不夠的時候，“書”的魔力可以救你，甚至給你帶上莫明的“光環”，成為小圈子里的“魔頭兒”。

發現這個秘密，還是在小學吧。
那時，父親下放南京。我們家住在雨花臺貧民區里。
現在想來，小女子自幼長在讀書人家，覺得家里四處是書，好正常；其實，是很不正常的，尤其是在那個環境里。
可能，搬家時，父親一箱一箱的書，已經魔住了我們四圍的鄰居叔伯阿姨。所以，記憶中家里人緣好極了，大家都稱呼爹地關老師、關老，不但客氣得很，還經常有拖板車的伯伯、趕騾車的大哥，把他們運輸的、當時好難得到的各種好吃的，悄悄給送到家里。
印象中，幾乎每個人都會和爹地聊一會，幾乎都會說：你們家，好多書啊。

這，大概就是傳統的“愛惜字紙”吧，然后愛屋及烏，也疼愛我們這一家讀書人。

我和弟弟自然就是關老師之子，鄰居們都好喜歡他們的孩子，到我們家來玩兒。我們在一起，做作業、畫畫兒，看小人書。小女子還張羅大家一起畫過書呢。
最記得，夏日黃昏，大家都出來乘涼。我的小書桌，就會搬到窗外的走道上，路邊有棵大槐樹，早早就擋了夏日的日頭。會把一盞白熾燈從我的小臥室窗戶里拉出來，黃黃的燈光一亮，小朋友們自然就聚了來。小桌子，和現在我和MAYBOY的餐桌一個顏色，可以圍坐六個小朋友呢。

這時，小女子就從爹地給賣的一柜子小人書里，搬出幾本大家看。如今想來，有點像小小閱覽室吧，在那樣一個書本貧瘠的年代，當然吸引人。
小女子這時就開始施“魔咒”：
你——，今天在學校表現不好，這本書等你拿到幾顆星了，才能看！
你——，今天××…………%%，可以多看兩本。
呵呵，蠻霸道的，是吧？
可是，小伙伴們可服氣啦。

小女子，一直傻乎乎以為自己蠻有威信，如今想來，是書在借小女子施“魔咒”吶：））
真的傻：））））
我。愿。意。

時間的探子．吃書記趣
文章日期：2008年4月30日
【明報專訊】東北話「吃書」，即愛讀書之意。我出生時有個科學怪人髮型，禿頂，周圍一圈濃密頭髮根根豎起，家人稱之為「博士頭」，外公就說這孩子將來一定「吃書」。一歲多時，我每一吵鬧母親便把我放進報紙堆中，百試百靈我一定安靜下來，開始玩自己發明的撕報紙遊戲。就是把報紙慢慢撕、細細撕，撕成一條條，一塊塊，一鬚鬚。不知是愛那俐索的動作，還是像晴雯愛那嗤嗤嗤的撕扇聲。家裏認為這是我「吃書」的又一明證。(四五歲時規定每日午睡，我總把被沿弄個小帳篷透光，脖子歪挨，《兒童樂園》撐在被底下，午後寧澹的日影中，哪吒、孫悟空、紅孩兒、小飛俠彼得潘，全都從書裏跳出來在我眼前飛高竄低活蹦亂跳。朦矓睡眼半睜半闔間，走廊另一頭傳來媽媽不知忙活什麼的聲音，往往她走來察看時我已抱書進入睡鄉了。
之後升級到一種大開本黑白連環圖。多半是關於公主、王子、海盜、孤兒的童話歷險故事。那些大圓眼睛、金黃鬈髮（我想像是金黃色）的小男生非常吸引我。每本一元的價格讓我好久都提不起勇氣跟大人要，每經過那報攤必天人交戰一番，要不要開口？要不要開口？後來到底央母親給買過兩本，《圓桌武士》那本我不知翻過多少遍。我崇拜一身黑盔甲獨來獨往的蘭斯洛特，幻想自己化身為格妮薇爾跟他遠走高飛（全不顧這是背夫偷情！）。
爸爸首先發現我對古詩詞有興趣，某夜下班在路邊攤給我買了一冊《名詩名詞欣賞》，是我第一本擁有的全文字書，字旁有標示聲韻的空心圈和密心圈。一東。二蕭。五歌。九佳。十一尤。平平仄仄平。平仄仄平平。仄平仄仄平平仄。平仄平平仄仄平。秦，漢，魏，晉，唐，宋。鷓鴣天，西子妝慢，蝶戀花，如夢令，雨霖鈴。青青子矜，悠悠我心……空山不見人……東風無力百花殘……春歸何處，無計留春住……亂紅飛過鞦韆去……
姊姊開始看瓊瑤我也跟看，開始了我的「有聲書」時期，即是把所有對白像念台詞般念出聲來。我捧書躲在無人角落，像發病的瘋子嘰哩咕嚕念念有詞，一人分飾所有角色，男女老幼各依其口聲調，忽憂忽喜忽哭忽笑。女主角「幽幽的說」，我也「幽幽的說」。她「淒然一笑」，我便「淒然一笑」。她「發狂的叫」我也「發狂的叫」。讀到《庭院深深》，我便黑布蒙眼扮瞎子，在家具間跌跌碰碰，雙手漫空亂抓，想像自己就是斷壁殘垣中懷念昔日戀人的柏霈文。
十四歲我在徐志摩選集的扉頁如是記：「吾愛志摩，任道瘋哉！狂哉！愛其心之熱、愛之切、情之真、死之烈！讀志摩詩，如嚼花生米之不能間斷，至唇枯舌乾，亦自不忍釋手！」——嚼花生米？怎麼吃起花生來了？真要應驗外公的話必欲「吃」之而後快嗎？其後打聽得台灣的傳記文學出版社印有全套六冊的徐志摩全集，我又必欲得之而後快，結果跑遍書店都找不，失望之餘，拚命三郎的狠勁兒又發作，毅然寫信到台灣，直接向出版社購買。信寫得又長又煽情，詳述種種我為這書害相思病的苦狀。啊，沒想到竟真的收到回音。回信的人表示深深被我的誠意感動，書已售罄本來不能應我所求，現在願意將全公司僅剩的最後一套賣給我……我得到了全集，也得到了更重要的東西：用文字打動人的信心。
我沒能像外公所預言的成為博士，而比起真正的吃書之人（那些因買書欠巨債的，看書論斤計算的，藏書多到隨時被書活埋的），我始終是個業餘者，這輩子唯一的豪舉是跑到一家聽說快要倒閉的樓上書店，把十幾本已經絕版的杜杜散文集《住家風景》「搶救」下來，留日後分送友人。
旺角西洋菜街的田園書屋，曾是我啟蒙年代跟文學定情的地方。某日我隨手從架上取下一本作者名叫張愛玲的，翻開頭一頁看到這樣的句子：「我要我最喜歡的藍綠的封面給報攤子上開一扇夜藍的小窗戶，人們可以在窗口看月亮，看熱鬧。」
我第一次發現，不但人吃書，書也吃人。那小小的窗戶就像個有魔法的異次元空間把我頭前腳後整個吃了進去……唉，吃書人的致命咒語。[鍾曉陽]