知音難覓

空曠大廳裏的四個巨人
文章日期：2008年6月18日

【明報專訊】一九二一年，年輕的鋼琴家賽爾金（Rudolf Serkin）才從學校畢業，年紀大些的小提琴家布許（Franz Busch）欣賞他的彈奏風格，加上兩人都喜歡巴哈和莫札特，就找了塞爾金固定合作，演出巴哈和莫札特的樂曲。

有一次，他們演奏完了安排好的曲目，也演奏了預想的「安歌」曲，沒想到熱情的觀眾還繼續鼓掌叫好，布許就對塞爾金說：「看來你只好再上去彈點什麼了。」塞爾金問：「我不曉得要彈什麼啊！」布許說：「隨便彈一首巴哈吧！如果你還不曉得彈哪一首，那就來《郭德堡變奏曲》好了！」塞爾金臉上閃現出一點驚訝，接點點頭，上台去了。

塞爾金在鋼琴前彈下第一個音，換布許驚訝了，不是一點點驚訝，是大大驚訝，因為塞爾金真的開始彈一共有三十個變奏，要花至少半小時演奏的《郭德堡變奏曲》！布許以為塞爾金點頭，是表示他明白布許那話是開玩笑拿來催他做決定的，沒想到塞爾金會當真，更讓他嚇一大跳的，恐怕是不敢相信塞爾金真的能在沒有預演預想的情下，隨時端出這樣的大曲子來。

如此不按牌理出牌的「安歌」曲，保證一定可以安撫觀眾的熱情騷動。彈完《郭德堡變奏曲》，果然觀眾不會再鼓譟了。事實上，半個多小時後，塞爾金彈完《郭德堡變奏曲》起身鞠躬，發現整場只剩四個人還沒離開。

這四個人，一個是塞爾金自己；一個是罪魁禍首布許，他當然不能走。大概是感動於塞爾金如此言出計從，布許後來乾脆把女兒嫁給了塞爾金。（關關：可憐的女兒！！！其實，一定不是因為老豆的餿主意才嫁吧：））音樂是有勾魂的魔力的——————！）還有一個人是名滿天下的大鋼琴家許納貝爾（Schnabel），最後一個呢？是名滿天下的物理學家愛因斯坦。

多麼神奇，那一間深夜裏空蕩蕩的音樂表演廳裏，卻集合了比滿滿一屋子人更多上好幾倍的音樂熱忱。這幾個人通過了考驗，憑藉，而且單純只憑藉，對於音樂的喜好，留在那裏。塞爾金根本沒有理由傻頭傻腦彈《郭德堡變奏曲》，然而他不但彈了，而且還愈彈愈起勁，觀眾走光了他都不在意。許納貝爾無法拒絕任何美好鋼琴音樂的誘惑，尤其是一個年輕人大氣魄的隨性演出。愛因斯坦呢？他更是沒有任何其他理由在那裏，除了，他的腦袋中不思考物理問題時，總是幽思安想音樂。

四個文化史上的巨人，在最沒有道理的情下，被巴哈的音樂拉在那表面上看來靜寂空曠，然而骨子裏卻是充滿最高密度腦力活動的廳廊中，這是最足以代表前一世紀音樂意義的歷史畫面。十九世紀到二十世紀初，人類的智力以空前的規模投注在文明發展上，獲致了驚人的成就，然而維繫聯絡這些各個領域不同的天才巨人，使他們在生活與感官上得以交流溝通的，是音樂，是對音樂的理解與摯愛。音樂，是他們共同的語言，也是他們暗夜中得以彼此撫慰的秘密力量。
[楊照 台灣作家．《新新聞》社長]