楊照：人與音樂的緊密結合

人與音樂的緊密結合
文章日期：2008年7月30日
【明報專訊】一八三一年，蕭邦剛從波蘭到巴黎發展，他興奮地在給朋友的信中說：「一些已經成名的鋼琴家都來跟我學琴，他們還拿我跟費爾德相提並論！」這個費爾德是誰？為什麼蕭邦覺得跟他相提並論，是這麼重要的成就？

約翰費爾德是個愛爾蘭人，年紀輕輕就被送到倫敦，跟隨當時最了不起的鋼琴家克里蒙第學琴。他到倫敦時，克里蒙第正在發展他的鋼琴製造生意，費爾德很快就成了他的「活櫥窗」。除了每天嚴格的練琴進度之外，克里蒙第還派費爾德負責鋼琴示範，給人家聽他造的琴有多豐富的音色變化。

一八○二年，費爾德隨克里蒙第到巴黎演出，大受歡迎。於是他繼而轉往維也納，後來又去了俄羅斯，一度定居在聖彼得堡。費爾德在聖彼得堡大紅特紅，是城內收費最高的鋼琴老師，俄國貴族爭先恐後排隊接受他指導。

費爾德擁有他那一代最精確靈活的彈琴手指，而且還能製造出最優美感人的琴聲。他寫的十八首夜曲，曾經是巴黎沙龍上最受歡迎的作品，美妙的琴音自然讓觀眾安靜下來，在聲音裏感受夜的靜寂與沁涼。蕭邦一到巴黎，最早學到的，就是摹仿創作「夜曲」，靠套用「夜曲」特殊的句法和聲，征服巴黎上流社會。

「夜曲」後來幾乎成了蕭邦的印記，講起「夜曲」，大家首先想到的，就是蕭邦，而不會是費爾德。費爾德當然怨嘆，明明是他發明的「夜曲」，為什麼後來被蕭邦偷去了呢？蕭邦寫的曲子，比費爾德的好聽優美感人，是主要理由，但卻不是會全部的理由。同等重要的理由，我們可以從與費爾德、蕭邦同時期的另一位鋼琴家莫索爾斯的紀錄中找到。莫索爾斯聽了費爾德的音樂會，第一時間寫下：「沒有別的現象比看費爾德彈夜曲，更古怪矛盾的了！他的音樂和他的態度南轅北轍，他看起來那麼吊兒郎當！」
浪漫主義大將，以強烈表演風格改寫鋼琴演奏史的李斯特，在替法國雜誌寫的評論中，對費爾德的動作大感困惑。費爾德動作上最大的問題，就在沒有一點跟音樂呼應的動作。費爾德受過嚴格訓練的手指，沒有一點多餘的動作，「而且他的表情引不起人一點點好奇心。他的冷靜近乎麻木，完全不在乎自己的模樣會留給觀眾什麼樣的印象。」

蕭邦、李斯特在音樂史上成就大名，費爾德卻沒能跟他們並肩平起平坐，一個根本因素就在於，費爾德所演奏的音樂，跟他的人有太大的差距了。費爾德的鋼琴琴聲，還有他創作的曲子，不只以優美見稱，而且內中飽含了真誠真摯感情的暗示。「夜曲」給人什麼樣的聯想？當然是夜深人靜，庸俗虛偽的社會被夜色隔離了，人面對自己，面對最親近的人，最私密的感受，在安寧中有無法自欺的真實。可是演奏這樣曲子的費爾德，要如何說服別人，他可以是、應該是這種音樂的主人？
[楊照 台灣作家．《新新聞》社長]