楊照:貝多芬的苦心

貝多芬的苦心
文章日期：2008年9月10日

【明報專訊】貝多芬活在歐洲最動盪的革命年代，終其一生，他相信自由與進步的新價值，他更相信，音樂應該反映出新價值所帶來的熱情感受。在他有生之年，他看到了新價值的誕生、發展，卻也經歷了多次新價值的倒退、挫敗。

第一次倒退出現在法國大革命引發的流血大屠殺：以自由之名，人無情地殺害自己的同胞、鄰人；第二次，則是拿破崙背棄民主體制稱帝，貝多芬氣得將本來寫在第三號交響樂曲封面，給拿破崙的獻辭刪掉；第三次，拿破崙失敗後，歐洲陷入復古保守的風氣中，尤其以奧地利總理梅特涅為其代表，想盡辦法打壓自由與進步的思潮。

貝多芬的最後傑作，第九號《合唱交響曲》，就在梅特涅當道的肅殺氣氛中完成。貝多芬決定要讓這首交響樂曲以前所未見的方式，結束在人聲與樂團的大交響中，除了有他一貫要讓交響樂更豐富的形式野心外，還有他的時代責任感。他要用當時最受歡迎，最多人喜愛的交響樂，吸引大家來聆聽他從席勒詩中讀到的理想信息。

要讓人聲和樂團合而為一，不是件容易的事。尤其這首曲子前三個樂章，只有傳統的器樂聲，如何進入第四樂章讓《快樂頌》歌曲融入，而不讓人覺得突兀、莫名其妙？貝多芬讓第四樂章從一連串彷彿散掉的和聲開始，然後一點點一點點逐步引進前面三個樂章出現過的旋律片段，掙扎努力地要把樂曲收束整理起來。散放失序的力量和收拾整理的力量彼此擷抗。終於，人聲合唱順勢湧冒，解決了原來的矛盾，秩序戰勝了混亂，於是本來就焦躁期待秩序的聽眾，當然不會視人聲為異物，反而積極地歡迎這讓樂曲成型的元素加入。

而且他們會清楚聽見歌聲中傳遞的信息。貝多芬讓前面樂章的主題回來，可是做了細微而關鍵的改變。例如讓重音從正常的第一拍，換到本來應該最弱的第四拍上面去。那奇怪，格外引人注意的重音響起，合唱團同時唱：「Al-le」，那是「Alle
Menshen werden Bruder」句子的開端，「所有人都該成為兄弟」，最進步的博愛信仰，隨音樂滑入每個聽眾的意識裏去。

貝多芬不要人們無關痛癢地聽「所有人都該成為兄弟」，他鋪陳了一個神妙奇幻的音樂環境，把那句話放進去，讓那句話成為神聖的指令，讓那麼一句多少人都聽過的話，帶上新的生命、新的效力。

聽貝多芬的《合唱交響曲》不要只是聽那一點點熟悉的旋律，反正靜坐時間多得很，仔細從頭聽到尾，同時想像體會，一個始終信仰自由、進步的偉大心靈，跨越時空繼續朝我們傳來的理想典範。

[楊照 台灣作家．《新新聞》社長]