劉克襄：淡水，一個最「夯」的觀光小鎮

taiwan﹕淡水，一個最「夯」的觀光小鎮
文章日期：2009年8月2日
【明報專訊】去年台灣藝文界最熱門的一個名詞，大概是「文學地景」了。

當時，一套政府部門印製的戰後作家文學選集，

蒐錄了描述地方風物和山川地理為主題的作品。

後來，還花了一筆經費，根據作品地點，邀請諸多作家當導遊，

在各地方鄉鎮帶民眾來去。

結果，這一波文化旅行風潮，持續到現今仍在延燒。

饒富玩味的是，到底在台灣的鄉鎮裏，哪個地點被描述最多呢？

根據編輯作業的統計，多數作家書寫最頻繁的一座鄉鎮，

竟是緊鄰台北的衛星城市，淡水。

為何淡水最常被描述，而非其他城鎮，並不是多數作家在此常居。仔細檢視書寫的作家背景，多半還是旅行為多。不只作家偏好此一小鎮，在台灣觀光局統計的據數裏，世界各地遊客前往台灣時，往往也偏愛到這兒走逛。次數之多，在小鎮之中，同樣遙遙領先其他地區。

淡水會成為半世紀以來，台灣作家最愛描述的小鎮，我一也不感意外。原來，這個台北盆地出海口的小鎮，對很多人而言，向來是適合浪漫，製造孤獨、異域、流浪和愛情等等旅行情境的地方。不少上班族亦視為，逃避城市的最佳所在。或許，可視它為香港的南丫島。

主流價值的進與出

但把淡水形塑成如此情境的小鎮，流行音樂的影響無疑最大。諸多膾炙人口的音樂，都跟它有關。從早年的台語歌手葉俊麟《淡水暮色》、周添旺《河邊春夢》，到陳明章《流浪到淡水》、五月天《志明和春嬌》。更遑論現今當紅的周杰倫，把整個淡水放入歌詞和影片的劇情裏，引發淡水觀光旅遊的新熱潮。

淡水做為一個旅驛，回顧流行歌曲的作詞內涵，隱然有一承傳，看得出其中脈絡。相對地，在藝文界亦然。這種對淡水地理的浪漫憧憬，並非晚近才論述成形。而文字創作的魅力，更有其深層的內涵。值得藉此檢視一個小鎮，面臨過度觀光化的轉機。

早在一百年前，當北淡線開通。一位住在台灣的美國記者禮密臣（James Wheeler Davidson,1895），描述台灣當時的狀態時，就敏感地預見淡水的未來。他直言，北淡線鐵道的開通，雖然幫台北找到一處貨物的出海港，但日後北淡線最重要的意義，還是在觀光旅遊。

果然，日本人治理台灣時，淡水小鎮旁就規劃了最早的高爾夫球場，以及海水浴場。小鎮旁更有諸多古蹟旅遊景點，做為吸引人潮的觀光景點。戰後旅遊風潮雖有停滯，但70年代初，以偏遠小鎮做為寄情對象，這種觀光風潮再度悄然展開。許多文藝作家經過鄉土文學論戰，急切地尋找土地的根源，不少台北的年輕寫作者，就近便看到了淡水的存在，從而以它為試煉的場域。

惟初嘗小鎮旅行，難免展露濃郁浪漫的文藝腔。比如，有人會屢屢敘述自己背書包，來到淡水的一間老廟。黃昏時，看餘暉在迴廊間，映照歷史的滄桑。彼時，老人在下棋喝茶，自己則倚靠在某一古老的廊柱下，悄然地取出書本，風簷展讀。那書當然非泰戈爾之勵志小品，而是深厚的諸如《紅樓夢》、《百年孤寂》等大河型的小說。

又比如，有位作家，喜愛描述自己從台北第四月台，搭上最早的一班火車。一等車，就開始抽煙。上了車，靠窗遠眺，再度抽煙。半途站到車門透氣，仍叨一根。最後到了淡海，散步時，空曠地只好再哈一口。回來時，多半會描述自己，在搭乘最後一班列車。當然不用說，抽煙的畫面繼續吞雲吐霧地上場。好像侯孝賢早期的電影，抽煙是一種美學，不斷出現鏡頭，強化了文章裏，自己內在的憂鬱和壓抑。

淡水是他們共同的文藝原鄉，他們也多方塑造更多浪漫的旅愁情景，附加到淡水身上。有陣子，約莫是淡水線鐵路消失，以迄九七年捷運線營運，這十年間是交通黑暗期。相對於台北的高速發展，淡水果真有這種小鎮之淳樸和緩慢之風味。

不過，好景不常。等九七年淡水捷運開通，台北和淡水來去更加快速時，一股觀光商業化的洪流便淹沒淡水了，藝文創作者的旅行，此後遂充滿較多理性的批判色彩。

比如，每個階段的小說作品，幾乎都會處理到淡水的朱天心，或者長年旅居此地的鍾文音，無疑都是最好的代表。不論座談或書寫裏，在她們觸及淡水小鎮的言談裏，大抵看得到對淡水老街不復以往的惋惜，同時對過度商業消費的感嘆。

自己印象最深刻的一回，那天正在河口的7-11晃蕩，不意遇見下山投遞郵件的小說家舞鶴。舞鶴晚近幾年都長住淡水。老友乍見，他一時興起，順便當嚮導。在他心裏，中山路以北，或許淡水還保持原貌，但現今的淡水早已變形了。

誠如其言，淡水的淳樸早已蕩然，但做為一個旅行書寫者，我還是樂於挑戰這種充滿觀光商業氣息的小鎮。

和舞鶴告別，理解一個作家的深邃洞見了，日後我還是帶快樂的旅遊心情前往。只是我的樂趣，不在鐵蛋、阿給或者魚丸之類著名的小吃。那是觀光客嘗鮮的流行，感受不到淡水本地人真正的生活文化，甚至看不到未來的契機。

而我對九份紅槽肉圓，還有三峽牛角麵包，大老遠跑到此地開設分店，更大大不以為然。假如台灣的美食都以類似的手法，在各地經營，我們的旅行就不具意義了。

它們的出現讓我們錯覺，好像到淡水一遊就可以認識北台各地，其他景點都不用去了，但著名的地方美食轉移到他地，能夠保有原來的風味嗎？我的接觸往往失望大於驚奇。

儘管淡水老街泰半消失了，其實還有很多生活裏的老淡水仍殘存。現今我們在諸多老舊巷弄仍舊邂逅得到。比如走進清水街，沿傳統菜市場，穿梭其間，那種人聲鼎沸和陰暗巷弄的人潮之景。不走出來，只在裏面流轉，仍跟過去一樣活絡。

又或者，走在老街，儘管一路盡是新的店面，儘管鐵蛋和阿給招牌充斥，我們總不能從此不光顧。再者，我們仍會看到幾許老店的風姿。我更喜歡一種新的可能，但那絕不是別地名產的分行，而是更具創意的店面。裏面或有小小的懷舊，但有更大大的前瞻。

像這樣的麵包店

我最興奮的一回經驗，在三年前。有一回寒流之日，我在老街上赫然看到一間紅色斜塔屋頂的小麵包店，佇立於洪媽的酸梅湯旁。由於外形醒目，加上店面叫德國紅旗農夫麵包，我因而甚感好奇。進店探訪，這才知此開設不到一年，老板來自德國，目前落腳淡水。

像這樣的麵包店，我常有一種莫名感動，當下不管好不好吃，姑且先買兩大包回家。我的想法很簡單：支持地方新的創意產業。更何，這家麵包店充滿兩個無法取代的意義。

一來，由於養生，堅硬的雜糧麵包逐漸躍升為台灣麵包的主流，尤其是馬可德國鄉村雜糧麵包系列，受到西海岸大城市民的青睞。儘管價格不匪，各地仍普設分店。但這家德國麵包卻選擇在一個小鎮上冒險營業，嘗試打開一條活路！做為一個旅遊者，我當然得支持。

二則，我突然想起來自加拿大的馬偕醫師。一百多年前，他來淡水傳教。初始的宣教受到很多排斥，經過辛苦的努力才贏得北台灣住民的尊敬。或許這位麵包師傅遠從德國來此開店的想法，難以和馬偕傳教的貢獻類比，但那種遠渡重洋的意義，應該是擁有某種相似的生命情境。我是如此看待這間小店在老街的佇立。

時隔三年，近日再到那裏，發現它還屹立，更加興奮。我走進去，發現當初一些口感不好的已然消失。一些新出爐，依台灣人口味改良的麵包款式，吃後竟有新奇而不差的口感。這次的購買，我更清楚感覺到，這家麵包店已經站穩灘頭堡。

在老街日益商業化的內涵下，這家遠從德國來的麵包店，讓我獲得很大啟發，也有更大的期待。類似具有創意的店面，愈多的到來，淡水才能跳脫到另一層次的旅遊，深化它的浪漫情懷。

[文、圖 劉克襄 編輯 黃靜]