識“悶”

悶是不悶之源
文章日期：2009年8月20日
【明報專訊】人家見我捧本《解開漢字之謎》看呀看的，奇怪地問道﹕「怎麼你看的書都是那麼悶的？」我卻不覺得悶，打好根基才能寫出不悶的散文和小說，何我對漢字的演變一直都很想知道，反而看得津津有味。
中一時買了本《幼學故事瓊林》，那解釋了很多名堂，看起古文、詩、詞來方便得多。沒有老師叫我買的，自己好奇而已。
唱片公司叫我寫幾樁我和弟弟的小時候故事，其中有一樁是下午跟弟弟無所事事，跑去馬寶道樓梯底補鞋佬那兒看他補鞋。補鞋佬很和氣的，常給弟弟一大把短釘子和一個小槌子，弟弟便把釘子一個一個地釘在牆上，我就坐看他釘。兩個幾歲大的孩子那樣便消磨了一個下午。
唱片公司說﹕「並非奇怪你弟弟釘牆，而是奇怪你能看他釘整個下午，那有什麼好看的？」回憶童年，從沒覺得看弟弟釘釘子悶，小孩子沒什麼分別的，什麼叫做悶和什麼叫做不悶的。
弟弟在家會穿我的裙子的，不過在爸爸回家前必須脫下，爸爸看見兒子穿女裝會發怒，為什麼要扮女人？我沒有想過為什麼，他愛穿便由得他穿個夠。長大後他的妻子有解釋﹕「他好奇嘛。」小孩子的好奇心是無休無止的，完全缺乏好奇的小孩子反而叫人擔心，一團飯似的，無知無覺。
認識一個十歲不到的男童，羅貫中的《三國演義》他已經看完了，目前正在啃金庸的武俠小說，他的中文程度肯定比得上中五生。這男童是個悶蛋，他的媽媽說他不愛玩具，只愛看，那便由得他看個飽。
我弟不言不語的，想來他每分每秒都浸淫在他自己的幻想之中。不准說話是對所有人的嚴肅懲罰，對我弟弟則相反，罰他說五分鐘話對他來說是酷刑，只有他的兒子能令他不停地說話，小伙子卻道﹕「爸爸在家老說那些無厘頭的話。」那真是一物治一物了，爸爸以說話討好孩子，孩子卻不覺得有什麼好聽的。其實所有小孩子都覺得父母的話全是悶的，大人可知道嗎？
[林燕妮 http://hk.myblog.yahoo.com/eunicelam-123]