北島自傳：玩具和游戲

北島文學自傳﹕玩具與遊戲
文章日期：2008年5月4日
【明報專訊】在記憶深處，那些玩具早已陳舊褪色，好像它們先我而生，埋伏在我成長的途中。
頭一個玩具是鐵皮汽艇，在艙內置放一盞小油燈，熱能轉化成動力，汽艇突突冒煙沿澡盆轉圈。與它並存的還有個微型發電機，一轉動輪子小燈泡就跟亮了，忽明忽暗。其實這是我父親的玩具，為滿足他自己未實現的童年夙願。
在汽艇與發電機後面，一輛輛玻璃汽車熠熠閃光，排成長隊。其實那是用來裝花花綠綠糖豆的汽車形玻璃瓶，車後備用胎是瓶蓋。那汽車代表了甜味消失後有形的渴望，竟無一倖存，畢竟玻璃是易碎的。
我從兒子對武器的熱愛看到我自己，看到世代相傳的男人的宿命。海明威的《永別了，武器》這一書名中arms是雙關語：武器與女人懷抱，展示了男人的困境：告別武器也就告別了母愛——他失去包括母性在內的傳統對男性的認可。
我的第一個武器是俄式轉盤衝鋒槍，搖動把手會發出嘎啦嘎啦的響聲。一張老照片：我斜挎衝鋒槍，昂首挺胸怒視前方。後來，當海軍的表舅送給我一件更珍貴的禮物——左輪手槍。它是鑄鐵的，有一種真實的重量，外加斜挎的牛皮槍套，持槍者像個團政委。對，我當時就是這樣自我定位的。更神奇的是，連扣扳機可擊響一條紙帶式砸炮，驚心動魄。這軍人的禮物，有一種暴力傳承的儀式性意義，直到一個偶然事件發生。
那天，我和家人一起來到北海公園，在五龍亭附近的餐廳喝茶。大人聊天時，我挎槍出巡，身先士卒，勘查露營地。來到一片小樹林，我和另一個男孩擦肩而過。見我挎槍，他罵了句髒話，憤恨如磁鐵把我們吸到一起。在我拔出手槍之前，一把改錐形尖刀已對準我的胸口。他無論年齡和個頭兒都比我小，衣衫帶補丁，臉生癬，脖子黝黑，顯然來自社會底層。
對峙最多只持續了一兩分鐘，卻顯得無比漫長，因為時間是以心跳速度行進的。那近，我能看到他眼中的殺機，胸口似鐵錘敲擊。最終，我退了一步，轉身走開，背後傳來勝利者嘿嘿的怪笑。走出樹林，回到家人的笑語歡聲中，我感到無比委屈，強忍淚水。我知道，作為男人，我必須獨吞苦果。於是團政委解甲歸田，手槍閒置。
我五舅家有四千金，個個天生麗質，因無子而視我如寶，向我父母提出用女兒交換，未果，只好臨時借用。我每逢寒暑假都到舅舅家小住。生活在女孩堆兒裏感覺就是不一樣，難怪出了個賈寶玉。入鄉隨俗，我加入到女孩的遊戲中：編錢包、跳皮筋、跳房子、拽包兒，周圍男孩們起哄架秧子。這從過家家開始的遊戲後來弄假成真，讓我暗戀上了玫表姐。
那時五舅家住和平里國家計量局宿舍，出門是田野。夏天，表姐妹帶我去採指甲花（學名鳳仙花），把桃色花瓣搗成汁，塗在指甲上，一遍一遍讓顏色加深。我起初覺得很酷，還展示給人看。
我們常玩的還有「抓（chu）拐」。把羊後腿踝骨四面染成不同顏色，4到8個一組。單手拋出布包或兵乓球時，用同一只手翻轉羊拐，排列組合。「抓」是極形象的動詞；—把抄過，五指並用，羊拐各就各位。我總是顧此失彼，把表姐妹笑得前仰後合。
假期一過，我又回到男人世界。和女孩玩的遊戲，跟同伴們連提都不敢提。我同時生活在兩個世界中，直到性意識在某個春天的早晨被喚醒。伴隨我對玫表姐的暗戀，我意識到正如近血緣通婚，這兩個世界的鴻溝是無法跨越的。
我家離護國寺很近。那裏每隔十天半個月就有廟會，賣小吃的，拉洋片的，唱戲的，說書的，耍把式的，應有盡有，是放學後的好去處。護國寺後門有條小街叫「百花深處」，是賣蛐蛐的集市。多數蛐蛐關在竹編暖壺外殼裏，底部用紗布罩上。那是些劣等蛐蛐，兩三分錢一隻，而蛐蛐貴族則獨居在泥罐或瓷罐裏，叫聲都格外響亮。其中有一種三角腦袋的蛐蛐最勇猛，俗稱「棺材板」，行市可上至一二十塊人民幣。對我們來說那簡直是天文數字。
在集市邊，有那幾個老頭沿牆根而坐，先鬥嘴再鬥蛐蛐，我們跟圍觀。兩雄相爭，開牙，纏鬥，難捨難分，最後勝者振翅鳴叫，敗者落荒而逃。主人再用「探子」把敗者引回去，連敗3次出局。
我和一凡編好鐵絲罩，騰出家中小鹽罐，而「探子」據說得用黃鼠狼鬍鬚製成，土法上馬，找來一種學名葎草的野草，對半劈開反折再向上一抻，露出細細絨毛。待準備工作就緒，再一打聽，先嚇出一身冷汗：凡天下蛐蛐好漢皆隱於荒郊野外城根墳地。如壯士出征，我們步行數里，支耳朵，穿過荒草荊叢，翻動磚頭瓦礫。於是我們聽到蛐蛐聲。大喜後發現，很難從聲音鎖定其方向，猶如環繞式音響，整個曠野都是蛐蛐聲，我們陷入蛐蛐的重圍，四面楚歌。回到家兩手空空，精疲力盡，而蛐蛐的叫聲響徹夢中。
男孩的遊戲常含有賭博因素，比如「扇三角」。把空煙盒疊成三角形。比賽時奮力甩出自己的三角，借風力掀翻對方的三角，不僅要落點好，而且得會用巧勁兒。由於我協調能力差，我的三角幾乎都歸了人家。賽前先驗明正身，凡香煙牌子及新舊程度夠格才有參賽權。三年困難時期，我那當高級工程師的大姑父享受特供待遇，他不抽煙，父親每個月弄來兩條高級香煙，包括「中華」和「牡丹」。我眼巴巴跟在噴雲吐霧的父親身後轉，恨不得他一口氣把兩條煙都抽完。我成了特權的直接受益者。雖說技術不靈，有名牌三角在手，就像攥一把好牌，引而不發，好在夠參賽資格的同類牌子不多，不戰不勝不輸。
每回路過高爾夫球場總讓我想起彈玻璃球，這兩項體育運動確有不少共同之處，但要往細說彈球的優勢就大多了：首先是彈球因地制宜，隨手挖5個小洞，既節能又利於環保；高爾夫球不過多幾個洞而已，卻為此跑馬佔地，鋪沙栽樹，精心護養那羊不啃狗不尿的毒草。其二，彈球經濟實惠，幾個玻璃球而已，玩得是心跳；而高爾夫球置裝買杆交會費，甚至租電瓶車代步外加雇人背杆壯行，純粹是花錢受罪。其三，彈球平易近人，低頭撅圍5個小洞亂轉，短褲背心甚至光膀子，無拘無束：而打高爾夫的大多數，挺胸收肚，貓步鴨行，還得故作輕鬆——深呼吸再深些，好不容易浮出商海換口氣。
就比賽本身而言彈球更複雜多變，既要把自己的球輪流送進5個洞，還要以攻為守奪路前進。或許比賽結果更重要，彈球贏得的是對手的球本身，有如贏得情人的心。那是多激動人心的時刻。由於某些技術性障礙未解決，這激動人心的時刻基本與我無關。我彈球的方式俗稱「擠豆」，出手無力，還沒準頭兒。只見高手用食指與拇指關節扣球，單眼吊線，穩準狠，叮噹五四橫掃天下。
我還發現，男孩子特別迷戀能轉的玩意兒，比如「抽陀螺」，又稱「抽漢奸」，恐怕後者來自打日本人的年代。陀螺多是自製的：鋸一截鐵把，用刀削成圓錐形，底端嵌進顆自行車滾珠，平面塗上一圈圈顏色，再把晾衣繩綁在竹竿上，即鞭子。那陀螺確實像漢奸之類的小人般可惡，抽得愈狠愈順從，不抽就東搖西晃得意忘形。要不北京男人說：「你丫找抽呢？！」估摸就這來的。
滾鐵環。用子套住大鐵環，控制平衡與行進的方向。我早年寫過一首詩《藍鐵環》，顯然與這童年經驗有關。那個圓，恐怕是人類關於行走之夢想的最初級形式：加一個圓成自行車，加兩個圓成三輪車，加三個圓成汽車，加無數個圓成火車。
抖空竹。那玩意兒看似簡單，道數可深了，若按圍棋分段，那九段肯定是雜技演員。兩個棍一根繩，在空竹細脖處繞三圈，輕提一邊，空竹松套時旋轉，徐徐抖動繼而加力，空竹發出嗡嗡響聲，如疾風過竹林。至高潮處，一張雙臂，把空竹拋向空中。後來抖空竹不過癮，我們開始抖鍋蓋、茶壺蓋。
在男孩的遊戲中，暴力傾向和冒險精神是潛規則。六十年代初，故事片《飛刀華》風靡一時，我們迷上了飛刀。先從鉛筆刀開始，乘父母不在家把門戳成蜂窩狀；繼而改水果刀，用案板當靶子。但畢竟不是飛刀華用的那種真刀。有一陣，我跟一凡發瘋似地尋刀，上窮碧落下黃泉，總算在一家鐵工廠廢品堆裏「順走」幾把一頭沉的鏽刀。先在樓門口水泥地霍霍磨刀，把人嚇得繞道走，敬鬼神而遠之。我們愈發猖狂，支起院中的垃圾箱木蓋，相隔20餘米，刀光閃閃，觸目驚心。後來聽說鬧出人命，學校與居委會聯合查繳，我們那幾把刀被沒收了。
一年中最讓人盼望的是春節，對男孩來說，唯放爆竹最有誘惑力。無論家境如何，總要給點兒壓歲錢，男孩多半用來買爆竹。爆竹種類真多，可與軍隊火力相提並論：「小鞭」是子彈，「大鞭」是手榴彈，「炮打燈」是照明彈，「二踢腳」是迫擊炮，「沖天炮」是地對空導彈，至於「麻雷子」，大概相當於小型戰術原子彈。
7歲那年，我首次獲准單獨出門放鞭炮，激動的心情可想而知。在家先做好準備工作：把一掛鞭炮化整為零，揣進隨身口袋；再把上廁所用的草紙搓成卷代替香。那草紙含硝，點燃後散發出嗆人煙味，挺好聞的，但要時不時吹吹它，以免熄滅。來到冰天雪地之中，爆竹已星星點點開放，照亮暗夜。點燃頭一個鞭炮，在空中拋物線的終點處爆炸，清脆孤單，就像打響總攻的第一槍。
隨年齡增長膽子大了。比如，用兩指捏住「二踢腳」，點燃撚子，它落地轟響又飛到空中爆炸。還有一種叫「黃煙炮」的特種武器，相當於煙霧彈或毒氣彈，釋放出的黃色煙霧，遮天蔽日，加上強烈的硫磺味，讓人連咳嗽帶喘。我和一凡把「黃煙炮」塞到211馬家門縫底下，點燃，撒腿就跑。人家的年夜飯被徹底攪了，到我家告狀，父母領我去賠禮道歉。好在那年頭還沒有法制觀念，否則被人家起訴非得傾家蕩產。
1959年春節的那個下午，至今記憶猶新。樓裏男孩們分成兩撥打仗，一撥固守樓門口，一撥借助假山的有利地形發動進攻。「二踢腳」和彈弓發射的大小鞭炮穿梭如織，震耳欲聾。而守方用簸箕作擋箭牌。霎時間，硝煙彌漫，有如一場古老的攻城戰，直到天色暗下來，直到父母們的聲聲呼喚……
此後我們幾乎年年演習，似乎為了準備一場真槍實彈的戰爭。文化革命爆發的那天，我想起那草紙的嗆人煙味，以及它正點燃的第一個鞭炮。而文化革命所釋放的巨大能量（包括血腥的暴力），正來自那些男孩和女孩。他們似乎一夜長大成人，卸掉偽裝，把玩具與遊戲遠遠拋在身後。
[文／北島、圖／楊智恆]