潘國靈“一鍋煮”痖弦、鄭愁予、李銳、西川

痖弦、鄭愁予、李銳、西川
文章日期：2008年8月6日
【明報專訊】有什麼可把這四個文學大家聚在一塊？愛荷華是也。
去年參加愛荷華「國際寫作計劃」（IWP），適逢其會，IWP剛好四十周年，十月份其中一周特別隆重慶祝，跟IWP有淵源的四位中國作家：弦、鄭愁予、李銳、西川，也回來了一星期。我跟駱以軍像小孩見偶像一樣，未見其人先緊張起來；有趣在駱以軍這段日子常關在房間裏看賈樟柯電影，一次他在《站台》裏看到有份客串的西川，預先壯了膽：「不用怕，不用怕，他在電影中滑稽極了！」到西川從影像中跑到現實眼前，人果真隨和，詩人的英文還非常了得。痖弦，「一日詩人，一世詩人」，〈如歌的行板〉多年不知擄獲過多少心靈包括我。鄭愁予「達達的馬蹄是美麗的錯誤」，歸人駕的是一輛GM汽車，細說緣由，原來是念茲在茲美國詩人摯友Paul Engle生前堅持用美國車之故，俠道精神，可見一斑。人人都說李銳樣子有幾分像魯迅，其實相似的何止是外表，還有風骨。
二○○七年十月十一日，四人在一場「Scattered Seeds：Writers from China and the Chinese Diaspora」的講座中，輪流發表講話和朗讀作品。弦說到自己少小離家，十七歲與母親一訣永別，並念了一首打動人心的〈鹽〉：「鹽呀，鹽呀，給我一把鹽呀！」，聲音雄渾低迴百轉，不負是念戲劇出身的。鄭愁予重舊情，特別選讀了紀念Paul Engle的輓詩〈愛荷華葬禮〉。李銳選讀了小說《無風之樹》某段詩意章節，反覆低吟，如泣似訴。西川摘下眼鏡，讀自己富幽默感的英譯詩作。這是值得紀念的一天。
這個星期，酒杯碰了多次，聲音鏗鏘，歲月如歌。我見識到文人的氣度。於是念及：文學之必要／舊情之必要／一點點酒和「愛荷花」之必要……
[文‧潘國靈 從愛荷華和紐約遊學一年歸來，在此細說一些異地相遇的人物。]