潘國靈寫聶華苓\駱以軍

聶華苓
文章日期：2008年8月4日
【明報專訊】「我是一棵樹。根在大陸。幹在台灣。枝葉在愛荷華。」聶華苓自道。

枝葉繁茂，予人庇蔭，種子落地，又自身長成另一參天大樹：始創於一九六七的愛荷華「國際寫作計劃」（IWP）。

二○○七年八月二十五日，中午時分抵達愛荷華Ceder Rapids機場，由於我直接從紐約乘內陸機出發，在三十多位來自世界各地參加IWP的作家中，我第一個到達。稍為安頓，不敢怠慢，撥電話到華苓老師家報平安。

下午六時，聶華苓駕車來到大學旅館，隨行的還有她的外孫Christopher，三人共晉晚餐。聶華苓這前輩很好，八十二歲還很有魄力，中氣十足，說話爽朗，一派女中豪傑；儘管她說她感覺自己正在老了，她一點點的傷心事，在《三生三世》我早看了一些，就是丈夫詩人Paul Engle於一九九一年在旅途中猝然身亡，好一段日子，她也倒下了。

飯後到了她在鹿園的紅樓；鹿園，因為後園有鹿，紅樓，則取其外牆顏色，跟《紅樓夢》倒是無關。我在她家周圍看，紅樓兩層高，底層有一書房，放不少書，樓梯掛了很多具民族特色的面具。很多Paul Engle的東西：照片、畫家給他們畫的肖像、書籍等等。連Paul Engle最後打的一封未完的稿，仍原原本本地卡在打字機中。

這麼多的珍貴書畫、刻蝕往事的紀念物，紅樓，直是一座情感博物館。我無法不想到波蘭女詩人辛波絲卡的〈博物館〉：

王冠的壽命比頭長。／手輸給了手套。 ／右腳的鞋打敗了腳。／／至於我，你瞧，還活。／和我的衣服的競賽正如火如荼進行。／這傢伙戰鬥的意志超乎想像！／它多想在我離去之後繼續存活！
作者從愛荷華和紐約遊學一年歸來，在此細說一些異地相遇的人物。

[文‧潘國靈]
*****
駱以軍
文章日期：2008年8月5日

【明報專訊】「駱以軍這人糊里糊塗的，真擔心他來不了。」一夜等駱以軍抵，聶華苓不無掛心。
門鈴終於響了。眼前出現一個高大粗獷男子。駱以軍常說自己是胡人，單說外表，果有幾分。
甫落機，肚子餓，聶華苓給他弄了一客清湯河粉。原來他是一名素食者。緣由是考大學時立下誓言，如果老天爺給他考上他就戒肉，於是就與肉絕緣了。「也不是很嚴的那種素食主義者，我這個人，做什麼事都不會太『嚴』。」駱以軍說。
其實不。生活不修邊幅，可寫起小說來專注投入，默默承受寂寞如苦行僧，對自我要求極嚴。這種人是大智，大智若愚。
難得糊塗的駱以軍，在愛荷華的確弄出不少趣事。一次，他用微波爐翻熱從家鄉寄來的食物，弄得過熱驚動了鳴火鐘，救火車速速跑來，附近學校大樓連一眾「國際寫作計劃」作家們下榻的大學旅館也得疏散，他躲在房裏，不敢出來。到不得不出，唯有點頭哈腰逐一賠罪，其實根本沒人怪他。沒事就好，虛驚一場，大家樂得呵呵。
駱以軍，嗜煙，在台北，一天抽三包。大學旅館內不許抽煙，幸好愛荷城裏有一間Tobacco Caf，他常常待在裏頭，邊寫作邊吞雲吐霧，每寫一字，身體被侵蝕一分。我們在煙、酒、文學偈中，度過了美好若夢的一季。
我們約好一天再回愛荷華，甚至有詩為憑，我贈他的〈等與你抽根煙〉：
我忽然想起你／很想跟你抽根煙／在涼風颼颼的晚上，朗月高照／我把香煙含在嘴巴／你給我點火／我捲起手掌給火苗／圈出一道籬笆／吞雲吐霧／我說：「虧這月是虧的！」／你說：「不打緊呀，抽下一根煙時，它就會變成盈月了。」／我說：「我信，我信。後會有期。」／有蟾蜍作證。
作者從愛荷華和紐約遊學一年歸來，在此細說一些異地相遇的人物。
[文‧潘國靈]