如 果 旅 行 不 自 在
20080907蘋果名采
梁文道
除 非 是 個 扶 手 椅 上 的 旅 行 家 ， 否 則 任 何 一 趟 旅 行 都 必 然 是 肉 體 的 遷 移 。 聽 起 來 像 是 廢 話 ， 但 這 卻 是 常 被 遺 忘 的 事 實 。 在 機 場 與 車 站 之 間 來 來 去 去 ， 行 動 的 基 礎 始 終 是 血 肉 之 身 ， 而 非 抽 象 的 心 靈 。 所 以 ， 一 個 人 的 身 體 條 件 很 自 然 地 限 定 了 他 的 旅 行 體 驗 ； 眼 睛 不 好 ， 你 看 到 的 花 叢 就 像 一 團 彩 霧 ； 腳 踝 受 傷 ， 每 一 步 就 都 是 測 量 地 面 平 準 與 否 的 尺 度 了 。 這 讓 我 想 起 某 位 新 晉 食 評 人 ， 他 很 關 心 一 間 餐 廳 過 道 的 寬 窄 問 題 ， 那 是 因 為 他 長 得 比 較 壯 碩 。
文 弱 書 生 馬 家 輝 雖 胸 懷 壯 志 ， 嘗 在 美 國 的 高 速 公 路 上 馳 車 疾 奔 ， 豪 言 ： 「 香 港 有 馬 ， 其 名 曰 家 輝 ， 輝 之 志 ， 不 知 其 幾 千 里 也 … … 」 ； 可 惜 一 離 開 駕 座 ， 這 批 壯 馬 就 只 剩 下 觀 賞 價 值 了 。 看 他 寫 黃 鶴 樓 最 是 有 趣 。
如 今 的 黃 鶴 樓 是 一 九 八 四 年 重 建 的 仿 古 贗 品 ， 「 有 點 似 深 圳 翠 亨 村 之 類 的 港 式 茶 樓 」 。 但 當 地 的 導 遊 還 是 要 催 促 遊 客 登 樓 ， 領 略 一 下 「 日 暮 鄉 關 何 處 是 ， 煙 波 江 上 使 人 愁 」 的 滋 味 。 我 們 的 馬 博 士 不 堪 寒 風 折 磨 ， 這 天 患 了 感 冒 ， 就 不 和 團 友 爬 樓 梯 了 。 他 趁 別 人 湊 熱 鬧 的 時 候 去 了 樓 底 下 一 個 人 煙 稀 少 的 景 點 ， 「 黃 鶴 樓 研 究 中 心 」 。 「 所 謂 研 究 中 心 原 來 只 是 照 片 展 覽 廳 ， 幾 道 牆 上 掛 大 大 小 小 黑 白 和 彩 照 ， 從 五 十 年 代 開 始 ， 什 麼 什 麼 權 貴 高 官 來 過 ， 外 交 部 長 、 國 家 總 理 、 西 方 政 要 ， 原 來 是 用 名 人 效 應 來 肯 定 黃 鶴 樓 的 文 化 價 值 」 。 如 果 他 當 日 不 病 ， 上 了 黃 鶴 樓 ， 心 情 是 會 更 好 還 是 更 壞 呢 ？
中 國 文 人 遊 山 玩 水 從 來 不 是 赤 裸 的 ， 看 到 什 麼 都 能 聯 想 起 無 數 的 詩 詞 和 掌 故 ， 每 一 處 名 山 勝 境 都 承 載 了 太 多 的 記 憶 。 文 藝 而 善 感 如 家 輝 者 ， 遇 上 今 日 種 種 化 過 濃 妝 的 景 區 ， 血 脈 的 文 化 傳 承 和 眼 前 的 俗 野 現 實 ， 其 失 落 甚 至 憤 恨 可 想 而 知 。 不 過 ， 文 人 畢 竟 是 文 人 ， 從 小 背 起 的 文 字 可 以 把 肉 眼 結 構 得 份 外 浪 漫 。 就 算 到 了 「 三 峽 」 ， 分 明 一 座 水 壩 ， 他 還 是 在 江 面 冷 風 如 刀 的 夜 想 起 了 「 巴 水 急 如 箭 ， 巴 船 去 若 飛 ， 十 日 三 千 里 ， 郎 行 幾 歲 歸 」 。 千 年 前 的 李 白 把 詩 句 銘 刻 進 今 人 的 肉 眼 ； 縱 是 平 湖 ， 你 也 看 成 了 水 急 如 箭 的 老 三 峽 。
不 喜 歡 遠 行 ， 卻 偏 偏 要 搭 跨 時 區 的 長 途 航 班 ， 於 是 馬 家 輝 的 挑 剔 就 變 為 品 味 的 講 究 了 。 這 品 味 不 是 《 GQ 》 穿 什 麼 上 飛 機 才 不 丟 臉 的 那 種 品 味 ， 而 是 更 難 得 更 貴 氣 的 品 味 ； 他 講 究 進 入 一 個 陌 生 城 市 的 時 機 。 「 深 夜 不 好 ， 因 為 累 了 ， 城 市 累 了 ， 你 也 累 了 」 ； 「 下 午 更 不 好 ， 因 為 城 市 太 熱 鬧 了 ， 紅 塵 滾 滾 ， 你 半 途 插 入 ， 根 本 沒 法 替 自 己 定 位 」 。 只 有 清 晨 ， 「 早 上 之 好 在 於 從 容 二 字 ， 這 本 是 生 命 極 難 做 到 的 一 種 姿 勢 ， 你 因 坐 了 一 程 飛 機 而 得 ， 就 算 是 獎 賞 吧 」 。
讀 《 死 在 這 裡 也 不 錯 》 ， 比 起 其 他 也 寫 得 相 當 好 看 的 遊 記 ， 我 覺 得 它 最 大 的 特 點 是 作 者 的 諸 多 矛 盾 躍 然 紙 上 。 和 許 多 立 志 當 專 業 旅 行 家 的 人 不 同 ， 馬 家 輝 不 會 對 世 界 好 奇 寬 容 到 放 棄 自 己 的 地 步 。 由 於 他 的 旅 行 往 往 帶 一 點 不 情 願 ， 所 以 他 總 是 反 覆 無 常 ， 有 時 候 好 像 看 得 很 開 ， 有 時 候 又 想 躲 回 到 自 己 的 身 體 以 及 身 體 之 內 的 溫 暖 習 性 。 出 入 之 間 ， 總 是 猶 豫 ， 總 是 敏 感 。 我 幾 乎 想 用 「 雞 婆 」 這 句 台 灣 話 來 形 容 這 位 台 灣 女 婿 的 旅 遊 書 寫 。
行 旅 於 他 ， 好 比 抽 煙 ； 十 多 年 來 老 聽 他 說 戒 煙 ， 但 沒 有 一 次 戒 得 成 ， 真 正 印 證 了 馬 克 吐 溫 的 那 句 名 言 ： 「 戒 煙 很 容 易 ， 我 戒 過 十 幾 次 了 」 。 他 究 竟 真 的 喜 歡 抽 煙 ， 還 是 只 是 受 迫 成 癮 ？ 是 真 愛 旅 行 ， 還 是 無 可 奈 何 ？ 離 開 「 抽 煙 如 做 賊 」 的 美 國 ， 他 發 現 了 倫 敦 的 好 ， 「 原 來 肆 無 忌 憚 可 以 如 此 過 癮 」 。 到 了 煙 民 王 國 ， 他 又 覺 得 「 煙 槍 們 分 布 各 桌 吞 雲 吐 霧 … … ， 煙 霧 在 暖 氣 的 籠 罩 下 久 久 不 去 ， 隔 眼 望 去 ， 一 張 張 男 人 的 臉 ， 眉 頭 深 鎖 ， 眼 含 怨 懟 」 ， 不 是 個 好 地 方 。 也 許 他 還 在 尋 找 ， 一 個 真 正 死 在 這 裡 也 不 錯 的 地 方 。
