藝人的考究

手藝
文章日期：2009年7月6日
【明報專訊】上海最早引進外國原版電影，是上世紀三十年代末。在當時被稱為「遠東第一影院」大光明電影院播映時，沒有配音，也沒有中文字幕，靠美國引進的「譯意風」（earphone）設備，現場作同聲翻譯。當時的觀，花一角錢購買「譯意風券」，即可獲得一副頭戴式耳機，將耳機插頭插進座椅後排的方匣子（電線連接發音機），就能在觀看原版電影的同時，聽到「譯意風小姐」同聲傳譯的甜美中文。直到解放後的1957年，上海電影譯製廠在清幽的永嘉路上成立，才拉開了外國電影配音引進的序幕和華章。這本書借「風華畢敘」的諧音，回憶如今已然故去的上譯廠四位功臣——邱岳峰、尚華、畢克、陳敘一。
香港的讀者或許不能體會，但對成長於上世紀五十年代到八十年代末的內地觀來說，他們的聲音伴隨經典電影，是記憶中無法抹去的往事。《佐羅》、《老槍》、《尼羅河上的慘案》、《霧之旗》、《加裏森敢死隊》，一個個名字報出來，都是人的集體回憶。就像今年香港電影金像獎將專業精神獎頒給丁羽一樣，關於聲音的記憶，兩地其實殊途同歸。
那一代人視配音為自己的事業，一個電影拷貝拿到手，先反覆看，理解透徹劇中情節與人物心理，再作劇本翻譯，然後編輯、修改，由口形員專司對口形、確認節奏、重點音，最後才是根據劇中人物性格挑選合適的配音演員。當時的配音要求是：「字兒準」、「事兒確」、「味兒濃」，既要還原，又要講究。說好人物對白的同時，不僅要從聲音中反映出人物心理，還要見得到人物的神態和動作，甚至英法德美日，各國的聲音都要有差異。「配音演員」，重點其實在於後二字，像日本人所謂的「聲優」，優，就是演員。
要求如此之高，新手達不到標準，只有一步步來，有的補配一段，有的三分之一以上都需重配，被戲稱為「十全大補」。而每個演員，都經歷過十全大補。貴為廠長的陳敘一，不僅具有深厚的外語翻譯功底，還常研究一些細緻到極點的問題，比如：哪些中國字只佔半個口形；習慣動作之一是手指輕叩桌面，數劇本中人物台詞的音節。員工後來回憶，廠長「從來不是朝九晚五，而是一天二十四小時」。
譯製廠成立不久，就遭遇一個接一個的運動，社會動盪，很多領軍人物在當時，都頂「反動學術權威」的帽子，被「控制使用」，希望與絕望的不斷更替中，對配音事業的專業精神令他們忘卻其他，全情投入。然而當年歲月的歷歷記載，至今讀來仍令人眼潮。
作家程乃珊說，有些人以為內地從解放後到改革開放前，都沒有文藝娛樂，實情是幸好還有大量精彩的譯製片，當時，甚至還有意大利、法國、埃及、阿根廷電影周接踵而至，可謂盛宴。
家有一老，如有一寶。同樣有五十多年歷史的北京人民藝術劇院，像南北和一樣，與上譯廠曾經的輝煌遙相呼應。
《記憶深處的「老人藝」》，由張定華口述。他自上世紀30年代起便與曹禺同台演戲，50年代進入人藝工作，任總導演焦菊隱的辦公室秘書，見證了人藝的發展史。其子女，即本書作者辛夷楣、張桐姐弟，成長於史家胡同「56號人藝大院」，從小耳濡目染，以一手資料記述多名人藝表演藝術家的故事，焦菊隱、趙韞如、藍天野、於是之、朱旭……歷盡劫波還復在的人生，南北兩地也是驚人地相似。
如今，演出市場活躍，各式都市白領話劇多以「一百分鐘笑足一百次」為噱頭招攬觀。最近，《星艦迷航記》修復版熱映，在同一家影院，又分別有英文原版和中文配音版可供選擇，然而大多數人都會選擇原版，熟悉的聲音漸不復聞聽。莫不是有一天，真正的話劇和譯製片，也會像所有失傳的手藝一樣，「天津橋上無人識，閑憑欄杆望落暉」？
■書名：《峰華畢敘——上譯廠的四個老頭兒》（附贈經典配音段落光碟）
編輯：蘇秀
出版：文匯／上海
■書名：《記憶深處的「老人藝」》
作者：辛夷楣、張桐
出版：三聯書店
[文／不小可]