人生的“胎记”

人生的“胎记”

人生的“胎记”，终其一生也是抹不去的，如你在哪里出生，在哪里读小学、中学、大学……这“胎记”，不仅仅指你的踪影，曾经在“某个时空”出现已“既成事实”无法改变；更是指那“某个时空”在你的生命里烙下的DNA，如同父母传给你相貌和秉性，终其一生，如影随形。
这后天的“遗传”，只有在十几、二十岁的时候，有缘遇得到，接得住，她会顽强地跟着你的一生，在岁月里一点点地“打磨”你。
而把这份生命信息传给你的人，就是——老师！

酷暑的海南，接到应京梅老师的电话——母校中华中学就要迎来一百一十岁的圣诞了！於我，老师的声音，如一声棒喝！
这出了校门一路奔跑的女子，四海闯荡不知畏惧的女子，请你停下脚步想一想：你从哪里来？你向哪里去？四十多年的路，为什么这样走？你走的方向对么？你将怎样继续前行？你，敢向母校交一份作业了麽？
这一刻，我好想念我的母校，我的老师。想念那些青春无华的岁月，想念人生第一次接到的“脑力激荡”，想念那灰噗噗结结实实的教学楼，想念老师当年播在我的心灵里的那粒“种子”。

如果说，人生是个永不颁发“毕业证书”的学校，我庆幸自己一路走来，总是遇到值得感念的老师。

中学时代，最难以忘怀的，是已经驾鹤的汤觉新老师。只教过我一个月的汤老师，是我人生的“开蒙”恩师。在人生的许多选择的关口，汤老师播下的“独立思考”、“坚持理想”的理念，都会在内心敲打我。

记得，是在一九八二年我的高中二年级，代课的汤老师用整整一个月的时间，为我们精讲王安石的《游褒禅山记》：

有怠而欲出者，曰：“不出，火且尽”；遂与之俱出。盖余所至，比好游者尚不能十一，然视其左右，来而记之者已少。盖其又深，则其至又加少矣。方是时，予之力尚足以入，火尚足以明也。既其出，则或咎其欲出者，而余亦悔其随之，而不得极夫游之乐也。
於是余有叹焉：古人之观於天地、山川、草木、虫鱼、鸟兽，往往有得，以其求思之深，而无不在也。夫夷以近，则游者众；险以远，则至者少。而世之奇伟、瑰怪、非常之观，常在於险远，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。有志矣，不随以止也，然力不足者亦不能至也。有志与力，而又不随以怠，至於幽暗昏惑而无物以相之，亦不能至也。然力足以至焉而不至，於人为可讥，而在己为有悔；尽吾志也，而不能至者，可以无悔矣，其孰能讥之乎？此余之所得也！

汤老师，讲为文，将为人，讲文学，讲人生。人生的山川鱼鸟、艰难险阻，都在一字一句的解说中，在我的眼前展开：从此，你得学会独立思考；从此，你得勇敢面对。

就在那一年，我意识到，自己的一生可能会和文字“纠缠”不休了。怎样走进“文字的褒禅山”，怎样探寻文字世界之“奇伟、瑰怪、非常之观”，能不能对所为之文做到“尽吾志也，而不能至者，可以无悔矣，其孰能讥之乎？”

离开母校二十五年，行走世界十多个国家，无论是在热带雨林里探访黎苗山胞，还是在国际大都会直击华美盛典，无论是采访政界业界潮流领袖，还是与知识精英精神砥砺厮磨，无论是在将近摄氏五十度烈日下的中南半岛，还是在冰天雪地的北欧波罗的海，作为国家通讯社记者，我的笔始终在探寻着。每每力怠之时，老师的在天之灵都会微笑地看著我，想不想“不得极夫游之乐”？

今天，我战战兢兢叩问自己：你敢不敢向母校的圣诞，交上一份“期中报告”做贺礼？！

（关向东：1978年-1984年就读于中华中学，之后升读南京大学中文系，1988年毕业后先后在江苏省昆剧院、海南特区报、中国新闻社海南分社、香港分社就职。目前为中新社海南分社采编主任。）