作 者：止庵 著
出 版 社：中华书局
出版时间：2009-09-01
页 数：234页
I S B N ：9787101066142
版 次：
印 次：1次
开 本：32开
装 帧：精装
纸 张：普通
适读人群：文学爱好者
茶店说书
目录
序
卷上
侦探小说的两派
人性的因素及其后果
无法从寒冷中归来的间谍
为什么读佩内洛普．菲兹杰拉德
《纸房子》与读书
“失落的书”补遗
历史的复杂之处
鲁迅与美术
鲁译刍议
《周氏兄弟合译文集》总序
《明清笑话集》整理后记
张爱玲小说谈片
浮生只合小团圆
“听”与“谈”之外
也谈《废名讲诗》的选编
再关于废名
关于《废名集》
安东尼奥尼与我
话说出版事
读《学画记》
卷下
读书、写书与编书
普通读者
关于读《老子》
我读外国文学
悔其少读
被冷落与被忽视的
读书又一年
关于牺牲
一则以讹传讹的趣闻
周作人与章士钊
“没有好久”之类
后园诗话
苦竹诗话
“水的冷暖只有马儿知情”
从童年说到“编辑之痒”
从“我与《开卷》”谈起
说“经典”
说“原创”
我的签名本
感逝篇
后记
关于“茶店说书”
文：止庵（网易：止庵的日志）
我新近出了一本《茶店说书》，有读者问这书名的意思。我在序里说：
前些时读《心经》，因想西方亦有类似总括一切的文字，大概古代可举《旧约》中《传道书》一篇，现代可举迪特里希·朋霍费尔《狱中书简》的《十年之后》里“ 关于愚蠢”一节。读之可知我们这个世界过去如何，现在如何，将来又会如何。譬如在朋霍费尔看来，不辨善恶，尤甚于故意为恶；惟其多数人不辨善恶，少数人才得以故意为恶。此即其所谓“愚蠢”。他说：“愚蠢是一种道德上的缺陷，而不是一种理智上的缺陷。”反观整个二十世纪的历史，差不多全给这句话说中了。而我觉得不妨接着说：道德缺陷，其实就是一种理智缺陷或智力缺陷。
相比之下，我们写写文章实在无关大局，顶多止是小愚蠢罢。然而亦当深自警惕。新编集子要起名字，见过几本以“说书”为题的书，也来凑份热闹。有个现成的， 见周作人一九六四年七月十三日致鲍耀明信：“近见丰氏《源氏》译稿乃是茶店说书，似尚不明白《源氏》是什么书也。”“茶店说书”或有出典，一时不及查考， 我取这个书名，是告诫自己不要信口开河。
我只是从周氏的话里取了这四个字，他谈的翻译，原与我无甚关系。我看中的是“说书”，至于在茶店茶肆或别的地方说本无所谓。鲁迅《中国小说史略》：
说话者，谓口说古今惊听之事，盖唐时亦已有之，段成式《酉阳杂俎》（《续集》四《贬误篇》）有云，“予太和末，因弟生日观杂戏，有市人小说，呼扁鹊作‘褊鹊’字，上声。”
……
《梦粱录》（二十）影戏条下云，“其话本与讲史书者颇同，大抵真假相半。”又小说讲经史条下云，“盖小说者，能讲一朝一代故事，顷刻间捏合。”《都城纪胜》所说同，惟“捏合”作“提破”而已。
我说“信口开河”，就是这个意思。
普通與傳奇
文章日期：2009年11月12日
【明報專訊】前兩天在「筆陣」欄內談及錢學森的生命抉擇，我說他，故事與故事重重相疊，便是傳奇。無巧不成書，交稿後躺在酒店床上讀止庵先生新書《茶店說書》，其中一篇文章詩論張愛玲舊著的來龍去脈，見他述及《傳奇》書前的作者題詞：「書名叫傳奇，目的是在傳奇裡面尋找普通人，在普通人裡尋找傳奇」。彷彿正是最好的提醒。
錢學森固是傳奇的科學家卻亦是有血有肉的普通人，故可從其生命的不同階段裡看到傳奇糾纏著普通。我的文章，所說的就是這樣了。就是這樣了。
閱讀顯然總是有「緣分」這回事的。什麼時候剛好讀到一本書或一篇文章，本是尋常的閱讀，卻忽然跳出了一段文字，剛好切合此時此刻該時該地的一些想法，或是一些感覺，或是一些「需要」，於是被深刻地撼動，好像閱讀的時間順序被暗中設定了某組「程式」，不會過早讀到它，也不會太遲，就是剛好。於是喚起了某一種層次另一種形式的讀書趣味。
止庵的書是他在北京簽名送給我的。中華書局的版本，跟胡洪俠的《書情書色》相同，卅二硬本小開本，復刻了很古雅的民初感。止庵問我有沒有興趣找出八九萬字的文章整編一下，加入這套系列；我有點不好意思地點頭回答，待我找找，待我找找。不好意思是因為今年已在內地出版了兩本新書，年底又將在台灣「麥田」出版幾本小冊子，平常動筆雖勤，但愈來愈覺得沒有太多東西值得留下來，出書愈多，愈見膽怯。可是小開本的復古誘惑畢竟是強烈的，回港之後，有自知之明，恐怕仍終抵抗不了，將往箱底翻尋，努力試一試。
《茶店說書》照例是謙厚的書名，完全是作者的性情反映。周作人曾在信裡說「近見豐氏《源氏》譯稿乃是茶店說書，似尚不明白《源氏》是什麼書也」，止庵乃借用，「我取這個書名是告誡自己不要信口開河」。
當讀到這則書名解題，我的膽怯又來了。還是別出為妙。止庵似乎不是提醒他自己而只是提醒我。觸目驚心，閱讀至此竟是有點警世的恐怖了。
*********
隔窗望去
文章日期：2009年11月13日
【明報專訊】本已極累，躺在酒店床上翻開止庵的《茶店說書》，精神來了，不知不覺讀到凌晨兩點。不行不行，要睡了，必須加快速度讀完，明天還得早起忙個整天。
此行在內地幾個城市選住的都是所謂「精品酒店」。酒店外型毫不起眼，名字更是普通甚至略帶怪異，像北京有一間叫做「船舶重工」，乍聽還以為是間工廠的附屬賓館，房間卻是裝潢得精緻舒適，空間也大，關上門，便是一片自在的小天地，或明亮或摩登，杭州那間世貿 君亭更刻意模仿泰式風格，比那千篇一律的五星豪華客房更能讓人睡得安穩。
微細的進步，已足讓人樂於親近。
那夜躺在寬軟的床上，把書看至232頁的最後一篇文章，以為完了，再讀完233頁的後記即可倒頭大睡，豈料後記的幾行短字竟然召喚起一連串的思考，註定又是一夜難眠。
是這樣的。止庵引述了芒迪亞格小說《閑暇》的故事，主人公出門經商，中途在巴塞隆那收到家中女僕來信，告知其妻出事了。他決定不把書信讀完，暫時不願面對未知的恐怖，反而用了三天三夜飽覽城市和尋歡作樂，玩累了，才把信讀完，原來兒子不幸溺斃，妻子傷心自殺。主人公乃吞槍自盡。
止庵如此替書本結尾：「讀罷我想，我們所希望的無非是晚些得到那消息，所努力的無非是晚些看完那消息，所謂人生正在其間展開，此外沒有什麼可說的了。」哀傷而準確。把《茶店說書》闔上，我懊惱怎麼剛好在旅途之中讀到這樣的一個故事和聯想。
睡不著了，倒感覺肚皮有點餓，乾脆披上厚厚的長褸和圍巾到街上找吃，上海有的是港式茶餐廳，廿四小時營業，吃一碗熱騰騰的牛腩麵，味道不輸香港，份量卻是香港的一倍。坐在店內一角隔窗望向暗街，梧桐葉落在地上，北京下雪這裡下雨，計程車偶爾呼嘯而過，閃過一道刺目流光，蕭索之中另有清爽。
尚有幾個鐘頭便應天亮了。白天與黑夜之間，快樂與不幸之間，所謂人生正在其間展開，或許我們也可以這麼說一說想一想。
[馬家輝 http://www.makafai.blogspot.com
