中環的老茶樓

世紀．歲月神偷﹕舊人，舊樓，舊味。
——記中環的老茶樓

文章日期：2010年3月4日
【明報專訊】中環的老茶樓絕對是香港一景，在嘈雜中安之若素，擠在時尚和前衛裏，「老」得踏實。

嘈雜擠鬧的中環皇后大道上，各色人等，摩肩接踵，互不相干，腳下各踩各的節奏，四向八方的奔。這廂，香奈兒門前大步流星閃過西裝革履黃頭髮、藍眼睛的白領；那廂，黑壓壓地攢動幾簇大陸客，大包小包，神色遊移，不時從巷子裏飄來幾句﹕「哎，大陸兩萬，這兒一萬二」。中環不乏設計新奇、詭異的建築，各大時尚品牌使盡渾身解數，把自己弄得光怪陸離。結果，皇后大道上爭奇鬥豔，人們眼花撩亂，視覺疲勞，一切都模糊了。猛然間出現個牆壁褪色、門口台階上浸陳年油漬的老茶樓，人們反而眼前一亮。老茶樓不整容，不化妝，穿著打扮還停留在上個世紀初。走進門，依然吵鬧，卻換了時空。兩鬢斑白的阿婆推點心車，抑揚頓挫地數唱車上的點心，擠在桌與桌之間，一步一步地飄。阿叔提碩大的鋁水壺，客人還沒坐穩，已然重鋪了桌布，擺好了筷碗茶碟。再看看茶客，短衣衫，小口呷香片，小籠品點心，前句話國家大事，後句話家長里短。

時空倒錯的感覺

說老茶樓「老」，絕不僅僅是說它的樓年代久遠。初到澳門，讓人扎眼的除了一個連一個超大賭場，走到哪裏，老房子一個接一個，不免嘖嘖稱讚澳門保護古蹟的工夫。澳門的風格與香港迥然不同，巷子寬敞，亮堂。街上一片奶黃、淡粉和柔綠，空氣中飽和地中海的融融愜意。隨便路過一個房子，都可能有百年的歷史。不同於香港，澳門商業區的世界名品店是鑲嵌在這些百年老樓裏的。一眼看去，房子還是房子，玻璃上卻掛各種品牌，室內裝修更是豪華，亮麗時髦的服務生隨時準備好了現成的微笑，貢獻給你。在澳門，建築的歷史只剩下了一張皮，被貼在外邊，皮上只有象徵，土陶瓶裏裝洋酒。回到中環的老茶樓，真正讓人產生時空倒錯的感覺是它的全部。一個古老的魂靈一直活到現代。從荒村直到今天，過了五十年，一百年，周遭似水流年，流轉無數生靈。如今，被繁華似錦簇擁，它依然是它。樓，樓裏的茶，伴茶的茶點，端茶和點心川流不息的人，一切都是舊的，舊得像一隻被不同的茶水浸泡了百年的紫砂壺，泡一壺清水，也有久遠的茶香。

茶，還是那一壺

茶樓的茶點足可以填飽肚子，而茶樓始終叫「茶」樓，不是飯館。這倒不是說茶樓裏的茶有多高檔。老茶樓裏的茶恰恰是最普通、最家常的貨色。好品茶的雅客，會覺得茶樓裏的根本不能算是茶。但是，在這裏，沒人嫌棄茶樓裏的茶，茶點換了十幾道，茶，還是那一壺。第一道洗碗碟，從清爽的第二道，到最濃的第三道、第四道，一直喝到沒了顏色，依舊品的意味悠長。悠閒的阿公阿婆們，這一壺茶，一喝就是一上午，聊天也好，吃茶點也罷，喝茶是不能略過的，而且從頭喝到尾。這也是為什麼香港人把吃早茶稱為「飲茶」。吃飯可以狼吞虎嚥，飲茶卻不能。再普通的茶，再劣質的茶具，都要小口呷，急不得。配合飲茶的節奏，茶點也自然要慢慢嘗來。這樣飲一次茶，少說也要兩個小時，沒得閒工夫是不行的。飲茶，是嶺南人沉澱了幾百年的生活，幾百年的悠閒自得。

霸王鴨慢工出細活

飲茶的循老調子，開茶樓的更是嚴守老規矩。有名的老茶樓，牆上都掛手寫菜牌。但凡上牌的菜，都是功夫菜，要現備料，小火慢，所以必須提前預訂。當天的急客，無論如何都沒得吃。中環蓮香樓是百年老茶樓，有道上牌菜叫「霸王鴨」。紅彤彤的鴨膛裏塞滿了蓮子、薏米、紅棗等滋補食材，文火慢慢熬，慢工出細活。很多現代的餐廳，都把這種大菜提前成鍋煲好，鴨子也是現成的，哪個點了，往鴨膛裏一塞，就上桌了。這種中餐速食式做法，也許品相上看不出來，照樣能排出漂亮的照片，登上飯店的菜牌，但是味道就和現做的就是天上地下了。到香港的遊客，更多的是為了品嘗異域佳肴，不會在意很多細節，看不出，也吃不出就裏。老茶樓上牌的菜掛在牆上，除了菜名，還有菜價。這報菜價的方式，除了香港本地人，能看懂的人還真不多。仔細問了店員，才知道這是一種特殊的記數方式。這種記數方式寫起來像漢字，是個方塊，上半部分是數位，下半部分是單位，表示十元，或者百元。當我們大驚小怪地問來問去，還以為是韓文時，阿叔笑說﹕「這是中國字啊。很久很久以前，人們就用這種數字記帳。」

生活慣性的一部分

坐在中環的老茶樓，失神地喝茶，望門外的喧囂，心中不免有點頹唐。這裏，高高的房頂上懸寬葉大吊扇，推點心車的阿婆可以做我的奶奶，點菜的阿叔都在五十歲上下。坐在這裏吃茶點，覺得老茶樓既真實又虛幻。它像個古董，看不到曾經年輕的痕。現在的年輕人都把「中環價值」等同於紙醉金迷。老茶樓的形象好像已經同年輕一代所追求的「價值」格格不入了。它只是人們的一種習慣，是生活慣性的一部分。有一天，如果阿婆推不動車了，阿叔提不動大茶壺了，整天泡在裏面的老茶客也上不來樓了，老茶樓，該會是什麼樣子呢？

明日預告：我不是山區老師／文‧戴明德

[文 張楠迪揚 編輯：黃敬安 電郵：mpcentury@mingpao.com]