貨真價實的「表達權」
文章日期：2007年11月6日
【明報專訊】中共十七大的報告中出現了一個新詞兒：表達權。中國人民需要被「保障」的權利，又多了一種。這當然不錯，人民的權利總是愈多愈好。與世界人民比較一下，這個權利還是來得晚了不少年，聯合國的兩個人權公約，多少年前就已明確無誤地寫明瞭表達權屬於基本人權，和有權吃飯沒有什兩樣。
不過，十七大的政治報告裏有了，不等於人民就有了這項權利。譬如「知情權」在大陸已經是個常用詞兒了，連不少官員也時常掛在嘴上，可人民的知情權多少年來卻一點長進都沒有，甚至還有愈來愈少的趨勢。近日一個著名網站的主編告訴我，原來只有一個宣傳部管制傳媒，現在又來了一個「新聞辦」，新聞辦的官員青出於藍而勝於藍，不僅禁止網站登什，還堂而皇之地命令網站什必須將什放頭條什的，儼然成了網路媒體的總編輯，不知道中國何種法律授予了他們這種權力。
再說表達權，黨的代表大會報告裏講了，在場審議報告的黨代表們應該身體力行，多少表達一些普通黨員和人民的意見吧？結果呢，人人的嘴巴都像一個模子裏鑄出來的，恨不能把天下的大詞兒都用盡，高瞻遠矚、意義深遠什的，讓人昏昏欲睡。這黨代表不知是用什辦法遴選出來的，怎都是拿空話當「表達」的高手？
不過，老百姓還是要表達的。十七大剛閉幕，就在網上看到了安徽省政協常委汪兆鈞先生寫給胡錦濤總書記、溫家寶總理的長篇公開信。公開信有數萬字之長，可我還是一口氣讀完，禁不住為作者鼓掌叫好。為什，因為汪先生在說真話，在說人民真正想說的話，在對人民關注的國家大事、要事發表個人意見。他決不人云亦云，以親身經歷痛數中國面臨的大問題、真問題：股市、物價、房地產、社會不公、失缺的政府、政治改革、平反六四、新聞自由、開放黨禁、停止迫害法輪功、軍隊國家化等等，等等，哪一個不是吾輩所關注的問題？這些問題，人人心中都有，惜乎在大陸媒體上看不到一個字！可以說，汪兆鈞先生雖然不是中共黨員，更無緣當黨代表，但是他比二千多十七大代表更有資格當代表，他在身體力行表達權。這是貨真價實地在代表老百姓在表達！
汪先生是個含辛茹苦的企業家，經歷坎坷。以一介布衣之微，能夠在省級政協裏當一個常委，實屬不易。企業家通常深知「禍從口出」，一般謹言慎行，只做實事，這就使得表達權不其然地只落到了官員和知識分子手裏，企業家與普通老百姓一樣，淪為「沉默的大多數」。這不正常，說明中國老百姓尚未生活在公民社會裏，公民所應有的對國家大事的知情權和表達權遠未落實。
然而汪先生帶了個好頭——沒有任何紙面上的權利，不經過萬千民的「以身試法」就自動變成實際生活規範的。我們每一個人，都應該向汪兆鈞先生學習。
[李大同 《北京青年報》高級編輯]
11/06/2007
鄭丰.翠玉白菜
翠玉白菜
文章日期：2007年11月6日
【明報專訊】采丹道：「我老實說吧，我來你家是為了找回我叔叔的遺物。」容情問道：「你要找什麼？」采丹道：「翠玉白菜。」
容情點了點頭，說道：「那是我爹爹生前最喜愛的東西。」采丹拍手喜道：「翠玉白菜果然藏在你家！你爹爹生前跟你說過些什麼？」
容情靜了一陣，才道：「他死前只跟我說過兩件事。他說他曾救過一個了不起的人物，他若死了，這個了不起的人物一定會來找我，將我帶走。」采丹嗯了一聲，問道：「那是什麼人？」容情道：「他說這人叫做天風老人。」
采丹搖頭道：「沒聽說過。那第二件呢？」容情抬眼望向他，說道：「第二件事，是他藏起了幾件要緊事物，他死後我可以去找出來。」采丹眼睛一亮，忙問：「藏在哪裏？」
容情臉上露出一絲傲色，說道：「我為什麼要告訴你？」采丹搔了搔頭，說道：「說得也是。那……那我還是自己慢慢找吧。」容情嘿了一聲，說道：「你找不到的。我帶你去。」采丹大喜過望，笑道：「太好了！但你為什麼要帶我去？」
容情站起身，說道：「那些壞人要搶走我爹爹的東西。我不告訴他們藏在哪裏，他們在這古宅中便搜一百年也搜不到。我可不想他們在這兒住上一百年。那地方很難去，我需要你幫我。」采丹連連點頭，說道：「好極！」
四更時分，兩個小小的身影悄悄來到書房外，只聽拷打哀叫之聲遠遠從正屋傳來。容情轉到一扇照壁之後，伸手在壁上按了幾下，壁腳一塊石板倏然翻開，出現了一個半人高的洞口。容情當先鑽了進去，采丹也忙跟上，接眼前一黑，身後的石板已然關上。
容情拉起采丹的手，另一手摸牆壁，當先行去。那是條極長的通道，左曲右拐，容情有時經過幾個開口卻不進去，有時繞個大彎回頭而行，口中念念有詞，似乎在靠口訣尋路。這地下通道便如一個巨大的迷陣，而容情顯然對這迷陣極為熟悉，在黑暗中快步行去，毫不猶豫。采丹心中忐忑，卻不敢出聲打擾她，只跟她彎彎曲曲地行走了不知多久，但覺腳下傾斜，似乎愈走愈深入地底。又過了許久，才看到前面有些許光線。又走出一段，來到一間直徑五尺的圓室，發現光線是從頭頂照下。
兩人一齊抬頭往上看去，但見極遠處一團小小圓圓的微光，總有幾十丈之遙，原來二人竟是在一口極深的乾枯井底。采丹吹了聲口哨，說道：「誰料得到，這古宅地底竟然有個大迷宮！而秘室竟是在一口深井底下！」
容情微微點頭，說道：「我識得地底的路徑，別人若闖進來，就再也別想出去了。」往上指去，說道：「你瞧見麼？井壁上十丈高處有個小洞，洞中有個鐵盒，爹爹留給我的事物就藏在那鐵盒當中。你取得鐵盒，千萬不要打開，盒中有機括，讓我來開。」
采丹天賦異稟，又自幼練習家傳輕功，年紀雖小，輕功已是非同凡響。他抬頭觀望了一陣，便手腳並用，沿井壁往上爬去，不多時便來到洞口，伸手一探，取出一個鐵盒。他緩緩爬下，將鐵盒遞給了容情。
容情接過了，記起父親生前的囑咐，在盒蓋上的八卦圖上依照「乾、坎、艮、震、巽、離、坤、兌」的順序按下，鐵盒輕輕一響，蓋子啪一聲打開了。
暗淡的月光下，但見鐵盒中放兩件事物：一是一塊金色的令牌，另一是一棵五寸長短，雕刻得極為逼真的白菜，似乎是翠玉所雕。
采丹喜叫道：「翠玉白菜果然藏在這兒！」
（小說連載．六之二）
[文／鄭丰]
文章日期：2007年11月6日
【明報專訊】采丹道：「我老實說吧，我來你家是為了找回我叔叔的遺物。」容情問道：「你要找什麼？」采丹道：「翠玉白菜。」
容情點了點頭，說道：「那是我爹爹生前最喜愛的東西。」采丹拍手喜道：「翠玉白菜果然藏在你家！你爹爹生前跟你說過些什麼？」
容情靜了一陣，才道：「他死前只跟我說過兩件事。他說他曾救過一個了不起的人物，他若死了，這個了不起的人物一定會來找我，將我帶走。」采丹嗯了一聲，問道：「那是什麼人？」容情道：「他說這人叫做天風老人。」
采丹搖頭道：「沒聽說過。那第二件呢？」容情抬眼望向他，說道：「第二件事，是他藏起了幾件要緊事物，他死後我可以去找出來。」采丹眼睛一亮，忙問：「藏在哪裏？」
容情臉上露出一絲傲色，說道：「我為什麼要告訴你？」采丹搔了搔頭，說道：「說得也是。那……那我還是自己慢慢找吧。」容情嘿了一聲，說道：「你找不到的。我帶你去。」采丹大喜過望，笑道：「太好了！但你為什麼要帶我去？」
容情站起身，說道：「那些壞人要搶走我爹爹的東西。我不告訴他們藏在哪裏，他們在這古宅中便搜一百年也搜不到。我可不想他們在這兒住上一百年。那地方很難去，我需要你幫我。」采丹連連點頭，說道：「好極！」
四更時分，兩個小小的身影悄悄來到書房外，只聽拷打哀叫之聲遠遠從正屋傳來。容情轉到一扇照壁之後，伸手在壁上按了幾下，壁腳一塊石板倏然翻開，出現了一個半人高的洞口。容情當先鑽了進去，采丹也忙跟上，接眼前一黑，身後的石板已然關上。
容情拉起采丹的手，另一手摸牆壁，當先行去。那是條極長的通道，左曲右拐，容情有時經過幾個開口卻不進去，有時繞個大彎回頭而行，口中念念有詞，似乎在靠口訣尋路。這地下通道便如一個巨大的迷陣，而容情顯然對這迷陣極為熟悉，在黑暗中快步行去，毫不猶豫。采丹心中忐忑，卻不敢出聲打擾她，只跟她彎彎曲曲地行走了不知多久，但覺腳下傾斜，似乎愈走愈深入地底。又過了許久，才看到前面有些許光線。又走出一段，來到一間直徑五尺的圓室，發現光線是從頭頂照下。
兩人一齊抬頭往上看去，但見極遠處一團小小圓圓的微光，總有幾十丈之遙，原來二人竟是在一口極深的乾枯井底。采丹吹了聲口哨，說道：「誰料得到，這古宅地底竟然有個大迷宮！而秘室竟是在一口深井底下！」
容情微微點頭，說道：「我識得地底的路徑，別人若闖進來，就再也別想出去了。」往上指去，說道：「你瞧見麼？井壁上十丈高處有個小洞，洞中有個鐵盒，爹爹留給我的事物就藏在那鐵盒當中。你取得鐵盒，千萬不要打開，盒中有機括，讓我來開。」
采丹天賦異稟，又自幼練習家傳輕功，年紀雖小，輕功已是非同凡響。他抬頭觀望了一陣，便手腳並用，沿井壁往上爬去，不多時便來到洞口，伸手一探，取出一個鐵盒。他緩緩爬下，將鐵盒遞給了容情。
容情接過了，記起父親生前的囑咐，在盒蓋上的八卦圖上依照「乾、坎、艮、震、巽、離、坤、兌」的順序按下，鐵盒輕輕一響，蓋子啪一聲打開了。
暗淡的月光下，但見鐵盒中放兩件事物：一是一塊金色的令牌，另一是一棵五寸長短，雕刻得極為逼真的白菜，似乎是翠玉所雕。
采丹喜叫道：「翠玉白菜果然藏在這兒！」
（小說連載．六之二）
[文／鄭丰]
鄭依依訪“亮睛工程”
K,
哎呀，今天是個大愛的日子，我們也正在聯絡采訪癌癥晚期居家貧困病人的關懷故事。
跨越光明的城鄉鴻溝——專訪林順潮
文章日期：2007年11月6日
【明報專訊】林順潮的診症室裏，有一大而方正的木書桌，和靠牆而立的、擺滿藥物的木架子連成一體，深棕色的桌面上有許多膠紙貼後撕下的印，便得原來已經儉樸厚實的桌子更顯得有點笨拙；診症室的另一面，一整列驗眼器材，熒光幕上一隻病變了的眼睛，在林醫生還未來到接受訪談時，瞧等待的記者，一直瞪。
這個一百呎的房間裏，林醫生輕易地將高科技眼科醫術，以相宜的醫藥費用，與病患結連一起，可是在資源與病患分佈不均的中國，當城鄉之間有醫療屏障：大部分醫療資源集中在城市而農村的人口卻在全國八成以上，多數病人根本不在醫療服務可以接觸得到的地區，而收入低下的農民也無法負擔眼科手術費用，光明的世界，城市與鄉鎮間，由一道截然的鴻溝所分隔。
而他成立的「亮睛工程」，便先從白內障手，將醫療帶入農村，將這致盲的頭號眼疾踢開，讓光明照入農家。
根據世界衛生組織數字顯示，因為身體老化而起的眼疾白內障，在發展中國家中，每一百萬名人口，每年便有一千例新增白內障失明的患者，而在十三億人口的中國，每年便有過百萬因而致盲的病例。
在人口相約的近十一億人民的印度，每年可作白內障手術的個案有四百萬例，可是在中國，每年可以施的手術個案才六十萬宗，即每年仍有近百萬新病例——掃除白內障的速度不及新增的病患，數字如同雪球，一直滾呀滾的愈來愈多人因而致盲——而內地城市每做一宗白內障手術，便得收費七千元，在農村平均每戶每年入息才三四千元，甚至在雲南、貴州等特別貧困的省份，農民收入或低至每年一千五百元，醫藥費連同路費以至停工的經濟損失，都使得農民要做白內障手術時，更難以負擔。
而中國的縣級醫院，縱使有眼科部門，卻有不少問題，譬如醫療設備簡陋、醫療人員培訓不足以至水平偏低、收費昂貴等等，都致令醫院醫治白內障的成效不彰。
源起潮汕扶貧項目
亮睛工程慈善基金主席林順潮醫生今年起，開始針對問題，成立「亮睛工程」，在縣級醫院的眼科部門，成立「扶持點」，派員培訓、為之添購設備等等，解決農村眼疾的醫療問題。
亮睛工程其實源起於二○○四年，於潮汕開始的「關心是潮流」醫療扶貧項目。項目在潮汕地區，選址六間醫院，每所投入一百萬元，給予精密的儀器和設備資助，由汕頭大學及香港中文大學聯合汕頭國際眼科中心培訓當地醫生，由專家親自到扶持點上，手把手的傳授經驗和技巧。
受訓醫生先要在動物眼睛上做至少一百個手術、當手術助手一百次、在資深醫師指導下完成一百位患者任手術主力，遞交三段手術錄像片段作審核，才可得到獨立為病人施行手術的認可資格。
三年下來，在第一個扶持點、人口五萬三千人的潮汕地區三鐃，自從○四年十二月開幕以來，已經完成二千個白內障手術，大大改善了原來內地醫院眼科部門的效率，而且病人所需要交付的手術費才七百元人民幣。
而這七百元是農村成本價治病，包括了水電與儀器折舊等等，「否則我們難以經營下去的」。但因為中央統一管理，不但保持了連鎖性的醫治水平，也因為集體大批購買儀器和消耗品，白內障手術的關鍵「人工晶體」，從城市價格六百元，可減至八十元，還爭取到扶貧價和免稅等優惠，加上薪酬較低、且不用繳交租金，使得手術費用大幅減低至城市水平的十分之一。
此外，因為內地醫療政策所限，醫院並不能成立「院中院」，以防止醫院立牟利的部門，所以，以派員培訓當地人材的形式，協助管理，使得因為藥價高、水平低而少人問津的原有眼疾專科，多了病人去就醫，也解決了合法性的問題。「亮睛工程為還會每年提供醫院五至二十萬作其他發展之用。而且，抽血驗驗、照X光等，不是眼科的服務，都因為眼疾病人的使用，而帶動了整體醫院的業務提升，例如三饒，醫院總業務便連兩年提升了百分之二十五。」林醫生解釋為病人、醫生及醫院三者帶來的三贏情。
而在汕頭大學的統籌中心，則會負責監管營運的責任，管理帳目、儀器進口的篩選等等，「還會定期抽樣致電病人，監察會否有不規則的情，譬如七百塊收取了一千元這等貪腐事件」。
潮汕地區的試驗計劃，總共已經完成了五千宗手術案例，而五位能夠獨立做手術的醫生亦已訓練完畢。未來五年，還要在全國建立扶持點共一百個，每個扶持點一次捐款一百萬元，為此亮睛工程還要籌款一億元。九月，亮晴工程第一個亮晴點，已正式在內蒙古錫林郭勒盟錫林浩特扶貧眼科中心成立。而今月，於陝西將又成立第二個亮睛點。
林醫生便在內蒙這第一個中心開幕之前，已為病人施手術延醫，包括牧民鄒鳳榮婆婆。
自小患有小兒麻痺的鄒婆婆，丈夫早折、兒子下崗，每月只靠一百多元政府救濟金過活，行動不便的她，平時偶然推輪椅，拾荒幫補家計。三年前，她雙眼開始視力模糊，左眼望光線時還會感到痛楚，近來還連外孫女的樣子也看不清。
復明後，說不出話來
林醫生為她完成手術後，請她在開幕禮上致詞，起初，她手執麥克風，嚅嚅地說：「我終於看得清楚了……我們家庭婦女，不會講話……怎麼辦呢……」可是她說起失明後的生活、看不清兒孫的孤清，愈講愈動情，足足講了五分鐘不能停下。
復明後，鄒婆婆希望可以重新自力更生，起碼可以借靠輪椅而行動。
鄒婆婆因為是特困戶，七百元的醫藥費，即使已經很低廉，亦是難以負擔，因此，亮睛工程豁免她的醫療費。「我們估計這樣的患者，將約有一萬五千人，我們會為其支付費用，故在一億元外，將要另外加等得一千萬元。」
[文／鄭依依]
哎呀，今天是個大愛的日子，我們也正在聯絡采訪癌癥晚期居家貧困病人的關懷故事。
跨越光明的城鄉鴻溝——專訪林順潮
文章日期：2007年11月6日
【明報專訊】林順潮的診症室裏，有一大而方正的木書桌，和靠牆而立的、擺滿藥物的木架子連成一體，深棕色的桌面上有許多膠紙貼後撕下的印，便得原來已經儉樸厚實的桌子更顯得有點笨拙；診症室的另一面，一整列驗眼器材，熒光幕上一隻病變了的眼睛，在林醫生還未來到接受訪談時，瞧等待的記者，一直瞪。
這個一百呎的房間裏，林醫生輕易地將高科技眼科醫術，以相宜的醫藥費用，與病患結連一起，可是在資源與病患分佈不均的中國，當城鄉之間有醫療屏障：大部分醫療資源集中在城市而農村的人口卻在全國八成以上，多數病人根本不在醫療服務可以接觸得到的地區，而收入低下的農民也無法負擔眼科手術費用，光明的世界，城市與鄉鎮間，由一道截然的鴻溝所分隔。
而他成立的「亮睛工程」，便先從白內障手，將醫療帶入農村，將這致盲的頭號眼疾踢開，讓光明照入農家。
根據世界衛生組織數字顯示，因為身體老化而起的眼疾白內障，在發展中國家中，每一百萬名人口，每年便有一千例新增白內障失明的患者，而在十三億人口的中國，每年便有過百萬因而致盲的病例。
在人口相約的近十一億人民的印度，每年可作白內障手術的個案有四百萬例，可是在中國，每年可以施的手術個案才六十萬宗，即每年仍有近百萬新病例——掃除白內障的速度不及新增的病患，數字如同雪球，一直滾呀滾的愈來愈多人因而致盲——而內地城市每做一宗白內障手術，便得收費七千元，在農村平均每戶每年入息才三四千元，甚至在雲南、貴州等特別貧困的省份，農民收入或低至每年一千五百元，醫藥費連同路費以至停工的經濟損失，都使得農民要做白內障手術時，更難以負擔。
而中國的縣級醫院，縱使有眼科部門，卻有不少問題，譬如醫療設備簡陋、醫療人員培訓不足以至水平偏低、收費昂貴等等，都致令醫院醫治白內障的成效不彰。
源起潮汕扶貧項目
亮睛工程慈善基金主席林順潮醫生今年起，開始針對問題，成立「亮睛工程」，在縣級醫院的眼科部門，成立「扶持點」，派員培訓、為之添購設備等等，解決農村眼疾的醫療問題。
亮睛工程其實源起於二○○四年，於潮汕開始的「關心是潮流」醫療扶貧項目。項目在潮汕地區，選址六間醫院，每所投入一百萬元，給予精密的儀器和設備資助，由汕頭大學及香港中文大學聯合汕頭國際眼科中心培訓當地醫生，由專家親自到扶持點上，手把手的傳授經驗和技巧。
受訓醫生先要在動物眼睛上做至少一百個手術、當手術助手一百次、在資深醫師指導下完成一百位患者任手術主力，遞交三段手術錄像片段作審核，才可得到獨立為病人施行手術的認可資格。
三年下來，在第一個扶持點、人口五萬三千人的潮汕地區三鐃，自從○四年十二月開幕以來，已經完成二千個白內障手術，大大改善了原來內地醫院眼科部門的效率，而且病人所需要交付的手術費才七百元人民幣。
而這七百元是農村成本價治病，包括了水電與儀器折舊等等，「否則我們難以經營下去的」。但因為中央統一管理，不但保持了連鎖性的醫治水平，也因為集體大批購買儀器和消耗品，白內障手術的關鍵「人工晶體」，從城市價格六百元，可減至八十元，還爭取到扶貧價和免稅等優惠，加上薪酬較低、且不用繳交租金，使得手術費用大幅減低至城市水平的十分之一。
此外，因為內地醫療政策所限，醫院並不能成立「院中院」，以防止醫院立牟利的部門，所以，以派員培訓當地人材的形式，協助管理，使得因為藥價高、水平低而少人問津的原有眼疾專科，多了病人去就醫，也解決了合法性的問題。「亮睛工程為還會每年提供醫院五至二十萬作其他發展之用。而且，抽血驗驗、照X光等，不是眼科的服務，都因為眼疾病人的使用，而帶動了整體醫院的業務提升，例如三饒，醫院總業務便連兩年提升了百分之二十五。」林醫生解釋為病人、醫生及醫院三者帶來的三贏情。
而在汕頭大學的統籌中心，則會負責監管營運的責任，管理帳目、儀器進口的篩選等等，「還會定期抽樣致電病人，監察會否有不規則的情，譬如七百塊收取了一千元這等貪腐事件」。
潮汕地區的試驗計劃，總共已經完成了五千宗手術案例，而五位能夠獨立做手術的醫生亦已訓練完畢。未來五年，還要在全國建立扶持點共一百個，每個扶持點一次捐款一百萬元，為此亮睛工程還要籌款一億元。九月，亮晴工程第一個亮晴點，已正式在內蒙古錫林郭勒盟錫林浩特扶貧眼科中心成立。而今月，於陝西將又成立第二個亮睛點。
林醫生便在內蒙這第一個中心開幕之前，已為病人施手術延醫，包括牧民鄒鳳榮婆婆。
自小患有小兒麻痺的鄒婆婆，丈夫早折、兒子下崗，每月只靠一百多元政府救濟金過活，行動不便的她，平時偶然推輪椅，拾荒幫補家計。三年前，她雙眼開始視力模糊，左眼望光線時還會感到痛楚，近來還連外孫女的樣子也看不清。
復明後，說不出話來
林醫生為她完成手術後，請她在開幕禮上致詞，起初，她手執麥克風，嚅嚅地說：「我終於看得清楚了……我們家庭婦女，不會講話……怎麼辦呢……」可是她說起失明後的生活、看不清兒孫的孤清，愈講愈動情，足足講了五分鐘不能停下。
復明後，鄒婆婆希望可以重新自力更生，起碼可以借靠輪椅而行動。
鄒婆婆因為是特困戶，七百元的醫藥費，即使已經很低廉，亦是難以負擔，因此，亮睛工程豁免她的醫療費。「我們估計這樣的患者，將約有一萬五千人，我們會為其支付費用，故在一億元外，將要另外加等得一千萬元。」
[文／鄭依依]
a link.龍口粉絲：《親愛的安德烈》
E,
謝謝。清早起來開機看見好東東，真開心。是啊，我可不想兒子說我老得動彈不得了。所以啊，趕緊跟著老師的路，探一探。你啊，可是有兩個兒子呢，一路將如何相處呢？我們，一路交流吧。
謝謝。清早起來開機看見好東東，真開心。是啊，我可不想兒子說我老得動彈不得了。所以啊，趕緊跟著老師的路，探一探。你啊，可是有兩個兒子呢，一路將如何相處呢？我們，一路交流吧。
11/05/2007
鄭丰新武俠《古宅風情》
K,
小龍女好久不知武俠為何味道了。拿——酒來！呵呵。
不過，起承轉合好像快了點兒……想看這容（無）情小姐，究竟啥秉性。沒爹沒娘的女孩，不只是倔和野吧。看來，還得摔好幾跤。
這鄭丰莫非就是那“紅袖添香”里的鄭丰？
古宅風情
文章日期：2007年11月5日
【明報專訊】編按：鄭丰武俠，連金庸亦拍手讚好，她的最近短篇，在此連載六天。《明報》好久沒連載武俠了，新不是懷舊，而是新的開始。
一座宏偉的古宅之前，巍然立一株枝葉茂盛的百年梧桐。仲夏正午，日頭極烈，梧桐樹的濃蔭卻遮得樹下猶如傍晚。陰暗的樹影中悄沒聲息地站了一個全身白衣的小女孩，正抬頭往樹上望去。女孩約莫六七歲年紀，一張臉圓如滿月，一對眼睛細如月牙，小嘴緊閉，臉上全無笑容，嚴肅中帶幾分天真可笑。她仰頭，雙眼直望濃密的枝葉當中一個小小的身影。乍看之下，那似乎是隻松鼠或雀鳥；細看下才看出那是個身形瘦小的男孩兒，笑嘻嘻地在梧桐樹離地七八丈高處攀爬縱躍，穿梭於粗如手臂的枝椏之間，身形輕靈敏捷，猶勝猿猴。小女孩肅然仰望，漆黑的瞳孔在細細的眼睛中隨男孩的身形微微轉動。
寂靜之中，古宅紅漆斑駁的大門呀一聲打開了，一個年老僕婦站在門口，喚道：「小姐！快進來，外面熱哪！」女孩兒紋絲不動，有若未聞。老婦蹣跚地走到樹下，拉起女孩兒的手，說道：「你早沒了娘，爹爹又剛出了事，快聽話，回屋裏去！」
小女孩甩開了老婦的手。老婦甚是不悅，埋怨道：「你這小娃兒，爹娘都沒了，偏又是這般孤僻性子，瞧以後誰來睬你？」
小女孩全不理會，只顧抬頭望樹上的小男孩兒。老婦也瞇眼往樹上望去，看清楚了那男孩子的身形，啐了一口，道：「我道是誰，原來又是這猴子偷兒！你膽子不小，竟敢來我容家大門前耍猴戲兒！待我叫人拽你下來，飽打一頓！」
小男孩高高跨坐在枝椏上，兩條腿胡亂晃動，低頭向老婦做個鬼臉，隨手摘下幾粒梧桐子往下亂扔，一粒正打在老婦的鼻樑上。
老婦大怒，一邊咒一邊快步回入古宅，高喚：「來人哪！那小猴賊子又來了！」
小女孩仍舊站在樹下，抬頭望男孩，男孩向她做了個鬼臉。女孩忽然往前幾步，來到樹根之旁，手腳並用，爬上樹去，身手竟十分靈活，不多時便爬到了男孩坐的枝椏之旁。男孩睜大眼睛，拍手笑道：「你爬樹的功夫倒挺不錯的！」
女孩面無表情，凝望男孩，冷冷地道：「你為什麼老來我家偷東西？」
男孩身子向下一翻，用腿彎勾樹枝，倒掛在半空，笑嘻嘻地道：「因為我高興！」
女孩神色肅然，說道：「你可知我爹爹是誰？」男孩道：「誰知道你爹爹是誰？」女孩正色道：「我爹爹是通州最厲害的捕頭，專抓你這樣可惡的偷子！」男孩仍自倒掛，隨風搖晃，笑道：「但你爹爹不是死了麼？不然你幹麼一身白衣？」
小女孩雙眼瞇起，一張圓臉忽然充滿煞氣，倏地向前一撲，雙手直向男孩抓去。男孩驚呼一聲，雙腿一鬆，跌下樹枝，小女孩撲了個空，也跟往樹下跌去。男孩當日已在樹上攀爬了一陣，熟悉樹形，反應極快，左手一撈，及時抓住了一根樹枝，穩住身形，女孩兒卻直跌了下去，砰一聲摔在樹下的土地上。
男孩驚得臉色煞白，叫道：「喂，你沒事麼？」見那女孩動也不動，匆忙爬下樹來，趴在地上看那女孩，但見她一張圓臉顏色慘白，雙目緊閉。男孩伸手搖了搖她，急道：「你不會死了吧？不要死啊！」
便在此時，方才那老婦領五六名家丁奔出古宅大門，指男孩道：「就是那小子！他連續幾天來廚房偷吃偷喝，又在正屋外探頭探腦，不是個好東西。快捉住了！」
男孩只顧觀望那女孩，全沒理會眾家丁圍將上來，七手八腳地將他按在了地上。老婦見小女孩一動不動地躺在當地，大驚失色，衝上前抱起她，叫道：「小姐！小姐！」見女孩昏迷不醒，轉身一把揪住男孩的衣領，道：「你這殺千刀的猴子，你把小姐怎麼了？」
男孩也不過八九歲年紀，在幾個大人的執持下顯得更加瘦小，此時已驚慌得說不出話，只斷斷續續地道：「我……我沒做什麼，她從樹上摔下來……」
便在此時，忽聽馬蹄聲如雷般響起，一群十多騎快奔而來，停在古宅之前，看服色都是官府中人。當先一個矮壯官人向一眾家人喝道：「通州神捕容不得大人的祭禮，可是在此？」
家丁互相對望，瞠目不對。老婦只顧抱女孩哭泣，全沒聽見。馬上那矮壯官人沉下臉，提高聲音又喝問了一次：「通州神捕容不得大人的祭禮，可是在此？」
老婦嚇了一跳，這才站起身，結結巴巴地道：「容老爺……老爺的祭禮？夫人過世得早，老爺又沒個遠近兄弟，這祭禮……我們下人也不知該如何辦……」
矮壯官人不再理她，向餘人道：「是這裏了！」又對老婦道：「聽說容大人有個女兒，就是這小女孩麼？」老婦點了點頭。矮壯官人臉現喜色，說道：「抓起來了！」便有幾個差役模樣的人跳下馬來，推開老婦和幾個家丁，將女孩抱了過去。老婦驚叫道：「你們做什麼？」那矮壯官人全不理會，指容家大宅道：「把守四門，不讓任何人出入。將這些下人全關了起來。大伙進去，給我仔細的搜！」
* * *
古宅深夜。
狹小的暗室之中，一眾下人垂頭喪氣地坐在地上，怨嘆為何不曾早點捲帶些金銀古董，遠走高飛。主人容老爺遠在通州城中任職捕快，常年不在家中，出事後只見得棺材送回家來，留下個六七歲的小姐，能管得什麼事？現今官府派人抄家，一眾下人都脫不了干係，一番拷打訊問是免不了的了，怕還得落個充軍變賣，客死他鄉。眾人正說得悔恨驚憂交集，全沒留心到方才跟他們一起被捉住關起來的那瘦小男孩，正悄悄地縮到屋角，趁沒人注意時，身子忽然向上一彈，不知怎麼就躍上了屋樑，從瓦縫間鑽了出去。
男孩悄然爬在屋脊之上，側耳傾聽。過去一個月中，他聽從嬸娘的指示，每日都潛進這古宅，將各處房舍廳堂、庭園廚廁都摸索透了，將每件家具陶瓷、衣物書籍都翻看遍了，但仍找不到那事物。他嬸娘極為不耐，聲色俱厲地向他吼道：「容不得死前，每年都一定請鏢局護送幾車事物回老家，那事物肯定藏在這古宅之中。但他平時不住在此，只留些不會武功的僕役，也不怕人來偷盜，想必將事物藏在極隱密的秘室之中。你找了這麼久都毫無線索，關鍵一定在他的獨生女兒身上！」男孩想到此處，縮起肩頭，苦臉暗想：「但盼她沒摔死才好！」
此時已過三更，四下一片漆黑寂靜，只有正屋仍燈火通明。男孩觀望一陣，悄然從屋脊滑下，輕輕一縱，跳上了中庭的樹枝，穩住身形，又跳上了正屋的屋頂，落足出奇輕巧，半點聲響也沒發出。他伸手慢慢移開了一片屋瓦，低頭往屋中望去。
但見為首的那矮壯官人站在一張巨大的樟木圓桌之前，桌上放滿了各式各樣的珍奇寶貝、古董雜物，他的手下差役仍不斷從各處抄出一箱箱的事物來放在桌上。那官人手持油燈，一件件拿起來觀看，皺眉搖頭，又一件件放下來。看了好一陣，他終於嘿了一聲，說道：「都不是！給我叫醒了容家小姑娘，帶她過來。」男孩聽了，暗暗噓了口氣，心想：「幸好那女孩兒並沒跌死！」
過不多時，便有人將容小姐帶了進來。她仍舊一身白衣，頭髮散亂，腦後的兩條辮子只一條還用白絲線繫，另一條已全散掉了，披在背後。她睡眼惺忪，一張圓臉雖蒼白，神色卻十分沉，冷然瞪眼前這群陌生的官差，毫不畏懼。
那矮壯官人問道：「你爹爹生前最喜愛的事物，都收在哪裏？」
容小姐指了指大圓桌子，說道：「不都在這兒了？」官人又問：「你爹爹死前，可告訴過你這大宅中有何隱密的藏寶室？」容小姐搖了搖頭。
官人臉色一沉，往大桌一指，說道：「你爹爹身為捕快，卻暗中吞沒這許多贓物，如今全給我搜出來了，罪足抄家滅門！但有幾樣重要事物，我們尚未找，想是被你爹爹藏在隱密之處。你若不想挨板子，便趕緊說出，我大發善心，或可替你減輕罪刑！」
容小姐冷然瞪他，說道：「我爹爹很少回家，就回家也很少跟我說話。他若真有什麼藏寶室，又怎會告訴一個六歲的小孩子？」
那官人一怔，心想：「這女娃年紀太小，或許真的什麼也不知道。」仍厲聲道：「在我談大人面前，說謊的下場可是極慘的！你今晚好好想想，明日我再問你！」吩咐手下道：「今晚別給她東西吃，餓她一晚。明兒一早帶她來見我，她再不說，大棍伺候！」幾個差役便將容小姐帶了下去。
官人又喚道：「將那些下人一個個帶來，嚴刑拷問！」
男孩悄悄從屋簷後探出頭來，望差役將容小姐帶入了一間偏房。他等了一陣，才慢慢爬過屋簷，踏上圍牆，來到偏房的屋頂，掀開屋瓦，往下看去，不由得一驚。卻見容小姐坐在屋子當中，仰頭，一雙細細的眼睛正望自己。小男孩定了定神，從屋瓦縫隙中鑽入，一躍而下，正落在容小姐身前，地悄然無聲。
容小姐毫不驚訝，只面無表情地望男孩。男孩卻難掩欣喜，拉起她的手笑道：「太好啦，我真怕你跌死跌傷了！」容小姐微微一怔，抽回了手，問道：「你是誰？」男孩笑道：「我叫采丹。精采的采，靈丹的丹。」容小姐道：「我叫容情。容易的容，無情的情。你跑來我家做什麼？」
（小說連載．六之一．明續）
[文／鄭丰 圖／梁嘉賢]
美女也瘋狂
如花，女子。
看吧，看吧，這是我們關于第五十七届世界小姐总决赛專題名，不日就推出。
我的同事小才子，拎了臺好點的相機拍美女，傳信來直言：幸福！呵呵。
透露點點信息：
欄標：美女也瘋狂 Miss World!Miss World!
文字欄目：
追世姐手記
圖片欄目：
一：如花亦如畫(今屆)
二：往事不如煙(過屆)
三：就想看看你(賞美女眾生相)
資訊欄目：
喜歡你模樣(美女一一看)
世姐賽日歷
特別小女人
K,
不知為何，慧敏最近著迷研究女人的性感，或許是有感而發吧。香港女子，真是有趣，性感是可以研究出來的麼？呵呵。
今天這一篇，由外而內，由內而外，由古到今，如做研究專案，點到是都點到了，怎么好像就是少了份靈性？末段，“悍然”列了“四招”，如果遇到東施效顰者，就麻煩大了哈。
小女子想順著慧敏的研究思路，玩兒個“狗尾續貂”。
反正是玩兒，扮“特別小女人”，寫純女性立場。
第五招：女子怎樣算是達到性感了呢？小女子說點兒玄的：對自己，特在乎，又特不在乎；對他人，特不在乎，又特在乎。凡事，游刃有余，舉重若輕，連自己都被自己弄得暈乎乎的，就夠性感了。
第六招：怎樣達到性感呢？得請外援。沒有女子是天生性感的，女子如藝術品，是需要雕刻的，情感的雕刻。當雕刻師與他在意的材質，兩廂達到了相悅的地步，性感的女子就自然而然被雕刻出來了。古語曰：女為悅己者容，說得就是女子自內而外，漸漸性感的過程。“悅己者”，可以開為“性感”的“藥引子”。
其實，大自然也是如此，哪里有沒有雨露灌溉，就能“一枝獨秀”的花兒，除非，是假花兒。
可是，如果，摧花，也是一朝一夕的事情啊。
女人花。脆弱。悲哀。
性感，如花魂，毀不得。
性感四招
文章日期：2007年11月4日
【明報專訊】談起女人的性感，意猶未盡。我相信每個女人都會說，每個人對性感的理解不同，性感也不一定與美麗有關。有些性感是視覺觀感，有些則是從本身性格散發。此外還有媚俗的性感、高貴的性感。而最高境界的性感，也許是骨子裏的性感。
有些性感，乍看風騷蝕骨，但接觸多了，就失去味道。耐看的性感，是看學識、魅力和風度。其實女人的性感，可以很多樣化，深層看氣質，表層只看肩膀或鎖骨，都可以很性感。
總而言之，各人眼中的性感不同。有人認為張曼玉的性感是優雅，但也有人嫌她太單薄；有人喜歡鞏俐飽滿；有人迷戀舒淇野性；還有人讚許鍾楚紅有女人味。雖是觀點與角度不同，耐人尋味的性感從來都超越視覺，有獨到氣質，成諸內而形諸外，舉手投足都放射光芒。
所謂「燕瘦肥環」，趙飛燕的細腰迷人，楊玉環的肥美也傾國。而在賈寶玉眼中，珠圓玉潤的寶姐姐玉臂很性感；但瘦骨伶仃的林妹妹，那似笑非笑眼、似蹙非蹙眉更吸引。性感的綜合表徵，外在成分應是樣貌身材、穿著打扮；內在成分則是神情、言談、舉止，甚至包括聰慧。
有性心理學家指出，女人性感有四招。其一是在自信之餘，還要保持幾分神秘感，在男人面前，切勿如數家珍般盡訴心中情；其二是穿衣即使暴露，也要露得有意境，大原則是若隱若現，其次是「獻醜不如藏拙」，不好看的地方要藏起來；其三是善用眼波流轉，不管是秋水翦瞳或是微絲細眼，不管是憂鬱迷惘或是天真帶笑，眼神總要有神有韻，顧盼自如；其四是呢喃軟語，充滿感性的嗲聲嗲氣，能向男人勾魂！
[何慧敏]
不知為何，慧敏最近著迷研究女人的性感，或許是有感而發吧。香港女子，真是有趣，性感是可以研究出來的麼？呵呵。
今天這一篇，由外而內，由內而外，由古到今，如做研究專案，點到是都點到了，怎么好像就是少了份靈性？末段，“悍然”列了“四招”，如果遇到東施效顰者，就麻煩大了哈。
小女子想順著慧敏的研究思路，玩兒個“狗尾續貂”。
反正是玩兒，扮“特別小女人”，寫純女性立場。
第五招：女子怎樣算是達到性感了呢？小女子說點兒玄的：對自己，特在乎，又特不在乎；對他人，特不在乎，又特在乎。凡事，游刃有余，舉重若輕，連自己都被自己弄得暈乎乎的，就夠性感了。
第六招：怎樣達到性感呢？得請外援。沒有女子是天生性感的，女子如藝術品，是需要雕刻的，情感的雕刻。當雕刻師與他在意的材質，兩廂達到了相悅的地步，性感的女子就自然而然被雕刻出來了。古語曰：女為悅己者容，說得就是女子自內而外，漸漸性感的過程。“悅己者”，可以開為“性感”的“藥引子”。
其實，大自然也是如此，哪里有沒有雨露灌溉，就能“一枝獨秀”的花兒，除非，是假花兒。
可是，如果，摧花，也是一朝一夕的事情啊。
女人花。脆弱。悲哀。
性感，如花魂，毀不得。
性感四招
文章日期：2007年11月4日
【明報專訊】談起女人的性感，意猶未盡。我相信每個女人都會說，每個人對性感的理解不同，性感也不一定與美麗有關。有些性感是視覺觀感，有些則是從本身性格散發。此外還有媚俗的性感、高貴的性感。而最高境界的性感，也許是骨子裏的性感。
有些性感，乍看風騷蝕骨，但接觸多了，就失去味道。耐看的性感，是看學識、魅力和風度。其實女人的性感，可以很多樣化，深層看氣質，表層只看肩膀或鎖骨，都可以很性感。
總而言之，各人眼中的性感不同。有人認為張曼玉的性感是優雅，但也有人嫌她太單薄；有人喜歡鞏俐飽滿；有人迷戀舒淇野性；還有人讚許鍾楚紅有女人味。雖是觀點與角度不同，耐人尋味的性感從來都超越視覺，有獨到氣質，成諸內而形諸外，舉手投足都放射光芒。
所謂「燕瘦肥環」，趙飛燕的細腰迷人，楊玉環的肥美也傾國。而在賈寶玉眼中，珠圓玉潤的寶姐姐玉臂很性感；但瘦骨伶仃的林妹妹，那似笑非笑眼、似蹙非蹙眉更吸引。性感的綜合表徵，外在成分應是樣貌身材、穿著打扮；內在成分則是神情、言談、舉止，甚至包括聰慧。
有性心理學家指出，女人性感有四招。其一是在自信之餘，還要保持幾分神秘感，在男人面前，切勿如數家珍般盡訴心中情；其二是穿衣即使暴露，也要露得有意境，大原則是若隱若現，其次是「獻醜不如藏拙」，不好看的地方要藏起來；其三是善用眼波流轉，不管是秋水翦瞳或是微絲細眼，不管是憂鬱迷惘或是天真帶笑，眼神總要有神有韻，顧盼自如；其四是呢喃軟語，充滿感性的嗲聲嗲氣，能向男人勾魂！
[何慧敏]
11/04/2007
肥仔手跡
K,
和肥仔約定，媽有份分享他的中學生活，用一種文字流的方式。
肥仔，常常即日在課上亂按一通，嗶嗶，傳給媽分享。媽呢，有時就在無聊的新聞之間，看著手機傻樂一陣。
這是最新的字流：
今天上數學課的時候，我同桌說：“這數學課是度分如年啊。”接著問我還有多長時間下課，我說：“還有二十年。”
和肥仔約定，媽有份分享他的中學生活，用一種文字流的方式。
肥仔，常常即日在課上亂按一通，嗶嗶，傳給媽分享。媽呢，有時就在無聊的新聞之間，看著手機傻樂一陣。
這是最新的字流：
今天上數學課的時候，我同桌說：“這數學課是度分如年啊。”接著問我還有多長時間下課，我說：“還有二十年。”
幾有型、幾有型
K,
嘿嘿，呵呵，哈哈哈。小女孩，幾有型。
住煲茶
文章日期：2007年11月4日
【明報專訊】那天幾乎用央求的口希望小女孩陪我到澳門看劇，Grease，《油脂》，交換條件是在威尼斯人酒店住上一夜，讓她重溫數年前在拉斯維加斯的歡樂感覺；跟我一樣，她喜歡懷舊。
心不甘情不願地，小女孩答應了。
為了提升她的賞劇意欲，出發前，我先把《油脂》電影買回家，讓她看看尊特拉華達的當年雄姿，當然亦是借意在她面前吹噓自己的當年雄姿。那歲月，尊特拉華達瘦得雙頰下陷，飛機頭，雞翼衫，黑褸黑衣黑褲黑鞋，由頭黑到落腳，走路搖晃似船，樣子實在衰格，但在十六七歲的吾輩心底，他是不可侵犯的歌神和舞神，所以當有人在電台節目裏把John Travolta戲稱為「住煲茶」，我生氣得幾乎想到電台潑紅油。
小女孩看電影裏的尊特拉華達，我坐在旁邊，不斷說，嘖，你睇，幾有型、幾有型，我以前就十足十佢咁。她側臉瞄我，眼神似是在說，喂，你好煩呀大佬，唔該吹牛行遠啦！
* * *
我當然沒騙她，少年人模仿偶像，天經地義，而既然刻意模仿，當然覺得自己神似，這是娛己行為，並非為了娛人；只可惜當時不流行拍照，沒有留下有圖為證的飛揚紀錄，否則必刊印於此，污染一下大家的眼睛。
奇怪，在相簿內反而找到一張父母親的黑白照片，亦是十六七歲吧，都穿著緊身摩登衫褲，和另一對男女朋友在保齡球場內直望攝影鏡頭，留住了目光，也等於留住了時間，永遠青春，日後即使當小女孩老了，照片中人的笑容依然燦爛。
活在照片的我們，快樂遠甚於活在現實，感謝照相機，這個小小的裝置就是天堂的入口，不必審判，即得永生。
* * *
《油脂》音樂劇是熱鬧的，男主角不是尊特拉華達，但無損精彩。小女孩看得哈哈大笑，還拍手、跟音樂輕輕哼唱。
但唯望坦白從寬：全劇兩小時，我在第一百分鐘閉目入睡了。跟劇無關，只是前夜在賭桌上「怡情」太久，睡眠不足，在劇院的昏黯裏呼呼睡去，還在夢中遇見何大博士鴻燊先生。
轉醒張目，小女孩在笑我。
[馬家輝 http://www.makafai.blogspot.com]
閱讀期待。劉紹銘《能不依依》。
依依不捨 文字滋味
2007年11月4日
【明報專訊】我早就在書面上認識劉紹銘了，最早讀到的是《吃馬鈴薯的日子》，而後是《二殘遊記》，記述他在美國讀書的艱難日子，寫得生動活潑，亦莊亦諧，不乏幽默。《吃》可謂之為長篇紀實散文，《二殘》該算是新章回體小說，風格與《吃》相近，嘻笑怒多些，文字一樣「生猛」。他有過表白，「二殘不是自傳，也不是小說，只是一個吃時代塵埃的美華知識分子的心路歷程」。後來他的文章讀多了，對他的「歷程」也近乎「瞭如指掌」了。
他出身貧寒，十來歲就在香港社會下層打滾。不信？有文為證：
「我當時剛好是失學少年，過童工歲月，寄居親戚家。」「我出身市井，幼年曾在半山區般含道的大行的士公司當電話接線生。」若嫌其太簡，再抄一段他的「坦白交代」：「在香港念完初一後，就失學。先在一印店當了兩年的學徒，後來改在一家計程車公司當接線生。正常的教育機會失去，一有空閒，就看雜七雜八的小說和報紙副刊。看多了，就會模仿。如果我那時還在受教育的話，那應該是高一那一年，寫成了第一篇3000字左右的報紙副刊小說，投到當時新辦的《中聲晚報》。想不到，竟登了出來了。」以後當過印刷店經紀、書店伙計和黑市小學教員。通過投稿認識了張葆恩、余英時、楊際光、三蘇。16歲那年得了肺結核，看不起醫生，買了針藥，楊際光給他注射。他一生不忘。
這段「克難」的日子，在他的新著《能不依依》中，你仍可以讀到。誰能忘記過去呢？忘記過去則是對自已的背離。
到了台灣念大學，4年的生活都靠他在港練就的那支筆賺取稿費維持。
他是苦讀出來的，所歷辛酸可想而知。他一本散文集取名出自於「一蓑煙雨任平生」的《煙雨平生》，不無對那段生活的感慨和寄託。
董橋「文」 劉紹銘「野」
我早已從閱讀裏得知他有酒名，善調雞尾酒，修煉到半仙的地步，亦有文為證：「茶有茶道，酒有酒道，而馬丁尼之調製，要得上品，需拿出齋戒沐浴的虔誠心情。先取矮腳夜光杯一隻，置於冰箱冷櫃待用。杜松子與苦艾酒，寧缺毋濫。前者得用英國進口貨，如『吃牛肉的人』，後者應取來自蘇菲亞羅蘭故鄉的馬丁尼牌。一般酒吧酒保，若非事前指定，均用三『松』一『苦』的對比，實小兒科耳。均生兄與我，常從五一之數。是時也，潔手切澄黃檸檬皮一小圈，取出冰櫃已上薄霜之夜光杯，注入受過冰塊洗禮的杜松苦艾，作『唇』飲，味如仙醍。」
酒能調到這個境界，中英文到了他手裏，中譯英，英譯中，亦如他之調酒皆手到擒來，翻手則為雲覆手則為雨，乃等閒事一樁，連董橋也在《劉文指要》佩服一番。夏志清的《中國現代小說史》就是他主持翻譯的，得以嘉惠兩岸讀書人，此書廣為流播，張愛玲沈從文錢鍾書諸家得以「翻身得解放」，夏志清固然是首功，紹銘大哥之功豈不大哉？但他的主力還在研究和推廣中國文學上，英文著作《曹禺論》，編譯為英文的《中國中短篇小說》諸書，現在仍是大學的教本；對於中國現代文學的研讀，所得結論就是一句話：「涕淚交零的中國現代文學」，形象而生動，一語中的。如此才俊，一出關就不同凡響，九十年代首次應邀回大陸開學術會，太原主辦方安排他入住「總統套房」，以最高待遇招待，連見慣大場面的紹銘大哥，見禮儀之邦的如此禮數亦受寵若驚。一次去華東師大演講，學生聞風而至，他沒想到竟然當了一回「學術明星」，頻呼過癮。
不過，隨筆才是他的拿手好戲。在香港作家中，董橋「文」劉紹銘「野」，各顯本色。我說「野」，是說他的文字放得開，有難得的野趣，野性，潑辣，恣縱不羈，不拘泥，不避俗詞俗語，又能化俗為雅。在他的隨筆的行文中，常引入一些市井語或大陸的一些時興俗語，有斑駁之流采，勃勃之生氣。有些隨筆，旁徵博引，隨手拈來，既不滯澀，也不枯乾，如路之四通八通，又路標明晰，顯學者本色，得隨筆之自在。其新著《能不依依》，雖是報章上的專欄文字，還得「戴鐐銬跳舞」，劉大哥卻舞出了龍吟與鳳韻，一刻也未離其教授的當行本色，其學(所讀過的中外書籍及其吸納消化)無時無刻不在文中顯現。然而最見其文字生機的本領，依我之見還在於「野」。我讀《能不依依》書稿，當讀到〈大鳴大放〉一文，說及林行止的〈屁話連篇〉，劉大哥用上非常政治的「戒急用忍」四字，我禁不住笑出聲來。此四字用在放屁上，妙到毫顛，妙不可言。屁雖是生理現象，亦如毛主席教導「哪裏有壓迫，哪裏就有反抗」，本來或響屁一聲或悶響如滾雷，你一用李登輝的「戒急用忍」訣，其氣受阻，忍無可忍之際，或連放三響，或長音如笛，更見尷尬。這種「野」趣，在紹銘大哥的文章中常常可以讀到，過癮至極。你要出身書香門第、無處不雅的董橋也來一手，他才不幹呢。
在文字不再感人的時代，在報紙不再有小說版和校園版的時代，「什麼文字都不看，只看電影的話，說時遲那時快中國就會變成『文盲大國』了」(此處的「說時遲那時快」是劉紹銘的招牌風格)，對那逝去的日子我們能不依依？回想過去，讀劉紹銘新著書稿，我腦海裏冒出的是：還能再來一個劉紹銘嗎？
(本文經編輯刪節，標題為編輯所取)
劉紹銘，廣東惠陽人，生於香港，筆名二殘。1960年畢業於台大外文系，就讀大學期間與白先勇、葉維廉、李歐梵等台大同學創辦《現代文學》雜誌，66年得美國印第安那大學比較文學博士學位。曾任教香港中文大學、國立新加坡大學、夏威夷大學、美國威斯康辛大學，退休前為香港嶺南大學中文系主任兼翻譯系講座教授。
古劍，原名辜健，為《文學世紀》(已停刊)雜誌主編。曾出版和編著有《夢系人間》、《香港記憶》等；1939年生於馬來西亞，少年時返中國升學。61年畢業於上海華東師範大學，任教福建華僑大學中文系。74年移居香港。
《能不依依》
作者﹕劉紹銘
出版﹕天地／香港
文／古劍
2007年11月4日
【明報專訊】我早就在書面上認識劉紹銘了，最早讀到的是《吃馬鈴薯的日子》，而後是《二殘遊記》，記述他在美國讀書的艱難日子，寫得生動活潑，亦莊亦諧，不乏幽默。《吃》可謂之為長篇紀實散文，《二殘》該算是新章回體小說，風格與《吃》相近，嘻笑怒多些，文字一樣「生猛」。他有過表白，「二殘不是自傳，也不是小說，只是一個吃時代塵埃的美華知識分子的心路歷程」。後來他的文章讀多了，對他的「歷程」也近乎「瞭如指掌」了。
他出身貧寒，十來歲就在香港社會下層打滾。不信？有文為證：
「我當時剛好是失學少年，過童工歲月，寄居親戚家。」「我出身市井，幼年曾在半山區般含道的大行的士公司當電話接線生。」若嫌其太簡，再抄一段他的「坦白交代」：「在香港念完初一後，就失學。先在一印店當了兩年的學徒，後來改在一家計程車公司當接線生。正常的教育機會失去，一有空閒，就看雜七雜八的小說和報紙副刊。看多了，就會模仿。如果我那時還在受教育的話，那應該是高一那一年，寫成了第一篇3000字左右的報紙副刊小說，投到當時新辦的《中聲晚報》。想不到，竟登了出來了。」以後當過印刷店經紀、書店伙計和黑市小學教員。通過投稿認識了張葆恩、余英時、楊際光、三蘇。16歲那年得了肺結核，看不起醫生，買了針藥，楊際光給他注射。他一生不忘。
這段「克難」的日子，在他的新著《能不依依》中，你仍可以讀到。誰能忘記過去呢？忘記過去則是對自已的背離。
到了台灣念大學，4年的生活都靠他在港練就的那支筆賺取稿費維持。
他是苦讀出來的，所歷辛酸可想而知。他一本散文集取名出自於「一蓑煙雨任平生」的《煙雨平生》，不無對那段生活的感慨和寄託。
董橋「文」 劉紹銘「野」
我早已從閱讀裏得知他有酒名，善調雞尾酒，修煉到半仙的地步，亦有文為證：「茶有茶道，酒有酒道，而馬丁尼之調製，要得上品，需拿出齋戒沐浴的虔誠心情。先取矮腳夜光杯一隻，置於冰箱冷櫃待用。杜松子與苦艾酒，寧缺毋濫。前者得用英國進口貨，如『吃牛肉的人』，後者應取來自蘇菲亞羅蘭故鄉的馬丁尼牌。一般酒吧酒保，若非事前指定，均用三『松』一『苦』的對比，實小兒科耳。均生兄與我，常從五一之數。是時也，潔手切澄黃檸檬皮一小圈，取出冰櫃已上薄霜之夜光杯，注入受過冰塊洗禮的杜松苦艾，作『唇』飲，味如仙醍。」
酒能調到這個境界，中英文到了他手裏，中譯英，英譯中，亦如他之調酒皆手到擒來，翻手則為雲覆手則為雨，乃等閒事一樁，連董橋也在《劉文指要》佩服一番。夏志清的《中國現代小說史》就是他主持翻譯的，得以嘉惠兩岸讀書人，此書廣為流播，張愛玲沈從文錢鍾書諸家得以「翻身得解放」，夏志清固然是首功，紹銘大哥之功豈不大哉？但他的主力還在研究和推廣中國文學上，英文著作《曹禺論》，編譯為英文的《中國中短篇小說》諸書，現在仍是大學的教本；對於中國現代文學的研讀，所得結論就是一句話：「涕淚交零的中國現代文學」，形象而生動，一語中的。如此才俊，一出關就不同凡響，九十年代首次應邀回大陸開學術會，太原主辦方安排他入住「總統套房」，以最高待遇招待，連見慣大場面的紹銘大哥，見禮儀之邦的如此禮數亦受寵若驚。一次去華東師大演講，學生聞風而至，他沒想到竟然當了一回「學術明星」，頻呼過癮。
不過，隨筆才是他的拿手好戲。在香港作家中，董橋「文」劉紹銘「野」，各顯本色。我說「野」，是說他的文字放得開，有難得的野趣，野性，潑辣，恣縱不羈，不拘泥，不避俗詞俗語，又能化俗為雅。在他的隨筆的行文中，常引入一些市井語或大陸的一些時興俗語，有斑駁之流采，勃勃之生氣。有些隨筆，旁徵博引，隨手拈來，既不滯澀，也不枯乾，如路之四通八通，又路標明晰，顯學者本色，得隨筆之自在。其新著《能不依依》，雖是報章上的專欄文字，還得「戴鐐銬跳舞」，劉大哥卻舞出了龍吟與鳳韻，一刻也未離其教授的當行本色，其學(所讀過的中外書籍及其吸納消化)無時無刻不在文中顯現。然而最見其文字生機的本領，依我之見還在於「野」。我讀《能不依依》書稿，當讀到〈大鳴大放〉一文，說及林行止的〈屁話連篇〉，劉大哥用上非常政治的「戒急用忍」四字，我禁不住笑出聲來。此四字用在放屁上，妙到毫顛，妙不可言。屁雖是生理現象，亦如毛主席教導「哪裏有壓迫，哪裏就有反抗」，本來或響屁一聲或悶響如滾雷，你一用李登輝的「戒急用忍」訣，其氣受阻，忍無可忍之際，或連放三響，或長音如笛，更見尷尬。這種「野」趣，在紹銘大哥的文章中常常可以讀到，過癮至極。你要出身書香門第、無處不雅的董橋也來一手，他才不幹呢。
在文字不再感人的時代，在報紙不再有小說版和校園版的時代，「什麼文字都不看，只看電影的話，說時遲那時快中國就會變成『文盲大國』了」(此處的「說時遲那時快」是劉紹銘的招牌風格)，對那逝去的日子我們能不依依？回想過去，讀劉紹銘新著書稿，我腦海裏冒出的是：還能再來一個劉紹銘嗎？
(本文經編輯刪節，標題為編輯所取)
劉紹銘，廣東惠陽人，生於香港，筆名二殘。1960年畢業於台大外文系，就讀大學期間與白先勇、葉維廉、李歐梵等台大同學創辦《現代文學》雜誌，66年得美國印第安那大學比較文學博士學位。曾任教香港中文大學、國立新加坡大學、夏威夷大學、美國威斯康辛大學，退休前為香港嶺南大學中文系主任兼翻譯系講座教授。
古劍，原名辜健，為《文學世紀》(已停刊)雜誌主編。曾出版和編著有《夢系人間》、《香港記憶》等；1939年生於馬來西亞，少年時返中國升學。61年畢業於上海華東師範大學，任教福建華僑大學中文系。74年移居香港。
《能不依依》
作者﹕劉紹銘
出版﹕天地／香港
文／古劍
中環山坡上的土地的故事
k,
讀之，為親親土地，動容。是啊，歷史，其實是有跡可尋的。“偉大”，更多時候，就在身邊，在溫暖的歷史細節里，而不在遙遠，時與空。人們啊，何時才能洞悉，鄰家的胡須“阿叔”，其實就是時代的旗手吶？
山坡上，一塊地
文章日期：2007年11月4日
【明報專訊】這是一篇關於一幅位於中環山坡上的土地的故事。
荷李活道警察宿舍地皮原列於勾地表內，可供發展商興建兩座30多層高的住宅大廈。中西區關注組過去兩年一直透過規劃申請爭取將地皮改劃為公共休憩空間及社區用地，及完整保育地皮內的中央書院遺蹟。最後特首宣布將此地皮剔出勾地表一年，並邀請關注團體提交活化方案，同時，古物古蹟辦事處證實在兩座警察宿舍中間的平台發掘到中央書院的地基遺蹟。筆者一直監察並拍攝整個考古發掘過程，驚見古蹟出土，特以本文說說這塊土地的故事，並提出一些問題。
在荷李活道以南的山坡上有這樣的一塊土地：形狀近方，唯北邊呈弧形，地塊沿山坡建成三層平台，四周被護土牆及石牆重重圍。只有兩個入口，南面的入口只容一人經過，隔鐵欄可看見一道雅致的花崗岩石階。東面的入口較大，可供車輛進入，一樣是鐵欄深鎖，一棵不知名的大樹聳立在牆內。最底部分是一列護土牆，牆上長十多棵垂榕，剛勁的樹根有被斬伐過的痕。再往西走，沿石階而上，仍然是高高的護土牆，近梯級盡處的石牆部分被英泥封閉，似是一個從前的入口。圍牆內有兩座建於50年代初的七層警察宿舍，現已空置，灰白的外牆日漸剝落，封塵的窗戶卻半開。
這樣的一塊土地維持這狀態已經十年，大家彷彿忘記了它的存在。
有誰知道，這裏曾聳立過一間在香港教育史上最輝煌、最震懾人心的學校？
革命的基石
中央書院於1862年在歌賦街創立，是香港第一所由政府開辦的學校，1889年遷往荷李活道，易名維多利亞書院。1894之後再易名皇仁書院。
1884年4月26日，一名來自香山的18歲青年首次踏足荷李活道的校址，參加新校舍的奠基儀式。中央書院的收生紀錄提供了這些資料：孫帝象，入學編號2746，住址必列者士街2號，年齡18歲，入學日期1884年4月15日，父母居於香山。就這樣，年輕的孫帝象在開學後的第十二日，高高興興地隨大隊走過馬路對面的新校址，看當時的港督寶雲爵士把基石埋在地下。孫帝象，即今日我們熟悉的孫中山先生，於中央書院就讀兩年後離校，未能看到新校建成。1923年他在香港大學演講，卻提及當年的情懷：
我於30年前在香港讀書，暇時輒閒步市街，見其秩序整齊，建築宏美，工作進步不斷，腦海中留有甚深之印象。我每年回故里香山二次，兩地相交，情形迴異，香港整齊而安穩，香山反是……我恆默念：香山、香港相距僅50英里，何以如此不同？外人能在70、80年間在一荒島上成此偉績，中國以四千年之文明，乃無一地如香港，其故安在？
我們無法知道荷李活道校舍奠基對孫帝象有什麼啟發，但肯定的是，中央書院的西方教育以及在香港的經歷奠定了他日後的革命思想，亦改變了整個中國的命運。
我們今天還能找到這段歷史的印記嗎？孫帝象當日肅立之處，正正就在荷李活道那塊奇妙的土地之內。
鴨巴甸街上的老太太
時維1889年7月10日，歷時5年及耗資25萬元的建校工程終於告一段落，維多利亞書院的師生首次踏足新校園。由山下仰望，新校的建築宏偉得像一座華美的城堡。
位於鴨巴甸街近荷李活道街角有一個入口，是學生從山腳步行上學最常用的通道，由該處可走進下層操場。這兒種植了12株樹，屬Aleuritis科，直至第二次世界大戰一直護蔭這校園，被稱為「十二門徒」。其中一株，曾被閃電擊中而生出真菌，是為猶大。
沿連接上下平台長長的花崗岩石階向上走，來到上層操場，這兒是學生們踢毽、做早操、打球的地方。從操場走進校舍，先來到一個幽暗的地牢，再上一層才是入口大堂（由士丹頓街正門進入），也是學校的中心地帶——大禮堂。
從學校的舊照可見到梳辮子的學生在大禮堂內專心地應付考試，背後是高高的羅馬式石柱；也有1913年英王佐治五世登基時，香港殖民地政府在大禮堂舉行慶祝晚宴的景：禮堂的四周掛滿王室、校長的肖像，賓客舉杯致敬，一片喧鬧和繁華。時維第一次世界大戰爆發前夕，「大英帝國」最光輝的回憶。
再去看課室：數十名學生坐在光線微弱、如深沉洞穴的班房裏，聽老師在台上講學。吊扇緩緩在轉，難驅散南中國的悶熱。從露台外望，維多利亞港的景色盡收眼底。
翻看皇仁書院的歷史圖片集，一張張或熟悉或陌生的面孔在眼前展現：孫中山、廖仲凱、唐紹儀、王寵惠、陳錦濤、溫宗堯、黃文山、何東、何啟、韋玉、霍英東……這些在中港歷史上舉足輕重的人物，他們的學生時代是怎樣渡過的呢？「四海之內皆兄弟也」的皇仁精神，是怎樣啟發了他們呢？第二次世界大戰及日治期間，這座被尊稱為「鴨巴甸街上的老太太」（The Old Lady of Aberdeen Street） 的華美城堡失陷，成為日軍騎兵部隊司令部，學生的書桌淪為飼料箱。1944年一場大火摧校舍頂部，校園物資盡毀，只剩校長Dr Bateson Wright 之半身像埋藏在瓦礫之下。
校長 Mr de Rome 於戰後返回校舍，看見一片頹垣敗瓦，痛心疾首，依依不捨向這前人努力耕耘的心血結晶作最後致敬（「I saluted the scene of a life's work and said farewell」）。
城堡沒落了，只剩下四幅圍牆、一些台階，可是這學校的人文精神，以某種狀態存活在荷李活道那塊土地之內。
由城隍到特首
時間推前到1843年，英軍登陸香港島不久，本地華人在荷李活道的山坡上興建一座城隍廟。這是一片陡峭的土地，分隔維多利亞城的歐人住宅區和西面的華人聚居地。
從1865年的差餉估值資料得知，城隍廟當時的估值是240元，比皇后大道東的大王宮廟的估值（120元）高一倍，但相比1847年興建的文武廟（估值1,320元），城隍廟的規模就相對較小。
我們對城隍廟所知不多，歷史學家Carl T.Smith曾在其1973年的Notes on Chinese Temples in Hong Kong引述，估計城隍廟除祭祀外應該是作社區會堂的用途。城隍原是守護城池的神，保一方安寧，時代推移，漸漸加重功能，包括祈雨、祝豐收、預卜吉凶、驅邪除病、冥間諸事全都歸其管轄。另一種說法是城隍是神界的司法官，因此民間發生糾紛，或有冤屈時，都會到城隍廟斬雞頭發誓。如是者，城隍廟可能是殖民地時期香港市區內的第一座華人社區建設項目。
1852年葡籍的Floriano Antonio Rangel購入這片土地，在城隍廟周邊興建50間房屋。1876年政府買回土地，翌年刊憲拍賣所有建築物料（包括城隍廟），但訂明買方不能破壞建築物的地基及擋土牆。政府在清理所有地面上建築後發現地皮已形成平台，遂依照地形設計中央書院。
經過百多年的變遷，城隍廟、中央書院的地基是否仍埋在荷李活道地下？專業的考古探索十分重要，發掘到的遺蹟立體地展現了這片土地的歷史深度，亦承載了實體存在與消失的精神意義。
有形與無形
1951年，荷李活道的地皮在戰後重建成兩座已婚警察宿舍，實用的七層設計，樸實無華，是許多警員及其家人的理想居所。我們的特首曾蔭權及前警務處長曾蔭培，就在這兒度過他們的童年歲月。長大後，弟弟步父親的後塵成為執法者，哥哥則成為特區的領導，並曾多次重返舊居，探訪認識多年的老街坊。
160多年前本地華人選擇在這裏興建他們最重要的廟宇，供奉城市的守護神；40多年後政府又選擇在這裏興建它最宏偉的學校，培育了無數的社會領袖；六十多年後政府在這裏興建了兩座樸實無華的警察宿舍，竟也孕育了我們今日的特首。這一切並非偶然，在這片土地上出現的選擇和巧合，為這城市提供了一條重要的線索，讓我們知道：歷史，其實是有可尋的。
沿陡斜狹窄的鴨巴甸街走上荷李活道，警察宿舍給人一種豁然開朗的感覺，並非因其建築獨特，而是在這裏我們能罕有地看見城市的一片天空。宿舍底部的護土牆用不規則的石塊砌成，令人想起百多年前殖民地政府在這兒開墾維多利亞城，是將山坡剷平，護土牆用來防止泥土鬆脫，現在卻成為那一段歷史的見證，透露前人是怎樣去適應和改造環境。
護土牆上的石隙為雀鳥帶來的榕樹種子提供生長的環境，強壯的樹根吸取石牆的養分和水分，長成今天橫跨荷李活道的綠蔭，是我城獨特的文化景觀。
若果政府容許的話，我們大可走進圍牆內，近距離看看荒廢多年的警察宿舍。年前曾作鬼片的場景，這兒確實有點蒼涼。嘗試去找408室，是否在走廊的盡處，當一切都靜下來時，能否聽到少年被嚴父訓導的聲音？
再走回平台，站在兩座宿舍之間，這裏曾是中央書院的心臟地帶，整座校舍設計得最宏美的部分。新校舍奠基當日，孫中山先生站在那兒呢？傳聞中，學校的基石連同一些金幣就埋在校園的東北角，東北是傳統上吉利的方位，這塊基石今天還在嗎？
城隍廟的確實位置在哪裏？只知道是91號地段，即地皮的西北位置。也難怪，這兒旁邊有一條城隍街，揭示這一段早已湮沒的歷史。當日城隍廟拆卸，城隍像被安放在哪裏？會不會就在附近的文武廟？
這一連串的問題，以及日後再發掘到的新問題，將成為這塊土地之歷史價值的註腳。當政府在大談「集體回憶」、「非物質文化遺產」的同時，究竟能否做到真正的保育，還是仍停留在支解古蹟、以牌匾代替之的層次，這塊土地的去留將會是一次重要的測試。
完稿當日，考古學家已完成在荷李活道警察宿舍地皮的發掘工作，掘出懷疑是中央書院的地基，在這個常被人說為沒有歷史的城市，可謂難得一見。回歸十年，香港人（包括年輕一代）正積極找尋和確認自己的身分，由考古引伸出來對歷史的認知與關懷，是文物保育運動最渴望達至的目標。畢竟，一塊擁有如此完整歷史脈絡的土地，對城市及民眾的意義，實在不應單純以土地價值去估量。[文／羅雅寧 中西區關注組成員]
讀之，為親親土地，動容。是啊，歷史，其實是有跡可尋的。“偉大”，更多時候，就在身邊，在溫暖的歷史細節里，而不在遙遠，時與空。人們啊，何時才能洞悉，鄰家的胡須“阿叔”，其實就是時代的旗手吶？
山坡上，一塊地
文章日期：2007年11月4日
【明報專訊】這是一篇關於一幅位於中環山坡上的土地的故事。
荷李活道警察宿舍地皮原列於勾地表內，可供發展商興建兩座30多層高的住宅大廈。中西區關注組過去兩年一直透過規劃申請爭取將地皮改劃為公共休憩空間及社區用地，及完整保育地皮內的中央書院遺蹟。最後特首宣布將此地皮剔出勾地表一年，並邀請關注團體提交活化方案，同時，古物古蹟辦事處證實在兩座警察宿舍中間的平台發掘到中央書院的地基遺蹟。筆者一直監察並拍攝整個考古發掘過程，驚見古蹟出土，特以本文說說這塊土地的故事，並提出一些問題。
在荷李活道以南的山坡上有這樣的一塊土地：形狀近方，唯北邊呈弧形，地塊沿山坡建成三層平台，四周被護土牆及石牆重重圍。只有兩個入口，南面的入口只容一人經過，隔鐵欄可看見一道雅致的花崗岩石階。東面的入口較大，可供車輛進入，一樣是鐵欄深鎖，一棵不知名的大樹聳立在牆內。最底部分是一列護土牆，牆上長十多棵垂榕，剛勁的樹根有被斬伐過的痕。再往西走，沿石階而上，仍然是高高的護土牆，近梯級盡處的石牆部分被英泥封閉，似是一個從前的入口。圍牆內有兩座建於50年代初的七層警察宿舍，現已空置，灰白的外牆日漸剝落，封塵的窗戶卻半開。
這樣的一塊土地維持這狀態已經十年，大家彷彿忘記了它的存在。
有誰知道，這裏曾聳立過一間在香港教育史上最輝煌、最震懾人心的學校？
革命的基石
中央書院於1862年在歌賦街創立，是香港第一所由政府開辦的學校，1889年遷往荷李活道，易名維多利亞書院。1894之後再易名皇仁書院。
1884年4月26日，一名來自香山的18歲青年首次踏足荷李活道的校址，參加新校舍的奠基儀式。中央書院的收生紀錄提供了這些資料：孫帝象，入學編號2746，住址必列者士街2號，年齡18歲，入學日期1884年4月15日，父母居於香山。就這樣，年輕的孫帝象在開學後的第十二日，高高興興地隨大隊走過馬路對面的新校址，看當時的港督寶雲爵士把基石埋在地下。孫帝象，即今日我們熟悉的孫中山先生，於中央書院就讀兩年後離校，未能看到新校建成。1923年他在香港大學演講，卻提及當年的情懷：
我於30年前在香港讀書，暇時輒閒步市街，見其秩序整齊，建築宏美，工作進步不斷，腦海中留有甚深之印象。我每年回故里香山二次，兩地相交，情形迴異，香港整齊而安穩，香山反是……我恆默念：香山、香港相距僅50英里，何以如此不同？外人能在70、80年間在一荒島上成此偉績，中國以四千年之文明，乃無一地如香港，其故安在？
我們無法知道荷李活道校舍奠基對孫帝象有什麼啟發，但肯定的是，中央書院的西方教育以及在香港的經歷奠定了他日後的革命思想，亦改變了整個中國的命運。
我們今天還能找到這段歷史的印記嗎？孫帝象當日肅立之處，正正就在荷李活道那塊奇妙的土地之內。
鴨巴甸街上的老太太
時維1889年7月10日，歷時5年及耗資25萬元的建校工程終於告一段落，維多利亞書院的師生首次踏足新校園。由山下仰望，新校的建築宏偉得像一座華美的城堡。
位於鴨巴甸街近荷李活道街角有一個入口，是學生從山腳步行上學最常用的通道，由該處可走進下層操場。這兒種植了12株樹，屬Aleuritis科，直至第二次世界大戰一直護蔭這校園，被稱為「十二門徒」。其中一株，曾被閃電擊中而生出真菌，是為猶大。
沿連接上下平台長長的花崗岩石階向上走，來到上層操場，這兒是學生們踢毽、做早操、打球的地方。從操場走進校舍，先來到一個幽暗的地牢，再上一層才是入口大堂（由士丹頓街正門進入），也是學校的中心地帶——大禮堂。
從學校的舊照可見到梳辮子的學生在大禮堂內專心地應付考試，背後是高高的羅馬式石柱；也有1913年英王佐治五世登基時，香港殖民地政府在大禮堂舉行慶祝晚宴的景：禮堂的四周掛滿王室、校長的肖像，賓客舉杯致敬，一片喧鬧和繁華。時維第一次世界大戰爆發前夕，「大英帝國」最光輝的回憶。
再去看課室：數十名學生坐在光線微弱、如深沉洞穴的班房裏，聽老師在台上講學。吊扇緩緩在轉，難驅散南中國的悶熱。從露台外望，維多利亞港的景色盡收眼底。
翻看皇仁書院的歷史圖片集，一張張或熟悉或陌生的面孔在眼前展現：孫中山、廖仲凱、唐紹儀、王寵惠、陳錦濤、溫宗堯、黃文山、何東、何啟、韋玉、霍英東……這些在中港歷史上舉足輕重的人物，他們的學生時代是怎樣渡過的呢？「四海之內皆兄弟也」的皇仁精神，是怎樣啟發了他們呢？第二次世界大戰及日治期間，這座被尊稱為「鴨巴甸街上的老太太」（The Old Lady of Aberdeen Street） 的華美城堡失陷，成為日軍騎兵部隊司令部，學生的書桌淪為飼料箱。1944年一場大火摧校舍頂部，校園物資盡毀，只剩校長Dr Bateson Wright 之半身像埋藏在瓦礫之下。
校長 Mr de Rome 於戰後返回校舍，看見一片頹垣敗瓦，痛心疾首，依依不捨向這前人努力耕耘的心血結晶作最後致敬（「I saluted the scene of a life's work and said farewell」）。
城堡沒落了，只剩下四幅圍牆、一些台階，可是這學校的人文精神，以某種狀態存活在荷李活道那塊土地之內。
由城隍到特首
時間推前到1843年，英軍登陸香港島不久，本地華人在荷李活道的山坡上興建一座城隍廟。這是一片陡峭的土地，分隔維多利亞城的歐人住宅區和西面的華人聚居地。
從1865年的差餉估值資料得知，城隍廟當時的估值是240元，比皇后大道東的大王宮廟的估值（120元）高一倍，但相比1847年興建的文武廟（估值1,320元），城隍廟的規模就相對較小。
我們對城隍廟所知不多，歷史學家Carl T.Smith曾在其1973年的Notes on Chinese Temples in Hong Kong引述，估計城隍廟除祭祀外應該是作社區會堂的用途。城隍原是守護城池的神，保一方安寧，時代推移，漸漸加重功能，包括祈雨、祝豐收、預卜吉凶、驅邪除病、冥間諸事全都歸其管轄。另一種說法是城隍是神界的司法官，因此民間發生糾紛，或有冤屈時，都會到城隍廟斬雞頭發誓。如是者，城隍廟可能是殖民地時期香港市區內的第一座華人社區建設項目。
1852年葡籍的Floriano Antonio Rangel購入這片土地，在城隍廟周邊興建50間房屋。1876年政府買回土地，翌年刊憲拍賣所有建築物料（包括城隍廟），但訂明買方不能破壞建築物的地基及擋土牆。政府在清理所有地面上建築後發現地皮已形成平台，遂依照地形設計中央書院。
經過百多年的變遷，城隍廟、中央書院的地基是否仍埋在荷李活道地下？專業的考古探索十分重要，發掘到的遺蹟立體地展現了這片土地的歷史深度，亦承載了實體存在與消失的精神意義。
有形與無形
1951年，荷李活道的地皮在戰後重建成兩座已婚警察宿舍，實用的七層設計，樸實無華，是許多警員及其家人的理想居所。我們的特首曾蔭權及前警務處長曾蔭培，就在這兒度過他們的童年歲月。長大後，弟弟步父親的後塵成為執法者，哥哥則成為特區的領導，並曾多次重返舊居，探訪認識多年的老街坊。
160多年前本地華人選擇在這裏興建他們最重要的廟宇，供奉城市的守護神；40多年後政府又選擇在這裏興建它最宏偉的學校，培育了無數的社會領袖；六十多年後政府在這裏興建了兩座樸實無華的警察宿舍，竟也孕育了我們今日的特首。這一切並非偶然，在這片土地上出現的選擇和巧合，為這城市提供了一條重要的線索，讓我們知道：歷史，其實是有可尋的。
沿陡斜狹窄的鴨巴甸街走上荷李活道，警察宿舍給人一種豁然開朗的感覺，並非因其建築獨特，而是在這裏我們能罕有地看見城市的一片天空。宿舍底部的護土牆用不規則的石塊砌成，令人想起百多年前殖民地政府在這兒開墾維多利亞城，是將山坡剷平，護土牆用來防止泥土鬆脫，現在卻成為那一段歷史的見證，透露前人是怎樣去適應和改造環境。
護土牆上的石隙為雀鳥帶來的榕樹種子提供生長的環境，強壯的樹根吸取石牆的養分和水分，長成今天橫跨荷李活道的綠蔭，是我城獨特的文化景觀。
若果政府容許的話，我們大可走進圍牆內，近距離看看荒廢多年的警察宿舍。年前曾作鬼片的場景，這兒確實有點蒼涼。嘗試去找408室，是否在走廊的盡處，當一切都靜下來時，能否聽到少年被嚴父訓導的聲音？
再走回平台，站在兩座宿舍之間，這裏曾是中央書院的心臟地帶，整座校舍設計得最宏美的部分。新校舍奠基當日，孫中山先生站在那兒呢？傳聞中，學校的基石連同一些金幣就埋在校園的東北角，東北是傳統上吉利的方位，這塊基石今天還在嗎？
城隍廟的確實位置在哪裏？只知道是91號地段，即地皮的西北位置。也難怪，這兒旁邊有一條城隍街，揭示這一段早已湮沒的歷史。當日城隍廟拆卸，城隍像被安放在哪裏？會不會就在附近的文武廟？
這一連串的問題，以及日後再發掘到的新問題，將成為這塊土地之歷史價值的註腳。當政府在大談「集體回憶」、「非物質文化遺產」的同時，究竟能否做到真正的保育，還是仍停留在支解古蹟、以牌匾代替之的層次，這塊土地的去留將會是一次重要的測試。
完稿當日，考古學家已完成在荷李活道警察宿舍地皮的發掘工作，掘出懷疑是中央書院的地基，在這個常被人說為沒有歷史的城市，可謂難得一見。回歸十年，香港人（包括年輕一代）正積極找尋和確認自己的身分，由考古引伸出來對歷史的認知與關懷，是文物保育運動最渴望達至的目標。畢竟，一塊擁有如此完整歷史脈絡的土地，對城市及民眾的意義，實在不應單純以土地價值去估量。[文／羅雅寧 中西區關注組成員]
閱讀張愛玲——三十事、物、情
K,
雖不能至，心向往之。
閱讀張愛玲——三十事、物、情
文章日期：2007年11月4日
【明報專訊】香港大學新聞及傳媒研究中心於港大圖書館舉行的「張愛玲的香港傳奇 （1939-41）」公開展覽，兩星期以來反應熱烈，在11月5日展期最後一天，將與港大圖書館合辦《城西書話》講座，邀得張愛玲遺產監管人宋以朗先生主講有關張愛玲的30項事、物、情，包括她的生活軼事、文學、電影、親屬情誼等，並輔以珍貴圖片、書信及手稿資料。
主講：宋以朗先生（張愛玲遺產監管人）
時間：11月5日（星期一）
晚上7:00至9:00
地點：香港大學圖書館一樓
語言：廣東話
登記：lib.hku.hk/friends/reading_club/bt2007_11.html
雖不能至，心向往之。
閱讀張愛玲——三十事、物、情
文章日期：2007年11月4日
【明報專訊】香港大學新聞及傳媒研究中心於港大圖書館舉行的「張愛玲的香港傳奇 （1939-41）」公開展覽，兩星期以來反應熱烈，在11月5日展期最後一天，將與港大圖書館合辦《城西書話》講座，邀得張愛玲遺產監管人宋以朗先生主講有關張愛玲的30項事、物、情，包括她的生活軼事、文學、電影、親屬情誼等，並輔以珍貴圖片、書信及手稿資料。
主講：宋以朗先生（張愛玲遺產監管人）
時間：11月5日（星期一）
晚上7:00至9:00
地點：香港大學圖書館一樓
語言：廣東話
登記：lib.hku.hk/friends/reading_club/bt2007_11.html
梁文道。愛國的偏見與民主的盲點之一。
李柱銘是個漢奸嗎？／文‧梁文道
文章日期：2007年11月3日
【明報專訊】李柱銘在美國《華爾街日報》發表的一篇評論被翻譯和詮釋為呼籲美國藉奧運的機會向中國施壓，以改善中國的人權狀，結果引起了「李柱銘是不是漢奸」的政治爭論。其實這是一個十分複雜的議題，但是很多人都把它簡化成了大是大非的問題，似乎李柱銘要不是個真心愛國的人權鬥士，就是賣國媚外的漢奸。然而事情真有這麼簡單嗎？恐怕未必。在我看來，猛烈抨擊他是漢奸的人固然無理；但李柱銘的識見也絕非沒有可以反省的地方。這不是故意模糊立場，好作騎牆之舉，而是這件事牽涉了很多不同層面的問題，根本不容我們簡單粗暴地下個一定錯不了的定論。
為了彰顯此事的複雜，且容我把涉及的議題一一展開如下﹕首先，我們要問的是一個國家的國民可不可以批評自己的國家（包括它的人權狀）。假如答案是可以的話，那麼他又能不能在外國發表這種評論呢？同樣是批評自己的國家，是在國內還是國外會有什麼不同嗎？國界能不能在這個問題上起到一個道德規範的作用呢？
其次，我們要問的是一個國家有沒有權利「介入」他國的人權問題（所謂「介入」，乃是一個很寬泛的說法，從兩國官式會談時提出討論，一直到發動武裝部隊去「解放」另一國的人民，都可以囊括在內）。贊成的人有可能認為人權乃普世價值，而且先於國家主權，所以在人權問題面前，根本沒有國家「內部事務」可言。反對者則通常以為主權高於人權，人權是各國主權範圍內的事務，他國沒有介入的正當理由。他們甚至也會主張人權沒有通行的定義和標準，不同的文化和不同的國家自有自己的人權觀，沒有人可以把自己那一套強加於他人身上。
然後我們再來看看一個人能不能呼籲外國「介入」自己國家，以改善本國的人權狀。認為可以的，也許是贊同人權高於主權的主張；也可能是覺得促進同胞福祉才是最愛國的行為，所以採取任何手段都是對的，哪怕是要求他國的干預。認為不可以的，則可能是認同主權高於人權的說法，覺得任何國家都不能踩進主權的禁區。假如一個人一方面同意人權高於主權的說法，另一方面卻反對國民向外「求援」以改善本國人權的話，就需要提出一些很特別又很有說服力的理由了。
請注意以上談的問題都是原則問題，直到目前為止，我還沒見過任何批評李柱銘的人正面回應過這些問題。相反地，他們要不是先假設了大家已有隱藏的共識，毋庸再談；就是以其他經驗事實上狀取代這些問題的探討。比如說，很多人會指出美國自己也不尊重人權，甚至犯了戰爭罪行，你憑什麼叫它向中國「施壓」呢？也有人從動機的角度出發，推測老美「亡我之心不死」，李柱銘又怎能加入他們的陣營妄圖「和平演變中國」呢？這類指摘不是沒有道理，但都不能代替原理上的嚴肅討論。且讓我們假想一下，如果李柱銘不是在美國的報刊發表那篇文章，而是在舉世公認最愛好和平、人權狀最好的挪威，又或者是在和中國一向友好的地方如巴基斯坦甚至緬甸說這番言論的話，大家是不是就不會罵他是漢奸了呢？
此外，也有不少人認為北京奧運是國家在辦喜事，你怎能趁這時機叫別人不做人情，甚至幫倒忙趕客？這種說法也和李柱銘的行為在道德上正不正確無關。難道李柱銘呼籲外國在中國出喪事的時候出手干預就是對的了嗎？如果他國以人權名義介入本國內政是不對的，又如果一個國民要求他國干預本國事務是不對的，那麼不管北京是不是要主辦奧運，李柱銘的做法都不可能是正確的。
回到前述原則問題，要詳細回答它們當然很困難，所以我們不妨舉出一些例子讓攻擊李柱銘的人自己做場思想實驗。
諾貝爾文學獎得主奧罕．帕穆克前年曾經在瑞士的媒體上抨擊土耳其帝國當年屠殺境內的亞美尼亞人，結果觸碰了土國政府的痛處，打算引用一條不准國民對外侮蔑本國的法例控告他。我想請問，這條法例合不合理呢？帕穆克的言論是不是在醜化國家形象呢？
昂山素姬一直呼籲外國遊客不要到緬甸旅遊，以免軍政府從中牟利。曼德拉當年更大力主張國際社會制裁南非，好壓迫奉行種族隔離政策的南非政府。當然中國的人權狀再糟也差不過緬甸和昔時的南非，但是我們依然可以從原則的角度去問一句，昂山素姬和曼德拉算不算是「緬奸」和「南奸」呢？
【愛國的偏見與民主的盲點之一】
牛棚書院院長 梁文道
文章日期：2007年11月3日
【明報專訊】李柱銘在美國《華爾街日報》發表的一篇評論被翻譯和詮釋為呼籲美國藉奧運的機會向中國施壓，以改善中國的人權狀，結果引起了「李柱銘是不是漢奸」的政治爭論。其實這是一個十分複雜的議題，但是很多人都把它簡化成了大是大非的問題，似乎李柱銘要不是個真心愛國的人權鬥士，就是賣國媚外的漢奸。然而事情真有這麼簡單嗎？恐怕未必。在我看來，猛烈抨擊他是漢奸的人固然無理；但李柱銘的識見也絕非沒有可以反省的地方。這不是故意模糊立場，好作騎牆之舉，而是這件事牽涉了很多不同層面的問題，根本不容我們簡單粗暴地下個一定錯不了的定論。
為了彰顯此事的複雜，且容我把涉及的議題一一展開如下﹕首先，我們要問的是一個國家的國民可不可以批評自己的國家（包括它的人權狀）。假如答案是可以的話，那麼他又能不能在外國發表這種評論呢？同樣是批評自己的國家，是在國內還是國外會有什麼不同嗎？國界能不能在這個問題上起到一個道德規範的作用呢？
其次，我們要問的是一個國家有沒有權利「介入」他國的人權問題（所謂「介入」，乃是一個很寬泛的說法，從兩國官式會談時提出討論，一直到發動武裝部隊去「解放」另一國的人民，都可以囊括在內）。贊成的人有可能認為人權乃普世價值，而且先於國家主權，所以在人權問題面前，根本沒有國家「內部事務」可言。反對者則通常以為主權高於人權，人權是各國主權範圍內的事務，他國沒有介入的正當理由。他們甚至也會主張人權沒有通行的定義和標準，不同的文化和不同的國家自有自己的人權觀，沒有人可以把自己那一套強加於他人身上。
然後我們再來看看一個人能不能呼籲外國「介入」自己國家，以改善本國的人權狀。認為可以的，也許是贊同人權高於主權的主張；也可能是覺得促進同胞福祉才是最愛國的行為，所以採取任何手段都是對的，哪怕是要求他國的干預。認為不可以的，則可能是認同主權高於人權的說法，覺得任何國家都不能踩進主權的禁區。假如一個人一方面同意人權高於主權的說法，另一方面卻反對國民向外「求援」以改善本國人權的話，就需要提出一些很特別又很有說服力的理由了。
請注意以上談的問題都是原則問題，直到目前為止，我還沒見過任何批評李柱銘的人正面回應過這些問題。相反地，他們要不是先假設了大家已有隱藏的共識，毋庸再談；就是以其他經驗事實上狀取代這些問題的探討。比如說，很多人會指出美國自己也不尊重人權，甚至犯了戰爭罪行，你憑什麼叫它向中國「施壓」呢？也有人從動機的角度出發，推測老美「亡我之心不死」，李柱銘又怎能加入他們的陣營妄圖「和平演變中國」呢？這類指摘不是沒有道理，但都不能代替原理上的嚴肅討論。且讓我們假想一下，如果李柱銘不是在美國的報刊發表那篇文章，而是在舉世公認最愛好和平、人權狀最好的挪威，又或者是在和中國一向友好的地方如巴基斯坦甚至緬甸說這番言論的話，大家是不是就不會罵他是漢奸了呢？
此外，也有不少人認為北京奧運是國家在辦喜事，你怎能趁這時機叫別人不做人情，甚至幫倒忙趕客？這種說法也和李柱銘的行為在道德上正不正確無關。難道李柱銘呼籲外國在中國出喪事的時候出手干預就是對的了嗎？如果他國以人權名義介入本國內政是不對的，又如果一個國民要求他國干預本國事務是不對的，那麼不管北京是不是要主辦奧運，李柱銘的做法都不可能是正確的。
回到前述原則問題，要詳細回答它們當然很困難，所以我們不妨舉出一些例子讓攻擊李柱銘的人自己做場思想實驗。
諾貝爾文學獎得主奧罕．帕穆克前年曾經在瑞士的媒體上抨擊土耳其帝國當年屠殺境內的亞美尼亞人，結果觸碰了土國政府的痛處，打算引用一條不准國民對外侮蔑本國的法例控告他。我想請問，這條法例合不合理呢？帕穆克的言論是不是在醜化國家形象呢？
昂山素姬一直呼籲外國遊客不要到緬甸旅遊，以免軍政府從中牟利。曼德拉當年更大力主張國際社會制裁南非，好壓迫奉行種族隔離政策的南非政府。當然中國的人權狀再糟也差不過緬甸和昔時的南非，但是我們依然可以從原則的角度去問一句，昂山素姬和曼德拉算不算是「緬奸」和「南奸」呢？
【愛國的偏見與民主的盲點之一】
牛棚書院院長 梁文道
抗衡西方壟斷的「半島」之聲
抗衡西方壟斷的「半島」之聲
文章日期：2007年11月3日
【明報專訊】九一一恐怖襲擊當日，半島電視台播出獨家的拉登影像而聲名大噪。
「西方指控我們是拉登電視台；阿拉伯世界卻批評我們是親美的頻道，兩面不討好。然而，我們替沒發言權的一群發聲，我引以為傲！」半島電視台記者Ahmad Zaidan擲地有聲的一句話，道出了半島電視台的精神。
「我沒權力去判斷誰是恐怖分子。拉登抑或布殊是恐怖分子？這不應由記者去審判。」個子矮小、蓄短鬍鬚的Ahmad穿著筆挺的西裝，眼神充滿信心，語調堅決，推翻西方、尤以美國為首的世界對半島電視台(下簡稱為「半島」)的指控。「即或我個人認為阿爾蓋達是恐怖分子，但我當訪問他們時，我必須保持中立，目的就是採訪最多具新聞價值的材料。」
我們沒權裁決恐怖分子
Ahmad是半島電視台巴基斯坦辦事處主管，深信記者的職責就是反映真相。就是這份對新聞工作的使命感，他自2000年擔任半島派駐巴基斯坦記者，報道過不少有關拉登和塔利班的獨家新聞，包括採訪拉登兒子的婚宴，目睹拉登的領袖風采。另外，在塔利班勢力下台後，Ahmad是唯一一個記者深入阿富汗塔利班控制範圍的領土，攀過山嶺訪問塔利班領袖，採訪蒙面的鬥士，攝製獨家的紀錄片。
香港觀眾對恐怖分子的認識，離不開電視新聞裏常出現的影像：蒙面、摃原始槍械在荒土山嶺上操練、發射迫擊炮。沒太多的觀眾分得清「拉登」、「塔利班」以及「阿爾蓋達組織」的分別，只聯想到他們都是拿槍械站在被綁架人質身後的一伙，情景教人不寒而慄。
「只要塔利班、阿爾蓋達組織給我作出承諾，確保我的人生安全，我就不擔心他們會在訪問過程中殺掉我或綁架我！」Ahmad憑穆斯林恪守承諾的道德操守，接納塔利班和拉登的邀請，把握機會採訪其鮮為人知的面貌。
「因為他們知道，對半島的鏡頭，就是向全世界講話，表達自己的觀點立場。我只是採訪，沒什麼需要懼怕，也不怕被他們利用。唯有透過採訪得到的第一手資料，才可引發更多的公眾討論，平衡他們的意見。」
美國指控半島經常播出拉登的片段和聲帶，實為拉登的喉舌，但是，半島反駁指其他西方媒體經常轉載半島的獨家新聞，扭轉了過往一直為歐美媒體壟斷的局面。
Ahmad面無懼色、淡淡然地分享與塔利班和拉登交手的情正是西方主流媒體夢寐以求的，卻只有半島記者做得到。「第一，跟被喻為『恐怖分子』溝通，我們沒有任何語言障礙。第二，半島是最受歡迎的阿拉伯新聞頻道，而且半島新聞的可信性毋容置疑，不會像其他國家控制的電視台歪曲真相。若我是拉登，我也會挑半島為發聲的渠道。」
半島較其他西方媒體優勝的，正是在中東地區的網絡聯繫；半島與其他阿拉伯世界的媒體不同的，就是能擺脫政府宣傳工具的角色，監察社會，當然難免得罪了不少阿拉伯國家。
位處中東海灣的小國卡塔爾，於九五年由國王斥資創立半島電視台，吸納大批英國廣播公司編採廣播人員，承襲西方的新聞傳統，報道中東為主的最新消息。因為不畏權勢，半島揭露阿拉伯國家的貪污無能管治，震動了阿拉伯世界，幾乎所有中東國家都曾把半島的記者驅趕出境。半島的清談節目如《反方向》及《新聞背後》皆不設禁區，所有題材不論政治、宗教、文化、性別等等無所不談，公眾亦可致電參與討論，在中東樹立了自由媒體的鮮明旗幟。對於中東的一般平民百姓來說，半島就是一扇認識世界的窗口、一個抒發心聲的開放平台。
去年十一月，半島國際啟播，目標是打開全球十二億英語聽眾群，令英語世界了解阿拉伯世界的觀點。然而，美國龐大視訊市場仍未打開。
懷戰戰兢兢的心情，我和攝影師踏足卡塔爾小國，一窺這個備受爭議的阿拉伯電視台的底蘊。從機場出發不消半小時已到達半島總部；經過兩重保安關卡，保安嚴肅的眼光快速地掃過我們，審視批文後才報以安心的微笑開閘讓我們進入。半島總部由幾幢藍白色為主調的兩層高平房組成，平實簡單。一入門口就是一間小型博物館，陳列了半島啟播十一年間的大事，包括採訪中喪生的記者的遺照和遺物；牆身更刻上「專業守則」，強調半島的信念：「意見和異見」。
簇新的新聞室內，半島總監Wadah Khanfar與新聞主管討論是日新聞重點。年僅三十九歲的Wadah，個子高大，笑容親切卻難掩領導半島所承受的壓力：多個駐外辦事處被關閉、記者被禁踏足沙地阿拉伯、阿爾及利亞等國家採訪，甚或被囚經年又或遭襲擊喪生。
「妥協很容易，但是我沒想過作出妥協。一旦妥協，就會摧新聞機構的可信性，失去觀眾的信任。記者就是要勇敢、無畏地報道真相，才可監察社會，催使社會進步，走向民主化。」十一年前投身新聞行業，Wadah就是擔任半島駐南非記者，採訪南非族群和平共處的演變。這經驗令他相信記者的使命是報道真相，帶給觀眾盼望。「以色列和巴基斯坦之間的衝突沒完沒了，我們的記者在前線報道以巴衝突，不單單是報道新聞，更期盼與觀眾分享和平的盼望。」
為了給觀眾盼望
2003年，半島巴格達辦遭美軍導彈炸，一名記者當場喪生。半島總部展示了他最後的一份報道手稿，看他的筆，不禁黯然。
「在阿富汗採訪，有同事患病，必須連夜趕路，花上十七小時才可到達醫院搶救。看他痛苦的表情，我很傷心。」Ahmad身處戰亂紛爭的地帶採訪多年，看慣生離死別，也難掩記者無能為力的悲痛。
再痛的莫過於看同事被囚監獄近六年，仍獲釋無期。在我們完成採訪的最後一天，晚上七時，近百半島同人齊集總部門口，舉起示威牌，支持被囚關塔那摩基地的助理攝影師Hajj，呼籲盡快釋放現在絕食的Hajj回家，與妻兒團聚。
沒有大叫口號，只有默然的支持，無聲的抗議發自半島的總部。
一個教全世界刮目相看的阿拉伯媒體，只可在小國的領土上發出有限的抗議聲。
本文輯錄自香港電台節目《傳媒春秋》之「傳媒人環球系列」，節目於十一月三日及十日，一連兩個星期六，晚上7時在無翡翠台播映；香港電台網上廣播站（tv.rthk.org.hk）視像直播及可供重溫。
[文／楊月芬 香港電台電視台編導]
文章日期：2007年11月3日
【明報專訊】九一一恐怖襲擊當日，半島電視台播出獨家的拉登影像而聲名大噪。
「西方指控我們是拉登電視台；阿拉伯世界卻批評我們是親美的頻道，兩面不討好。然而，我們替沒發言權的一群發聲，我引以為傲！」半島電視台記者Ahmad Zaidan擲地有聲的一句話，道出了半島電視台的精神。
「我沒權力去判斷誰是恐怖分子。拉登抑或布殊是恐怖分子？這不應由記者去審判。」個子矮小、蓄短鬍鬚的Ahmad穿著筆挺的西裝，眼神充滿信心，語調堅決，推翻西方、尤以美國為首的世界對半島電視台(下簡稱為「半島」)的指控。「即或我個人認為阿爾蓋達是恐怖分子，但我當訪問他們時，我必須保持中立，目的就是採訪最多具新聞價值的材料。」
我們沒權裁決恐怖分子
Ahmad是半島電視台巴基斯坦辦事處主管，深信記者的職責就是反映真相。就是這份對新聞工作的使命感，他自2000年擔任半島派駐巴基斯坦記者，報道過不少有關拉登和塔利班的獨家新聞，包括採訪拉登兒子的婚宴，目睹拉登的領袖風采。另外，在塔利班勢力下台後，Ahmad是唯一一個記者深入阿富汗塔利班控制範圍的領土，攀過山嶺訪問塔利班領袖，採訪蒙面的鬥士，攝製獨家的紀錄片。
香港觀眾對恐怖分子的認識，離不開電視新聞裏常出現的影像：蒙面、摃原始槍械在荒土山嶺上操練、發射迫擊炮。沒太多的觀眾分得清「拉登」、「塔利班」以及「阿爾蓋達組織」的分別，只聯想到他們都是拿槍械站在被綁架人質身後的一伙，情景教人不寒而慄。
「只要塔利班、阿爾蓋達組織給我作出承諾，確保我的人生安全，我就不擔心他們會在訪問過程中殺掉我或綁架我！」Ahmad憑穆斯林恪守承諾的道德操守，接納塔利班和拉登的邀請，把握機會採訪其鮮為人知的面貌。
「因為他們知道，對半島的鏡頭，就是向全世界講話，表達自己的觀點立場。我只是採訪，沒什麼需要懼怕，也不怕被他們利用。唯有透過採訪得到的第一手資料，才可引發更多的公眾討論，平衡他們的意見。」
美國指控半島經常播出拉登的片段和聲帶，實為拉登的喉舌，但是，半島反駁指其他西方媒體經常轉載半島的獨家新聞，扭轉了過往一直為歐美媒體壟斷的局面。
Ahmad面無懼色、淡淡然地分享與塔利班和拉登交手的情正是西方主流媒體夢寐以求的，卻只有半島記者做得到。「第一，跟被喻為『恐怖分子』溝通，我們沒有任何語言障礙。第二，半島是最受歡迎的阿拉伯新聞頻道，而且半島新聞的可信性毋容置疑，不會像其他國家控制的電視台歪曲真相。若我是拉登，我也會挑半島為發聲的渠道。」
半島較其他西方媒體優勝的，正是在中東地區的網絡聯繫；半島與其他阿拉伯世界的媒體不同的，就是能擺脫政府宣傳工具的角色，監察社會，當然難免得罪了不少阿拉伯國家。
位處中東海灣的小國卡塔爾，於九五年由國王斥資創立半島電視台，吸納大批英國廣播公司編採廣播人員，承襲西方的新聞傳統，報道中東為主的最新消息。因為不畏權勢，半島揭露阿拉伯國家的貪污無能管治，震動了阿拉伯世界，幾乎所有中東國家都曾把半島的記者驅趕出境。半島的清談節目如《反方向》及《新聞背後》皆不設禁區，所有題材不論政治、宗教、文化、性別等等無所不談，公眾亦可致電參與討論，在中東樹立了自由媒體的鮮明旗幟。對於中東的一般平民百姓來說，半島就是一扇認識世界的窗口、一個抒發心聲的開放平台。
去年十一月，半島國際啟播，目標是打開全球十二億英語聽眾群，令英語世界了解阿拉伯世界的觀點。然而，美國龐大視訊市場仍未打開。
懷戰戰兢兢的心情，我和攝影師踏足卡塔爾小國，一窺這個備受爭議的阿拉伯電視台的底蘊。從機場出發不消半小時已到達半島總部；經過兩重保安關卡，保安嚴肅的眼光快速地掃過我們，審視批文後才報以安心的微笑開閘讓我們進入。半島總部由幾幢藍白色為主調的兩層高平房組成，平實簡單。一入門口就是一間小型博物館，陳列了半島啟播十一年間的大事，包括採訪中喪生的記者的遺照和遺物；牆身更刻上「專業守則」，強調半島的信念：「意見和異見」。
簇新的新聞室內，半島總監Wadah Khanfar與新聞主管討論是日新聞重點。年僅三十九歲的Wadah，個子高大，笑容親切卻難掩領導半島所承受的壓力：多個駐外辦事處被關閉、記者被禁踏足沙地阿拉伯、阿爾及利亞等國家採訪，甚或被囚經年又或遭襲擊喪生。
「妥協很容易，但是我沒想過作出妥協。一旦妥協，就會摧新聞機構的可信性，失去觀眾的信任。記者就是要勇敢、無畏地報道真相，才可監察社會，催使社會進步，走向民主化。」十一年前投身新聞行業，Wadah就是擔任半島駐南非記者，採訪南非族群和平共處的演變。這經驗令他相信記者的使命是報道真相，帶給觀眾盼望。「以色列和巴基斯坦之間的衝突沒完沒了，我們的記者在前線報道以巴衝突，不單單是報道新聞，更期盼與觀眾分享和平的盼望。」
為了給觀眾盼望
2003年，半島巴格達辦遭美軍導彈炸，一名記者當場喪生。半島總部展示了他最後的一份報道手稿，看他的筆，不禁黯然。
「在阿富汗採訪，有同事患病，必須連夜趕路，花上十七小時才可到達醫院搶救。看他痛苦的表情，我很傷心。」Ahmad身處戰亂紛爭的地帶採訪多年，看慣生離死別，也難掩記者無能為力的悲痛。
再痛的莫過於看同事被囚監獄近六年，仍獲釋無期。在我們完成採訪的最後一天，晚上七時，近百半島同人齊集總部門口，舉起示威牌，支持被囚關塔那摩基地的助理攝影師Hajj，呼籲盡快釋放現在絕食的Hajj回家，與妻兒團聚。
沒有大叫口號，只有默然的支持，無聲的抗議發自半島的總部。
一個教全世界刮目相看的阿拉伯媒體，只可在小國的領土上發出有限的抗議聲。
本文輯錄自香港電台節目《傳媒春秋》之「傳媒人環球系列」，節目於十一月三日及十日，一連兩個星期六，晚上7時在無翡翠台播映；香港電台網上廣播站（tv.rthk.org.hk）視像直播及可供重溫。
[文／楊月芬 香港電台電視台編導]
鄭培凱教授“反智”
K,
一日深夜，和MAYBOY冒雨去看刪潔版《色，戒》，看得一頭霧水，覺得李安真是好可憐。花了那樣大的心力，試圖從人性最深處挖些誰也不敢無視的寶貝出來，差點把自己給弄病了，最終也哭了。可是，進了內地，“剪刀手”真是厲害極了，或許應當說意識上的“剪刀手”，真的是假道學，剪到了人物的性格發展無法順利完成，誰也看不出為何會有虎與悵的關係來了。
李對戲劇情節、情緒擺布，看來是細膩極了，如此一剪，比如被“強暴”，不堪了。
好在，音樂似乎被無耳的“審片人”放過了。綠島的觀眾，很少有人知道片尾曲，是導演完成整個戲情後，壓抑情緒的釋放，小女子成了唯一靜坐聽完那凄婉小提琴的人。聽著，聽著，就見字幕上滾動出導演特別鳴謝名單：鄭培凱教授赫然排在第一位吶，之后還有張信剛校長。
那字幕，長之又長，可能所有有份接觸過工作的人們，無一例外，顯出了李安導演周到的禮數。這叫“修養”吧，很古人。
同樣古人如鄭培凱教授，大約很難明白如今內地語境里的兩張皮，從巨到細，怎一個“假”字了得。有敢于指出皇帝新裝者，一律“斬”，零分。
叫來肥仔看，小子咧嘴笑笑。他笑什么吶？
出題寫題，都是弱智？這事兒，也算是公案吧，說不清楚。
潔版《色，戒》國內首映
2007年11月4日
【明報專訊】先幾日《色，戒》終於返到佢的靈感源頭地，在上海影城舉行國內首映。套用李安的話，係返到故事的故鄉，用湯唯的話，就係返到屋企(在首映禮上佢話自己自杭州，同上海係一區，特別有親切感喎)。首映似乎招待好多拍攝時曾幫手的人，所以現場所聽，好多都話係：我邊個親朋又在戲入面做乜做物。
咁對電影尺度講，又代表乜？一早就知呢個國內版係潔版，果真如此。好笑的只係，明知所謂「無睇」，有觀眾仍係要睇，並且睇完後又照鬧無睇！刪的鏡頭，主要係殺錢嘉樂角色時的暴力血腥(插一刀流些少血之後就cut去湯唯跑落街)，同埋當然係幾場戲。
不過有個「進步」，就係個結局無變，依然係刺殺易先生的學生赴刑場，易先生坐邊好傷感。呢個結局有乜特別？香港人可能經驗唔同，無感覺。不過國內歷來對於漢奸或黑社會題材，都一定要壞人有惡報。就算導演無拍到或無交代的結局，有時都會用黑底白字字幕卡去交代，話個壞人後來都無乜好結果。但係呢次就無咁唐突的插卡出現。係咪人類一大進步先？
作文零分
文章日期：2007年11月3日
【明報專訊】今年夏天高考結束之後，我看到各省的作文題目，曾寫過一篇《高考作文》，列出一些別出心裁的考題。近來看到傳媒報道，登載一些得了零分的文章，十分有趣，不免要引錄下來，與大家共享，「奇文共欣賞，疑意相與析」。
江蘇省的考題是《懷想天空：我們頭上的燦爛星空》，妙文如下：「誰出的題啊？現在的星空還燦爛嗎？怎麼不改成美麗的太湖水呢？這個比較有現實意義。作為一名高中生而言，對於這些小孩子才會感興趣的東西沒有激情。黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來翻白眼！閒話少說，還是要寫作文，現在來論證怎麼能夠看見頭上燦爛的星空：拿一大棒子，狠狠的打在頭上！」文字充滿了揶揄與反諷，「美麗的太湖水」指的是太湖爆發的藍藻公害。通篇政治不正確，有「犯上作亂」之嫌，大概是得零分的原因。
安徽考題《提籃春光看媽媽》，有學生這寫：「提籃春光看媽媽？第一眼，以為老眼昏花，沒有想到還居然就是這個題目。關於這個內容，該怎麼寫呢？ 首先，用竹籃子怎麼裝春光呢？沒有聽說過竹籃子打水一場空嗎？水尚且如此，何光乎？看媽媽為什麼要提籃春光呢？為什麼不提什麼腦白金啊、黃金搭檔呢？再次，媽媽是世界上最偉大的人，一籃春光能夠代表我們的愛嗎？本人認為題目還不如改成《燭光裏的媽媽》還要好得多——寫在前面的話，忽然間省悟，出這個題的人可能是周星星同學，還不如改成論證人是人他媽生，妖是妖他媽生的！」又是一個「頭上長角，身上長刺」的壞蛋，不懂得尊師重道，零分。
浙江考題《行走在消逝中》，也有妙文：「先一看這個題目，我就覺得這個題目有問題。行走在消逝中？怎麼可能。行走和消逝，那個誰誰誰，站出來走給我看！魯迅說過：這裏有一棵棗樹，那裏也有棵棗樹，說孔乙己大概或許已經死了，那是魯迅，是大家，人家那可是高深的手法。在這裏我不是鄙視什麼什麼老師，只是想說明一個問題，做學問要非常的認真的，不要把學問當兒戲。我們為了這次高考可是下了好多的工夫了，你們這樣草率，簡直對不起我們的父母。等，我的私人律師待會會給你們打電話！ 」這學生還讀過魯迅，還會引證魯迅的文字來論辯，也不錯了。作文滿分好像是六十分，給個三五分算了，何必跟小孩子鬥氣呢。今年開始，中學語文課本改編，撤了魯迅的文章，代之以金庸的《雪山飛狐》。以後的學生就不會這客氣了，要論辯，先給你一招「大漠刀光」，給零分，再一招「雪山劍影」。
我寫的《高考作文》，結尾是：「浙江的題目是《行走在消逝中》，愈想愈讓人糊塗，也不知是考生在消逝中，還是高考在消逝中，反正早早晚晚，萬物都在消逝中。」看來，我若參加高考，作文也是零分。[鄭培凱 學者．詩人．著有《真理愈辯愈昏》等]
一日深夜，和MAYBOY冒雨去看刪潔版《色，戒》，看得一頭霧水，覺得李安真是好可憐。花了那樣大的心力，試圖從人性最深處挖些誰也不敢無視的寶貝出來，差點把自己給弄病了，最終也哭了。可是，進了內地，“剪刀手”真是厲害極了，或許應當說意識上的“剪刀手”，真的是假道學，剪到了人物的性格發展無法順利完成，誰也看不出為何會有虎與悵的關係來了。
李對戲劇情節、情緒擺布，看來是細膩極了，如此一剪，比如被“強暴”，不堪了。
好在，音樂似乎被無耳的“審片人”放過了。綠島的觀眾，很少有人知道片尾曲，是導演完成整個戲情後，壓抑情緒的釋放，小女子成了唯一靜坐聽完那凄婉小提琴的人。聽著，聽著，就見字幕上滾動出導演特別鳴謝名單：鄭培凱教授赫然排在第一位吶，之后還有張信剛校長。
那字幕，長之又長，可能所有有份接觸過工作的人們，無一例外，顯出了李安導演周到的禮數。這叫“修養”吧，很古人。
同樣古人如鄭培凱教授，大約很難明白如今內地語境里的兩張皮，從巨到細，怎一個“假”字了得。有敢于指出皇帝新裝者，一律“斬”，零分。
叫來肥仔看，小子咧嘴笑笑。他笑什么吶？
出題寫題，都是弱智？這事兒，也算是公案吧，說不清楚。
潔版《色，戒》國內首映
2007年11月4日
【明報專訊】先幾日《色，戒》終於返到佢的靈感源頭地，在上海影城舉行國內首映。套用李安的話，係返到故事的故鄉，用湯唯的話，就係返到屋企(在首映禮上佢話自己自杭州，同上海係一區，特別有親切感喎)。首映似乎招待好多拍攝時曾幫手的人，所以現場所聽，好多都話係：我邊個親朋又在戲入面做乜做物。
咁對電影尺度講，又代表乜？一早就知呢個國內版係潔版，果真如此。好笑的只係，明知所謂「無睇」，有觀眾仍係要睇，並且睇完後又照鬧無睇！刪的鏡頭，主要係殺錢嘉樂角色時的暴力血腥(插一刀流些少血之後就cut去湯唯跑落街)，同埋當然係幾場戲。
不過有個「進步」，就係個結局無變，依然係刺殺易先生的學生赴刑場，易先生坐邊好傷感。呢個結局有乜特別？香港人可能經驗唔同，無感覺。不過國內歷來對於漢奸或黑社會題材，都一定要壞人有惡報。就算導演無拍到或無交代的結局，有時都會用黑底白字字幕卡去交代，話個壞人後來都無乜好結果。但係呢次就無咁唐突的插卡出現。係咪人類一大進步先？
作文零分
文章日期：2007年11月3日
【明報專訊】今年夏天高考結束之後，我看到各省的作文題目，曾寫過一篇《高考作文》，列出一些別出心裁的考題。近來看到傳媒報道，登載一些得了零分的文章，十分有趣，不免要引錄下來，與大家共享，「奇文共欣賞，疑意相與析」。
江蘇省的考題是《懷想天空：我們頭上的燦爛星空》，妙文如下：「誰出的題啊？現在的星空還燦爛嗎？怎麼不改成美麗的太湖水呢？這個比較有現實意義。作為一名高中生而言，對於這些小孩子才會感興趣的東西沒有激情。黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來翻白眼！閒話少說，還是要寫作文，現在來論證怎麼能夠看見頭上燦爛的星空：拿一大棒子，狠狠的打在頭上！」文字充滿了揶揄與反諷，「美麗的太湖水」指的是太湖爆發的藍藻公害。通篇政治不正確，有「犯上作亂」之嫌，大概是得零分的原因。
安徽考題《提籃春光看媽媽》，有學生這寫：「提籃春光看媽媽？第一眼，以為老眼昏花，沒有想到還居然就是這個題目。關於這個內容，該怎麼寫呢？ 首先，用竹籃子怎麼裝春光呢？沒有聽說過竹籃子打水一場空嗎？水尚且如此，何光乎？看媽媽為什麼要提籃春光呢？為什麼不提什麼腦白金啊、黃金搭檔呢？再次，媽媽是世界上最偉大的人，一籃春光能夠代表我們的愛嗎？本人認為題目還不如改成《燭光裏的媽媽》還要好得多——寫在前面的話，忽然間省悟，出這個題的人可能是周星星同學，還不如改成論證人是人他媽生，妖是妖他媽生的！」又是一個「頭上長角，身上長刺」的壞蛋，不懂得尊師重道，零分。
浙江考題《行走在消逝中》，也有妙文：「先一看這個題目，我就覺得這個題目有問題。行走在消逝中？怎麼可能。行走和消逝，那個誰誰誰，站出來走給我看！魯迅說過：這裏有一棵棗樹，那裏也有棵棗樹，說孔乙己大概或許已經死了，那是魯迅，是大家，人家那可是高深的手法。在這裏我不是鄙視什麼什麼老師，只是想說明一個問題，做學問要非常的認真的，不要把學問當兒戲。我們為了這次高考可是下了好多的工夫了，你們這樣草率，簡直對不起我們的父母。等，我的私人律師待會會給你們打電話！ 」這學生還讀過魯迅，還會引證魯迅的文字來論辯，也不錯了。作文滿分好像是六十分，給個三五分算了，何必跟小孩子鬥氣呢。今年開始，中學語文課本改編，撤了魯迅的文章，代之以金庸的《雪山飛狐》。以後的學生就不會這客氣了，要論辯，先給你一招「大漠刀光」，給零分，再一招「雪山劍影」。
我寫的《高考作文》，結尾是：「浙江的題目是《行走在消逝中》，愈想愈讓人糊塗，也不知是考生在消逝中，還是高考在消逝中，反正早早晚晚，萬物都在消逝中。」看來，我若參加高考，作文也是零分。[鄭培凱 學者．詩人．著有《真理愈辯愈昏》等]
訂閱：
文章 (Atom)
