6/10/2010

a lin:直播实录:2010新媒体高峰论坛

專訪張力奮:新聞教育核心 專業與自尊

新聞教育核心 專業與自尊
專訪張力奮
文章日期:2010年6月10日
【明報專訊】是次與英國《金融時報》(FT)副主編,FT中文網總編輯張力奮的訪談,原訂為一個多小時,結果聊了長達兩個多小時,從香港新聞業到大陸傳媒教育與新聞自由。於上海長大的他,1988年到英國留學深造,一去二十年,留在彼岸的國際傳媒機構,先是BBC,後加盟FT,不僅養成了純正的英國口音和優雅語氣,表達意見時也保持了謹慎的態度。

一月中旬,張力奮暫時放下倫敦繁重的工作,到香港浸會大學新聞系逗留一學期,當客席教授。「我屬於兩棲動物,一直在傳媒與學界遊走。做新聞做累了,就爬上岸來,到大學裏歇歇腳,教教書,想想問題。2003年我曾去台灣政治大學客座,這次有幸能當幾個月香港人,體驗香港的實情。」雖然張力奮謙虛地表示自己對香港新聞界理解有限,但也分享了一些獨到的看法。

香港傳媒趨「小報化」

「香港在中國新聞史上的地位一直很特殊。在冷戰年代,香港幾乎是國際社會觀察中國的唯一窗口。她是貿易自由港,也是資訊自由港和國際新聞重鎮。香港的報業風格獨特,中西合璧,言論副刊自成一體,政治立場多元,以不同聲音,服務不同的讀者群或階層。」張力奮坦言,九七回歸以後,不少國際傳媒機構或移出香港,或減員,不免削弱其國際新聞中心的地位。而本地的傳媒業,現況也不景氣。「近來讀報,覺得以前香港報紙最獨到的大陸報道與評論,現在似乎單薄了,有退隱之嫌;社評對重要的公共議題有時缺乏聲音或明晰的立場;同時,傳媒『小報化』的趨勢與煽情加劇。不少人感覺香港傳媒的自我審查越來越明顯,但也有觀點認為香港新聞自由大體上無礙。九七之後,香港進入一國兩制,尤其是媒體產權轉承的問題出現後,公對新聞自由的討論漸漸增多,比如香港電台這樣的公營媒體如何當好社會公器、私營傳媒的社會責任、媒體與政府間的制衡,港人很關注這些問題,能聽到很多不同聲音,這是好事。」

張力奮唸新聞出身,既擁有博士學位,又是傳媒人,一直關注大學新聞教育。「新聞教育,最重要的東西卻在新聞實務之外,那就是人文通識與批判精神。否則這門學科很可能學不足,術有餘。」張力奮認為,兩岸三地的新聞教育受美國的影響最深,以培養專業記者為宗旨,重視實務。「英國則不同,鮮有新聞專科,求諸於人文通識教育與訓練。記者的學科背景極廣泛,很多唸的是歷史、文學、經濟學、政治或哲學法律科學。英國人的思路是,一旦有基本的人文學養,懂得如何獨立思考分析,如何採集評估證據,甄別知識,有了基本訓練,以後經過專業訓練,做什麼都成。當然包括當記者。」
大學應是理想綠洲

無論哪種新聞教育方式,張力奮認為,新聞技巧雖重要,卻不是最根本的。他停頓了一下說:「新聞教育,最重要的是培養專業精神與自尊。自己必須瞧得起自己。如果一個社會不尊重新聞教育,不讓學生有自由的空間實踐新聞理念,他們只能在痛苦之餘,希望把課堂裏學到的東西趕快忘掉。」

張力奮又表示,大學應該是個思想的樂園。現在大陸很多大學,規模龐大。但問題是,校園的「圍牆」越來越低,甚至完全倒塌。「大學應是最後一塊理想的綠洲,倒不妨把圍牆修築得高些,至少能抗拒一些些外面的亂象。」中國社會的轉型劇烈,大學正遭受官場和市場的雙重誘惑,保持住自己很艱難。「就拿新聞教育講,大陸現有近800所新聞傳播科系,在校生達20萬人。如果新聞業與記者得不到基本尊重,新聞教育的處境就很尷尬很無奈。」北京兩會期間,溫家寶總理呼籲創造條件讓人民監督。幾天後,湖北的人大代表李省長因不滿一名女記者提問,奪下對方錄音筆,引發公特別是新聞界的強烈反彈。張力奮說:「在權力面前,記者如果得不到基本的平等與尊重,大學裏講再多的採訪技巧恐怕也是徒勞無力。李省長若能順應民意,向記者說聲道歉,應是對中國新聞教育的特殊貢獻;另一方面,記者也需要自尊。兩會時,年輕記者變採訪為追星,簽名拍照,國事娛樂化;如果紅包和有償新聞氾濫,令公側目,記者的專業地位只能是空談。」

基石學科被邊緣化

在英國生活多年,張力奮談到,不只香港和大陸,一些有深厚人文教育傳統的發達國家,大學教育也日益商業化,知識僅是工作掙錢的資本。「比如,現在美國僅有百分之二的大學生讀歷史,卻有近四分之一讀商科。英美歐陸大學的哲學系歷史系越來越邊緣化,招生人數下降得很快。但是,可悲的事實是,這些被邊緣化的學科,正是大學教育最根本的價值基石。」張力奮認為,東西方都出現這種不幸,但西方的人文教育歷史畢竟漫長,底蘊深厚,有老本可吃,不會一下子消失,而東方的情形無疑更壞。

張力奮一邊喝著中國茶,一邊說,他接觸過不少香港的傳媒同行,相當敬業本分,立場獨立,堅守專業底線。當記者提到香港記者的人工待遇頗差時。他自嘲說,當記者辛苦,很難發財,但至少要讓他們過舒適體面的生活。你要讓記者擔當公責任,少受誘惑,就不能對他們禮薄。如果人工低,精英人才面對新聞業可能退避三舍,這是公民社會的不幸。

「記者頭上有光環時,人稱『無冕之王』。受詛咒時,罵名更多。新聞的生產畢竟是人的活動。人有欲望、有偏見,會輕信片面。好的新聞教育則訓練學生如何克服人性弱點,按照大家認同的一套專業規則來行事。」他如是說。

張力奮說,記者尊重自己,社會才會尊重你,先有雞再有蛋。「第一是記者必須堅持專業操守,保持獨立;第二是社會必須體恤他們的專業精神。」所謂專業自尊,或新聞道德,在張力奮的眼中,都與專業主義有關。「要相信自己所做的對社會公有益。如果不守底線,傳媒就會失去社會尊重,其商業價值亦會受損。其實,專業精神不只是純綷的道德追求,也是商業利益保障機制。權威與公信力是最重要的資本,這是長遠之策。大陸一些報刊明確聲明拒絕紅包和有償新聞,經營上都很成功,如《財經》、《第一財經周刊》和《南方周末》等,就是例子。」

老記者稀有而重要

張力奮記起近期看過的一個民意調查,是各種職業在香港受歡迎和尊重程度的排名榜,結果並不意外,排頭數名的不外乎消防員醫生護士等與治病救人有關的職業,記者排行中間偏後,排名最低的是風水師,這大概與陳振聰脫不了關係。張力奮看罷也不禁會心微笑。對新聞業未來,張力奮雖懷有期待,卻不無隱憂。「你有沒有發覺,新聞從業人員越來越年青。記者是碗青春飯,老記成了是稀有動物。哪有白宮或唐寧街10號記者會上的一片白髮記者!這很可惜,專業精神與經驗的積累與傳承變得很困難。」他說,新聞是人文生產,需要時間,成熟是重要的資產。

談到大陸傳媒界現狀,張力奮說,眼下有意思的是看似矛盾的兩條線。 「一方面,大陸的言論空間仍在拓展,資訊選擇增多,輿論與觀點多元,不同群體的聲音在增加;另一方面,政府正在強化對傳媒的管制力度,運作在高度細化。我覺得,只有這兩條線加在一起,才是較完整的故事。進入互聯網時代後,大家突然恍然大悟,新聞與傳媒成了大家都想玩卻都不熟悉的新遊戲。」

[文/邵君義 編輯:佳路 電郵:mpcentury@mingpao.com]

韓寒主編雜誌 《獨唱團》7.1面世

文章日期:2010年6月10日

【明報專訊】內地知名「80後」作家韓寒主編的雜誌《獨唱團》日前終獲批准出版,預計下月1日正式面世。由於韓寒的文風一向敢言兼具批判精神,外界對《獨唱團》也充滿期待。韓寒昨日對本報強調,它是一本文藝雜誌,「僅有一兩篇涉及政治」,雜誌遲遲未面世主要是出版社審查,雖然被迫放棄了部分文章,但他自信「依然很好看」。

雙月刊《獨唱團》創刊號每本定價16元人民幣,計劃發行50萬冊,首印已有38萬至40萬冊。因是一本使用書號的「雜誌書」,所以要通過書店、網店及報刊亭等渠道發行。韓寒說,香港暫時未有分銷渠道,讀者若購買需通過網店或「到內地旅遊」。

2元一字 稿費全國最高

韓寒去年5月在博客上宣布辦雜誌及徵稿,承諾向所有文章錄用者提供全中國最高稿費:原創文章每千字2000元。但雜誌不但多次更名,創刊號亦一拖再拖。韓寒說,主要是出版社審查嚴格的緣故,「哪怕跟政治沒關係,但感覺比較灰暗、赤裸也不行,而且每個出版社覺得敏感要刪除的文章也不一樣,每個都審查很久,所以耽擱很長時間,我們後來選擇了相對寬鬆的一家」。

韓寒說,雜誌並非外界期待的「反黨反政府」,迄今並無政府部門介入審查,「其實我覺得只要不是反人類的東西就沒問題,再說都是政治或批評文章的雜誌也沒味道,僅有一兩篇吧,這其實是本文藝雜誌」。《獨唱團》目前採用書號出版,意味每期都要重新送審,韓寒說,會繼續申請編輯組稿自主權大些的「刊號」。不過在內地,刊號均由政府掌控發放,審查難度較高。

歐陽應霽彭浩翔撰文

據悉,創刊號將主打韓寒連載的新小說,集懸疑等多種青春元素,本港作家歐陽應霽和鬼才導演彭浩翔亦受邀為《獨唱團》供稿。歐陽應霽說,其作品是2000字散文,寫他坐摩托車到石澳、銅鑼灣、灣仔等地吃車仔麵的故事,「我是韓寒的超級『粉絲』,沒辦法像他一樣賽車,就坐摩托『車』吃『車』仔麵吧。」而他也承認稿酬確實很高,是香港行內平均標準的2至4倍;彭浩翔則為《獨唱團》寫了3萬字的小說,是具黑色幽默的一個中國民工的故事。他指韓寒是「有良知、夠膽講話的中國年輕人」。

明報記者王艷報道

6/09/2010

中国研发“模块定日阵”太阳能热发电技术

中新社海口6月8日电(记者 关向东 尹海明)在三亚市区,有一个名为益科博“模块定日阵”聚焦光热系统(简称“MH-CST”)试验场,这里正进行着一项中国自主发明的太阳能热发电技术试验,其结果关乎太阳能规模化替代化石能源发电并产业化的可行性。试验主体“MH-CST”模块,是2010年上海世博会中国国家馆新能源区重要科技成果展品之一。


  由中国千人计划特聘专家、“组合材料科学”发明人项晓东博士领衔发明的 “模块定日阵” 聚焦光热系统,其原理是通过特殊的科学装置,将太阳光能转化为热能,通过传输、储存、热交换,进而实现高压蒸汽发电。因其效率高、成本低,有望实现平稳、持续、规模化并网发电。

  推动这一符合“国家重大战略性新兴产业”发展需求项目的江上舟博士,1987年获瑞士苏黎世高等理工学院信息技术博士,曾任中国国家中长期科学和技术发展规划领导小组办公室成员兼重大专项组组长。

  江上舟对中新社记者说:“MH-CST”是中国奉献给上海世博会的候选“镇馆之宝”,它有望开启太阳能大规模替代化石能源的新时代。

  2010年2月7日,以中科院、工程院两院院士严东生为组长,包括7位院士组成的11人评估专家组,在上海张江高科技园区管委会的主持下,对益科博能源科技(上海)有限公司发明的“模块定日阵” 聚焦光热技术做出了高度评价,指出:益科博在聚焦光热技术领域,通过简单而巧妙的技术创新,降低风阻,在光学聚焦、跟踪及提高光热转换效率方面实现了重大突破,在光热效率与成本方面有较大优势,可望成为再生、清洁、低碳能源领域规模化发展的重要方面,当前即可规模应用;建议有关方面给予大力支持,使之顺利发展,最终纳入国家能源发展战略总体安排。

  据益科博执行副总裁陈之东介绍,“MH-CST”10万千瓦规模发电成本0. 42元/度,100万千瓦发电成本0.29元/度,与最低煤发电成本0.28元/度相当。

  “MH-CST”与化石能源发电的最大区别在于:它以无污染的“太阳能锅炉”,代替了传统“煤锅炉”,其他部分完全与常规发电系统相同,既大大减少了碳排放,又节约了资源,减少了污染。

  记者在益科博三亚试验基地看到,“MH-CST”模块是由几百面小银镜组成一个凹面镜体,通过折射将太阳能聚焦到镜面上方集热器的光热转换装置。每一个“MH-CST”模块犹如一个炽热的小小“太阳能锅炉”。几百个这样的模块或串联或并联形成了一个壮观的集热、传热、储热矩阵,终端储热器的集热温度超过300摄氏度。

  陈之东指着模块镜片下方一个比成人拳头稍大的电机说,“MH-CST”采用了比GPS廉价但有效的特殊“二维跟踪”技术,使得每个模块得以一年四季全天候自动追日。

  陈介绍说,由于“MH-CST”采用了独特的低成本“超级储热技术”,可持续稳定发出“优质电”,从而解决了太阳能发电并网调峰难的难题。

  益科博能源科技(上海)有限公司2009年12月在三亚建立了试验基地,由权威计量机构独立检测鉴定,成功取得了完整数据。目前益科博已与海南省合作,在三亚启动1兆瓦太阳能热发电示范电站项目。

  据介绍,“MH-CST”示范电站建成并网发电后,该技术将在中国西部日照时间长、太阳辐射强的省份进行推广。(完)

6/06/2010

一条痴汉 一个傻女

久違的表情
文章日期:2010年6月9日
【明報專訊】在長沙晃蕩的下午是不能不走定王台的,那是一個小社區,有一間四層樓的湖南書城,另有一幢大廈,亦是樓高四層,最上面兩層除了有一間弘道書店,其餘店舖賣的都是光碟和電子用品,不必說了,你必猜到是哪類光碟;樓下兩層呢,我走進去即如走入時光隧道,回到了廿多年前的台北光華商場,因為賣的都是舊書和折扣書,儘管書種沒有很精,而且有五成是考試用的教科書,但那種排山倒海、凌天駕地而來的書堆氣勢已令我非常滿足,更何況,遇上了一些很有意思的買書者。
譬如說我站在一間小書店裡仰頸搜索書架,太入神了,沒留意有一位十七八歲的女孩子蹲在身旁地下,幾乎踢到她,她從地上躍起,表情卻不僅沒有懊惱,反而笑意強勁,手裡執著一本書,我偷瞄一眼,是《咆哮山莊》,她轉身對門外另一位女孩子扯開嗓門喊道,「我想買這本書!唉,有好多書我都想要,但沒錢!」。
好多年了,求書若渴的神態,久違了。想不到在長沙再碰見。前兩年在台北去了光華商場一趟,這幢昔日的舊書集散地早已完全變身,賣的都是光碟,新人類歡天喜地在碟與碟之間跳來躍去,不知今夕何夕,忘記了書的氣味。所以此番見此女孩,牽動了我心中的懷舊情緒,真想對她說,你儘管隨意選書吧,我來付帳,但當然不敢,怕她說我是痴漢。
走出大廈到了對街,又有幾間小書店。走進「述古人文書店」,推門而進之際,門內走出一家三口。四十歲左右的父親走在前頭,手裡拿著幾本書,臉上表情有點怪異的曖昧;母親隨後,口裡唸著「乾脆你自己開間書店算了,那就什麼書都有了,不必買了」;十四五歲的女兒走在後頭,表情木然,想必對父母親之間的溫馨鬥嘴早已習慣,沒反應了。跟他們迎面相遇而得見此事,我用力忍住,才沒有哈一聲笑出來。
那刻我明白男子的曖昧了。必是書蟲,拉著老婆女兒買了書,心中高興,可又被老婆嘮叨抱怨,心底不爽;快樂與懊惱互相衝撞,擊起了情緒漩渦。
我當然懂。畢竟是同類人。
(途上‧之三)
[馬家輝 http://www.makafai.blogspot.com]
×××××××
天涯遊伴
文章日期:2010年6月9日
【明報專訊】興趣從來不在家事上頭,從小就想天涯遊蕩。我很容易融入任何文化和環境的。以往去過的地方,幾乎沒一處不喜歡。
最好有個遊伴,男性的。女人容易被人欺負,總得有個男人在身邊才行。他可以膽子比我小,但外形能夠壓陣便行了。
不需要是情人,不需要是朋友,是個遊伴便夠了。也許不同的旅程會有不同的遊伴,那是很乾手淨腳的。
看探險紀錄片,一同爬上珠穆朗瑪峰的一隊人並非個個都是朋友。激流划艇、攀石等等,四五個人不少是從不同的國家而來,集合而去,互相輔助的,別後也就不留痕了。
我並非想做那麼辛苦的探險,只是渴望到不同的地方跑而已,足下便為家了。
在不同的地方,不同的文化之中,你會發覺他們對同一事物的看法,與我們及我們較熟悉的英、美大不相同。
英、美,叫黎巴嫩「真主黨」,游擊隊是恐怖分子;「真主黨」認為自己是為了伊斯蘭教的土地而上陣的勇士。我們的眼界被我們所能接觸到的媒體限制了,蒙蔽了。
前年在雅典買了本用希臘文寫的哲.古華拉傳記。我對什麼語文都沒有抗拒感,所以極速學會了寫和讀希臘的二十四個字母。苦在拿書讀得出來卻不曉得作什麼解。
斗膽買了一本用希臘文寫的柏拉圖和凱薩大帝的比較,書店有電腦,你想找什麼電腦都可以告訴你到哪一層哪一排找。店員問我懂得看希臘文嗎?我搖搖頭,她叫我去地窖買本希臘文和英文的對照字典。
亦買了一本《亞歷山大大帝》的一套三集書。這個少年君王雄才偉略,戰無不勝,攻無不克,但打完仗後他便不會殺人,而是吸收他們的文化。他的夢想,是改變地球的容貌,吸納百川,不分彼我。正因他極度年輕,登基時才二十歲,所以才有這樣的夢想。神思悠悠,亞歷山大大帝,相隔兩千多年並無妨礙,我喜歡這個要去到地球盡頭的男人。
[林燕妮 http://hk.myblog.yahoo.com/eunicelam-123]

贪玩的最佳主持

星光燦爛的夜晚
文章日期:2010年6月6日
【明報專訊】大約兩個月前《南方都市報》的編輯朋友打電話來問我要不要主持「華語電影傳媒大獎」頒獎禮。第十屆啊,在廣州大劇院啊,當然要了。

可是,「有心」是一回事,「有力」又是另一碼子事,我向來擅長主持文化文學之類演講座談,張愛玲和魯迅的相關話題都難不倒我,但如今負責的電影頒獎盛典,掛在嘴邊的人物名號可能是林志玲和周迅,因欠經驗,終究有些怯場,而且時間愈接近便愈緊張,有幾個晚上失眠了。

頒獎盛典當夜,我確緊張到心跳如雷,隔著襯衫和西裝,仍可清晰聽見自己的心跳聲音。更懊惱的是,不僅自己緊張,還連累了合作主持的曾子墨。出台前,她忽然喉嚨乾涸,不斷咳嗽;我問她是否口渴,她笑道,一定是你不斷說緊張,我心理作用,也緊張起來,真要命。

幸好她始終是專業中的專業,燈光一亮,上台了,立即神態自若,作了最佳演出。而我呢,站在聚光燈下,雙腿微微發抖,真怕觀眾看得出來,唯有在心底暗對自己催眠,放鬆,放鬆,努力便好,不必在意。

然而繃緊的心情直到觀眾席上爆出第一道笑聲才真的放鬆下來。在台上,我對曾子墨開玩笑道,子墨,你別緊張,雖然我的普通話說得比你好太多,但我不會嫌棄你,你慢慢說,觀眾一定聽得懂,如果聽不懂,我幫你做翻譯……

觀眾笑了,我便也笑了。

段子一個接一個地拋出,觀眾愈笑,我愈鬆弛。我最喜歡的一個段子是,當談到香港電影慣於趕拍續集,什麼《英雄本色2》、《葉問2》等,我對子墨說,拍續集不一定非用「2」不可,像《榴槤飄飄》可以取名「榴槤再飄飄」或「榴槤飄飄飄」之類,飄個不休;像《瘋狂的石頭》之後有《瘋狂的賽車》,之後大可再有《瘋狂的電車》、《瘋狂的過山車》等,也很好。

曾子墨問,那麼,如果《老大的幸福》要拍續集呢?

我皺一下眉頭說,那倒應該用回「2」,不如叫做《老二的幸福》好了。

觀眾席上笑翻了。

其後范偉出台頒獎,跟我開玩笑,說我可當男主角,我則道,我只能當動作技術指導。

一個星光燦爛的晚上過去了。三個鐘頭,站得頗累,可是當夜回到酒店房間,自覺總算應付了挑戰,合格了,過關了,所以睡得很甜;夢裡,還領了個「最佳主持獎」。

[馬家輝 http://www.makafai.blogspot.com]

6/05/2010

小思:讀雜書多得益

讀雜書多得益
文章日期:2010年6月5日

【明報專訊】退休後,我「不務正業」,比從前讀更多雜書。

最近讀兩本書,頗有意外收穫。

費三金著《絕代風華言慧珠》,竟然看到十里洋場徐訏與這美艷伶人一段濃烈戀情。對於木無表情的徐先生,我留意的是他的作品,從沒想到他如斯浪漫、浪蕩。對作家私生活,特別是愛情一關,許多研究者都會苦苦追尋,以便深入解讀作品與作者有無干係。例如外國學人一直追查徐訏在巴黎與日本女作家朝吹登水子的愛情故事,拿她寫的《愛的彼岸》來問我徐先生有沒有提過這個人。我回說徐先生不會講自己私人感情的,也就不再在意了。誰料事隔幾年,翻讀與現代文學扯不上關係的崑京劇名角傳記,又看到徐訏如何盛讚言慧珠是一代尤物,如何三年相知。言情作家浪漫行為,不必驚訝,最訝異的卻是徐訏對中日兩女性,最後都一別不返顧,故事完了就完了。

另一本是郭真義、鄭海麟編著的《黃遵憲題批日人漢籍》,這是本極下深研功夫的文史資料書,指是雜書,只因非我專業而已,毫無不敬之意。這書內容全是鄭海麟從日本東京大學、日本東洋文庫等單位發掘出來的寶物。深藏在各大圖書館文庫的寶實在豐盛,只是發掘工程費力費時,笨功夫不是人人肯做。鄭海麟就做了,於是寶見天日。黃遵憲、王韜、鈞選等人對日人漢籍的批語,均未收入他們文集中,從中我們讀到黃遵憲、王韜的詩話文評,同時知道中日文化人談詩論藝的交往情誼。這些資料,雖似微細,卻補足文獻,鉤沈的貢獻,遠比虛言作大的學術論文大得多。我邊讀邊想鄭海麟埋首古籍之苦之樂,也為他高興。

[小思]

5/31/2010

魔鬼夜訪楊絳

楊絳——不放手中筆
文章日期:2010年5月31日
【明報專訊】編按:九十九歲的楊絳先生仍然堅持每天閱讀,思考,寫作,筆鋒仍勤仍健。
筆墨下,觀照動人,深刻雋永; 這是其中三段文字,是生命之筆之作,跟《明報》讀者共享。
魔鬼夜訪楊絳
昨夜我臨睡要服睡藥,但失手把藥瓶掉了,只聽得「格登」一聲,藥瓶不見了。我想瓶子是圓形,會滾,忙下床遍尋,還用手電筒照著找,但不見蹤,只好鬧醒阿姨,問她要了一板睡藥。她已經滅燈睡了,特為我開了燈,找出我要的藥,然後又滅了燈再睡。
我臥房門原是虛掩著的,這時卻開了一大角,我把門拉上,忽見門後站著個猙獰的鬼,嚇了一大跳,但是我認識那是魔鬼,立即鎮靜了。只見他斜睨著我,鄙夷地冷笑說:
「到底你不如你那位去世的丈夫聰明。他見了我,並沒有嚇一跳!」
我笑說:「魔鬼先生,您那晚喝醉了酒,原形畢露了。您今晚沒有化妝,我一見就認識,不也夠您自豪的嗎?」
他撇撇嘴冷笑說:「我沒有那麼淺薄。我只問你,你以為上帝保佑,已把我逐出你的香閨,你這裡滿屋聖光,一切邪惡都消滅無蹤了?」
我看他並不想走,忙掇過一把椅子,又放上一個坐墊,我說:「請坐請坐,我知道尊是冷的,燒不壞坐處。您有什麼指教,我洗耳恭聽。」
魔鬼這才樂了,他微笑著指著我說:「你昏聵糊塗,你以為你的上帝保佑得了你嗎?可知他遠不是我的對手哩!你且仔細想想,這個世界,屬於他,還是屬於我?」他指指自己的鼻子說:「我是不愛敷衍的。」
我仔細想了想說:「您的勢力更囂張。不是說:『道高一尺,魔高一丈』嗎?如今滿地戰火,您還到處點火。全世界人與人、國與國之間,不都在爭權奪利嗎?不都是您煽動的嗎?不過我也不妨老實告訴您,我嫉惡如仇,終歸在我的上帝一邊,不會聽您指揮。我也可以對您肯定說:世上還是好人多。您自比上帝,您也無所不在,無所不能,那麼,您還忙個啥呀?據我看,這個世界滅了,您也只能帶著崇拜您的人,到月球上搶地盤去!不過誰也不會願意跟您下地獄、喝陰風的。魔鬼先生,我這話沒錯吧?」
魔鬼冷笑說:「你老先生不是很低調很謙虛嗎?原來還是夠驕傲的!你自以為是聰明的老人了!瞧著吧,你能有多聰明!」
我笑說:「領教了!也請勿再加教誨了!我已經九十九高齡。小時候,初學英文,也學著說:『I will not fear, for God is near. 』其實我小時候是害怕的。上帝愛護我,直到老來才見到您,可是我決不敢自以為聰明的。魔鬼先生,領教了。」
魔鬼冷笑說:「這是逐客令吧?」
我笑說:「也是真正領教了,不用再加教誨了。」
魔鬼說:「One word to the wise is enough. 」他拿起我遍尋不見的睡藥瓶子,敲敲我的梳妝台說:「瓶子並未掉地下,只掉在檯燈旁邊,請看看。」
魔鬼身上的熒熒綠光漸漸隱去,我雖然看不見他,卻知道他還冷眼看著我呢。
第二天早上,我剛從床上坐起,就發現我遍尋不見的藥瓶,真的就在我燈旁邊,並未落地。魔鬼戲弄我,並給了我一頓教訓,我應該領受。以前我心目中的確未曾有他。從此深自警惕,還不為遲。
儉為共德
余輯先君遺文,有〈說儉〉一篇,有言曰「昔孟德斯鳩論共和國民之道德,三致意於儉,非故作老生常談也,誠以共和國之精神在平等,有不可以示奢者。奢則力求超越於眾,乃君主政體、貴族政體之精神,非共和之精神也。」(見《申報》一九二一年三月二十九日)
近偶閱清王應奎撰《柳南隨筆‧續筆》,有〈儉為共德〉一文。有感於當世奢侈成風,昔日「老生常談」今則為新鮮論調矣。故不惜蒙不通世故之譏,摘錄〈儉為共德〉之說,以饗世之有同感者:
「儉,德之共也。共,同也,言有德者,皆由儉來也。《司馬公傳家集訓儉篇》雲……『儉,德之共也』;顧仲恭《炳燭齋隨筆》有言云,『共之為義,蓋言諸德共出於儉。儉一失,則諸德皆失矣……』凡人生百行未有不須儉以成者,謂曰『德之共』,不亦信乎 !」
漫談《紅樓夢》
我曾想用批評西洋小說的方法,細評《紅樓夢》。那時我動筆即錯,不敢作此妄想。如今世移事異,妄想不復是妄想,但我已無心再寫什麼評論了。
近來多有人士,把曹雪芹的前八十回捧上了天,把高鶚的後四十回貶得一無是處。其實,曹雪芹也有不能掩飾的敗筆,高鶚也有非常出色的妙文。我先把曹雪芹的敗筆,略舉一二,再指出高鶚的後四十回,多麼有價值。
林黛玉初進榮國府,言談舉止,至少已是十三歲左右的大人家小姐了。當晚,賈母安排她睡在賈母外間的碧紗櫥裡,賈寶玉就睡在碧紗櫥外的床上。據上文,寶玉比黛玉大一歲。他們兩個怎能同睡一床呢?
第三回寫林黛玉的相貌:「一雙似喜非喜的含情目」。深閨淑女,哪來這副表情?這該是招睞男人的一種表情吧?又如第七回,「黛玉冷笑道:『我就知道麼,別人不挑剩的,也不給我呀。』」林姑娘是鹽課林如海的女公子,按她的身份,她只會默默無言,暗下垂淚,自傷寄人籬下,受人冷淡,不會說這等小家子話。林黛玉尖酸刻毒,如稱劉姥姥「母蝗蟲」,毫無憐老恤貧之意,也有損林黛玉的品格。
第七回,香菱是薛蟠買來作妾的大姑娘,卻又成了不知自己年齡的小丫頭。
平心而論,這幾下敗筆,無傷大雅。我只是用來反襯高鶚後四十回的精彩處。
高鶚的才華,不如曹雪芹,但如果沒有高鶚的後四十回,前八十回就黯然失色,因為故事沒個結局是殘缺的,沒意思的。評論《紅樓夢》的文章很多,我看到另有幾位作者有同樣的批評,可說「所見略同」吧。
第九十七回,林黛玉焚稿斷癡情,多麼入情入理。曹雪芹如能看到這一回,一定拍案叫絕,正合他的心意。故事有頭有尾,方有意味。其他如第九十八回,苦絳珠魂歸離恨天,黛玉臨終被冷落,無人顧憐,寫人情世態,入骨三分。
高鶚的結局,和曹雪芹的原意不同了。曹雪芹的結局「落了片白茫茫大地真乾淨」,高鶚當是嫌如此結局,太空虛,也太淒涼,他改為「蘭桂齊芳」。我認為,這般改,也未始不可。
其實,曹雪芹刻意隱瞞的,是榮國府、寧國府不在南京而在北京。這一點,我敢肯定。因為北方人睡炕,南方人睡床。大戶人家的床,白天是不用的,除非生病。寶玉黛玉並枕躺在炕上說笑,很自然。如並枕躺在床上,成何體統呢!
第四回,作家刻意隱瞞的,無意間流露出來了。賈雨村授了「應天府」。「應天府」,據如今不易買到的古本地圖,應天府在南京,王子騰身在南京,薛蟠想乘機隨舅舅入京遊玩一番,身在南京,又入什麼京呢?當然是——北京了!
蘇州織造衙門是我母校振華女校的校址。園裡有兩座高三丈、闊二丈的天然太湖石。一座瑞雲峰,透骨靈瓏;一座鷹峰,層巒疊嶂,都是帝王家方有而臣民家不可能得到的奇石。蘇州織造府,當是雍正或是康熙皇帝駐驛之地。所以有這等奇石。
南唐以後的小說裡,女人都是三寸金蓮。北方漢族婦女都是小腳,南方鄉間或窮人家婦女多天足。《紅樓夢》裡不寫女人的腳。農村來的劉姥姥顯然不是小腳。《紅樓夢》裡的粗使丫頭沒一個小腳的。這也可充榮府寧府在北京不在南京的旁證吧。
「漫談」是即興小文,興盡就完了。
*楊絳三文總題為編者所加
[編輯/佳路]
99歲世紀作家楊絳 永不熄滅的創作力
文章日期:2010年5月31日
【明報專訊】每隔一陣子,我就會打電話到北京,跟楊絳先生聊聊天、說說話。我很喜歡給楊先生打電話,99歲的楊先生豁達、幽默、充滿一世紀的智慧與善心,每次打越洋電話親炙老人,都覺得像充電一樣,「賺很大」!
楊先生雖然聽力已經不是很好,每每和人需要筆談,但我很幸運的竟然常常能夠在電話中和楊先生溝通無礙。
這些年來,我有幸幫楊先生在台灣出版了她所有的重要作品——較早期的《洗澡》《幹校六記》《將飲茶》、2003年的《我們仨》,2007年的《走到人生邊上》,以及前年由吳學昭女士所寫的《聽楊絳談往事》,還有她的譯作《斐多》……等等。我也成了這位才華洋溢、作品膾炙人口的世紀國寶作家的頭號粉絲。近幾年,我每年到北京都會去看楊先生,成了她的「小友」。
醫院的第一名
楊先生總是很開心,嘻嘻哈哈的和我講電話。
今年三月間我給楊先生打電話,她一開頭,照例是:「莫昭平女士你好啊」,然後我們兩人就很開心的、由衷的笑起來。
我問她身體還好嗎?她說「還好,只是有點心衰,但不要緊——是輕的,不是重的,還沒衰竭呢,每天吃半片保護心臟的藥就夠了」,接著她開起玩笑來:「其實得心衰這病也不錯:第一,乾淨,第二,不傳染,第三,乾脆!」
楊先生對自己的長壽不無得意:「我是近一百歲的人了,我在北京協和醫院可是第一名的老人喔!」
楊先生談起今年是錢鍾書先生的百歲冥誕,中國社科院將為錢先生出版紀念文集,楊先生已經寫好了一篇紀念錢先生的文章。
楊先生說,由她和錢先生版稅所得所捐助的「好讀書獎學金」已經累積900萬元人民幣的基金了,每年她都會和得獎的清華大學年輕學子相聚,這是她很大的快樂和安慰。
楊先生接著說起自己最近寫了好幾篇文章,一篇是〈魔鬼夜訪楊絳〉,一篇極短的〈儉為共德〉,還有一篇〈漫談《紅樓夢》〉……另外還有些還沒發表。
當我讀到〈魔鬼夜訪楊絳〉,真為這篇奇文拍案叫絕,〈儉為共德〉則文雖極短,卻字字透露楊先生對社會的直諫,〈漫談《紅樓夢》〉則更見楊先生底蘊之厚。老人的創作力、文字功力和社會關懷,令人讚歎,更令人敬重!
今年元旦前,我打電話給楊先生,她說,「我現在已經不做很長久的打算了,所以現在要祝你2010年新年好、也要趁現在,祝你明年新年快樂……如果春節時我還活著,到時候就再給你賀一次年」!楊先生又說:「祝你健康、長壽——而且比我還健康、還長壽!」我聽了真是又莞爾又難過!
一次拜兩個年
今年春節前夕,我收到楊先生從北京寄來她親筆寫給我的賀歲詞,一共有兩幅,內容一模一樣,寫的都是:「敬祝莫昭平女士新年快樂,大吉大利,事事稱心如意!」但是落款的日期,一個是今年(庚寅仲春),一個是明年(辛卯初春)——她說因為不知道自己是否能活到明年,所以先預作準備,除了今年的賀歲詞,也預先寫了明年的賀歲詞,一併寄給我。楊先生如此豁達,看淡生死,我卻已熱淚盈眶、心中淒然。
這位與民國同歲的世紀老人,歷經這麼多的磨難滄桑和生離死別,還活得如此泰然平靜,而且一直擁有一顆年輕的心。楊先生不但生活都能自理,而且每天讀書練字、打八段錦,走路也沒問題,腦筋尤其靈活,身體大致健康(雖也不免為高血壓、失眠、頭暈所苦),並且關心世事,愛護年輕人。最棒的是,她還一直沒有停筆的在創作,除了短文之外,還在寫小說,好期待今年我就能好好的再為她又出版一本新書!
作者為時報出版公司總經理
[文/莫昭平]

5/30/2010

a link:海南:海岸线被贱卖

三亚百年都市渔港行将消失

中新社三亚5月29日电 :三亚百年都市渔港行将消失

     中新社记者 尹海明

  眼下正值休渔季节,在楼宇林立的三亚河入海口处,密密麻麻停满了渔船。小摆渡船往来在岸与船之间,送渔民到船上忙自己的事情。

  太阳火辣的午后,62岁的老李摇着小木船在港内摆渡。“上来吧,带你到里面转一转,多少钱随便你给。”见记者在码头拍照,刚摆渡一位渔民上岸的老李招呼着。

  “那面旗是拜妈祖用的,船头红花祈愿好运气……”穿梭在渔船间七拐八弯的水面“街道”上,老李热情地向记者介绍渔船的摆设。

  渔港内不时传来姑娘们的笑声,她们聚在一起修补渔网。在一艘使用钓具的渔船上,几名妇女正在把小虾米往渔网的鱼钩上挂。见记者拍照,她们略显害羞地笑了起来。“她们运气好的话,每人每年能有十来万元的收入。”老李说。

  闲聊间,一艘游艇突然从旁边驶过,小木船立即跳起了“舞蹈”,记者是只“旱鸭子”,差点掉进水里,老李的眼光却随游艇而去。“这些船应该是价值上亿了吧?真好看!”老李一边猜测,一边赞美。

  “你是从内地来旅游的吧?游客来得越来越多了,我载过四川的、湖北的、北京的……”老李说,“一会儿带你去一个位置,拍游艇特别漂亮。”

  在老李所指的位置放眼望去,三亚河入海口两岸,一边是密密麻麻的渔船,一边是停靠着十几艘豪华游艇(或帆船)的码头。再远些,是十来栋几十层高的建筑,其中有两家五星级度假酒店。

  “原来这里住的都是渔民。”老李感慨,“国家越建越好了,三亚也越来越好了!”

  老李家住在对岸叫水居巷的地方,不规则地建满了渔家的小楼。这片区域正面临着旧城改造,有的新大楼已见雏形。按照当地政府的愿望,这片区域将和对面一样,被改造成度假酒店或高档的住宅区。

  当地政府希望未来两三年,将渔港搬迁至离三亚城区约四五十公里远的崖城镇,那里正在兴建一个中心渔港。三亚河入海口这个天然的良港将建成游艇或邮轮码头,成为一片高级的度假区。随着三亚旅游业的快速发展,百余年的老渔港也不得不为追求高端的旅游项目腾出发展的空间。渔港出海口那几间见证了历史变迁的旧式渔家吊脚屋,大概也会遗憾地画上命运的句号。

  “你舍得搬走吗?”记者问了两次,世代都是渔民的老李却笑而不答,反而说起了他的家事。“我两个儿子不好好读书,现在只能打渔为生。我孙子正在读初中,不知道成绩怎么样?”尽管他描述的渔民收入并不低,但老李看着岸上高楼大厦说话时还是有些异样。

“中国油画流动课室”到海南 与当地画家切磋

  中新网海口5月30日电(记者 关向东)由5位中青年油画家组成的“中国油画流动课室”,近期来到海南岛,创作了一批以海南南国风情为主题的系列油画,昨日起与7位海南本土画家的作品,在位于海口白沙门的东坡书画院联合展出。

  “中国油画流动课室”2007年由广东汕头启动,创作实践时间计划为3年。成员顔苏平、许群、谢太为、曹华杰、李振中等5画家,是来自不同的地区的中青年画家,画风以写实为主。他们已经踏过粤北、湖南、广西、贵州、云南、西藏、青海、新疆、甘肃、陕西、湖北、江西、安徽、福建、海南,接下来计划前往四川、内蒙、东北、太行山等地,2010年12月回到出发地汕头。

  两年多来,画家们通过写实风格的画作传递他们最真实的生命状态和创作理念。

  是次,画家们从西藏来到海南,他们画午后阳光下热带的堤岸、画鲜艳饱满生机勃勃的热带果实、画火山村落原生态的宁静日子……画风清新,毫不造作。

  画家们告诉记者“中国油画流动课室”不是一个物质的空间,而是一个意识的空间,是一种艺术态度。“尼采说,行动者创造历史。我们对此深信不疑”。

  “流动课室”组成的目的,是希望从传统的油画研究空间中脱离出来,突破学院的有限空间,背起画架,走进中华大地这个大课室,去接受大自然立体式的强大刺激,寻找深隐在纯自然中的自我精神,犹如道家之悟“道”,僧人之参“禅”,从而获得前所未有的灵感,收获一批令人耳目一新的果实。

  作为承办方之一,海南东坡书画院院长刘运良对记者说:为画者很喜欢这样的艺术交流与碰撞。去到异地,创作人更易灵感勃发;对于所在地的画家也是一种刺激、启发。为此,海南画家刘贵宾、梁峰、王锐、李东东、刘运良、蔡蔚、符嘉臻,是次也拿出自己的得意之作,以画会友,切磋技艺。(完)

陳伊敏首访羅智成

羅智成 讓台灣式言談跨越邊境
文章日期:2010年5月30日

【明報專訊】自稱「大腦過動、精力過剩」的台灣詩人羅智成總在不同領域中往返。他的腦袋裏沒有「界」字,只有「玩」字。他寫詩、評論、攝影、繪畫、收藏,曾擔任報社編輯、雜誌發行人、電視節目製作人、電台台長、新聞處長、出版社負責人……被台灣文壇形容為「無法歸類的創作者」。而現在,他是光華新聞文化中心主任。履新近月的羅智成一襲黑衣,坐在白色的沙發上,目光如炬,言談幽默。

「循憂鬱以求瑰麗甜蜜的智慧,我秘密供奉黑色鑲金的美學。」正如他的詩,羅智成幾乎是無黑不歡:他的衣服以黑色為主,所有詩集的封面僅有一本不是黑色。但光華一夜之間新添置了的是清一色的白色沙發桌椅,聽說是由羅智成親手參與砌成。

衝著香港而來香港

文人從政,會否因官僚體制的桎梏壓抑了詩人的狂想?羅智成說,在台灣有些行政工作其實有讓他以自己方式詮釋的空間,但無論是擔任台北市新聞處長,還是到香港接掌光華,好奇心、求知欲仍是主要動力,是出於對城市管理和文化著迷。「城市目前已是人類文明唯一的真正舞台。香港不僅是中國跟世界接軌的平台,也是亞洲跟世界接軌的重鎮,非常吸引我。我是衝著香港而來香港。」九十年代,還是「單身漢」的羅智成常來港旅遊,被香港高度自由和國際化的生活方式所吸引。後來卻因「忙與貴」,訪港漸少。如今從觀光客變成居民,要跟香港的現實互動,心情與當年有所不同了。「貴」的感覺更為強烈,他感受較多的是房價升、貧富懸殊擴大、社會階級分化。在羅智成的印象中,八九十年代的香港是「東方荷李活」、流行文化的代名詞、消費的天堂,讓台灣嚮往。「現在和其他城市相比,香港倒不見得那麼強了。」他低緩地說出這句話,似乎不想繼續評頭品足,只是輕描淡寫:「香港是一個傳奇的城市,已被大量觀點論述、傳誦,要等我有新觀察和特別的解釋時再談吧。」

兩地文人聊天說話

羅智成來港背後的大畫布是:港台經濟文化合作協進會、台港經濟文化合作策進會的成立,港台雙方的互動增加,港府層面對台灣有更大的熱忱……他說,親歷香港社會轉型的現場「是歷史上最好的時期」,希望港台互動不僅著眼經貿合作,更將台灣的文化創意經驗、社區動力與香港分享。他說,抵港後一直在「惡補」,到港大、城大聽論壇,找文化界的胡恩威、馬家輝聊天,每天會見各路人馬。他認為,濃濃的文化氣息是光華中心有別於其他台灣駐外機構的最大特色,他想在前前任江素惠、前任路平耕耘過的土壤上讓光華的版圖更廣闊,除了文藝表演,亦將在生活、美食、深度旅遊方面創造可能性,邀請香港作家到台灣小住、爬山郊遊等。「互動特別重要」他強調,並準備跟香港本地的文化藝術團體、個人合辦活動,舉辦論壇、演唱會、研討會……甚至提供光華場地給香港文化團體。他透露,已跟進念二十面體討論過合作。至於活動經費來源,他直言沒辦法靠政府,「必須」尋找民間社會和企業的贊助。而當務之急是以「最短的時間上軌道,抓住方向」。

目前羅智成最迫切要推出的活動是「台灣式的言談」——讓台灣文化人來香港「聊天說話」,展現台灣文字風格、言談方式和生活態度。「主題就是我二十位精彩的朋友,例如詹宏志、王文華、楊照、陳文茜、張大春……每一位講話都字字珠璣。從他們豐富的詞彙、言談,可以看到台灣精緻文化的具體表現以及後現代思維:社會重視生態環保,不僅是發展掛帥,對少數族群從心底尊重他們的文化,重視弱勢者,尊重社會底層的付出……」

詩始終是最好玩的

「詩始終是最好玩的。」羅智成一談起詩就樂得眉飛色舞。他算是早慧的作者,1970年開始在報刊發表作品,1975年上大一自費出版第一本詩集《畫冊》,親手設計、繪插圖、甚至杜撰出版社名字,由詩友們在學校裏賣。後來在台灣老一輩現代詩人周夢蝶的詩集小攤檔上看到《畫冊》,受寵若驚。早先現代詩在台灣主流社會並無一席之地,學校不教詩、報紙不登詩,要組詩社聚集文人墨客湊錢辦詩刊、登詩。而今時今日的台灣,羅智成認為詩的地位提升、「能見度」很高。擔任四百多次各式評委,他發現新一代台灣詩作者更為創新、世故,技巧駕輕就熟。在網絡時代,年輕一代尋找個性化語言,要最短時間內吸引讀者必須動腦筋用出格、詩式的語言來表達;詩滲透到生活中,巴士車體上可以看到徵文來的新詩人作品,廣告文案喜歡用詩,如早期的某百貨公司廣告用「貓在鋼琴上昏倒了」,而房地產廣告用泰戈爾的詩,每次詩歌節,文藝界、政界等名人都濟濟一堂……「這些都大概只有台灣才有」。

「一個城市有沒有文化,看看又窮又醜的男生能不能追到漂亮女生就知道了。我的觀察,華人城市只有台北和北京能勉強做到,不必門當戶對,有多元文化和價值空間,財富不是唯一的追求。」羅智成滔滔不絕地描繪出足以彰顯台灣雄厚「軟實力」的畫面:這個城市的人性化、方便、安全、友善,是依循市民的直覺發展出來的,它沒有氣勢磅的高樓,也很擁擠,但三步以內就能找到要的東西,雖然小,至少是自己擁有的小空間,社會各階層不乏文藝少女、少年。二十世紀後半段,台灣是唯一以華人為主體性思考來發展文化的社會,而那時候大陸在經歷文革,香港則是英國統治。

最近,羅智成把十年前動筆的長詩《透明鳥》完成。這是他當年懷著喜悅心情為大兒子的出生提筆的童話詩,斷斷續續愈寫愈嚴肅,「對實際的焦慮愈來愈大」,筆鋒一轉從甜美轉為苦澀,變成了寓言詩,好像是哄孩童說的話變成了教訓少年的說教。羅智成說他的寫作速度很快,但早年發表很慢,因為寫詩必須提防作者與讀者感受上的落差,因此會特意把一瀉千里的激情冷卻一下,放一段時間再用讀者的心態來審視。

文字是生命的證據

「文字是生命過程的證據。文字對我來說像是首飾盒,保存過去記憶或感受的標本、想法或印象。但保存的技術是如此困難,就像埃及人保存木乃伊一樣。讀一首舊作,就像打開了放置已久的珠寶盒,裏頭的標本若是不見了,那是保存技術的欠缺;若還栩栩如生,那就是掌握了保存技術。」在創作的最初十年裏,羅智成認為他的文字「不會有人看」,心無旁騖地創作對他來說是一個純粹的自我修煉過程。「文學的好玩在於用能力有限的文字去挑戰難以言傳的感受和思緒。」直到上個世紀八十年代年初,他從學妹口中得知第二部作品《光之書》和《傾斜之書》被人廣泛流傳,才感覺好像「死後有人在我的墓碑前面談論我」。羅智成在近三十年的創作中琢磨、累積,雖然後期的作品更平易近人,「但根深蒂固的自我沒有變」。

羅智成的《說書人柳敬亭》曾被張達明改編成舞台劇,《寶寶之書》的第十一首:「天使那夜回到天國的寢室,鑽入被窩,羞怯而喜悅地對我說:『天啊!我不曉得這麼多人偷偷地喜歡我』。」被歌迷用於張國榮葬禮。羅智成坦言過去與香港詩人互動甚少,準備邀香港詩人、作家一起讀詩,「如果能請上也斯、鄭單衣、董啟章、南來的北島……大家在一起會很有趣。」在中環廣場四十九樓的窗前,忽明忽暗的陽光灑落他的臉上。

[文/陳伊敏訪問圖片/張智超 編輯 佳路 電郵 mpcentury@mingpao.com]

5/27/2010

陳伊敏:上海美術館的前世今生

「外灘遺民」
上海美術館的前世今生

文章日期:2010年5月27日
【明報專訊】「時隔二十年,回想當年工廠、圖書館樓上的居住狀態其實是畸形的。那時人被迫到一個沒有選擇的境地的時候,就只有接受,否則就是面臨沒有安身之地。」五月,上海外灘美術館開館。上海女孩吳彥望二十多年前蝸居之所已搖身變成現代美術館如是感嘆。

上海外灘美術館坐落於上海黃浦江與蘇州河交匯之處的外灘源片區,曾是中國最早的博物館之一——亞洲文會大樓舊址。生於八十年代的吳彥一歲到十歲與父母住在這棟大樓頂層。

抵達外灘美術館前,吳彥還能在紙上清晰地畫出當時她家及鄰居佈局的平面圖,但當真正踏進已成為美術館展廳的六樓,她在這個陌生的空間裏踱步,要奮力從在二十年前的時空中拽回一些記憶來。「當時在我家視窗是看不到外灘的,只有一棟挨得很近的樓,如今那樓已經不見了。」從窗外景致到室內空間都難以找到當年的蛛絲馬了。

「我以前就住在這裏。這裏是我家。」

片刻後,她興奮得手舞足蹈:「對了對了,這個位置就是我家!這個位置就是我家!」接,她邊走邊用手在空中比劃出了門、閣樓、一個一個房間……「第三家、第四家、然後這裏是第九家……這裏以前是個樓梯入口,而這裏是九戶人家共同的廁所,居然還在!」這番動靜引起了美術館的工作人員的注意,吳彥強調:「我以前就住在這裏。這裏是我家。」聽得工作人員一臉茫然。此時的吳彥樂得像個孩子,好像回到了十歲的時候。

「當時九家人公用一個廁所,我家是離廁所最遠的。基本上家家戶戶都有痰盂,洗澡要去蘇州河橋邊的公共浴室……」吳彥說,起初是三個人睡一張,後來家裏自己搭了閣樓,她就睡在閣樓下的沙發。她還記得爸爸在閣樓坐起來頭會頂住天花版,但年幼的她卻樂得又蹦又跳。許多年後,媽媽仍笑她:居然能在這麼小的屋子奔跑。住戶需從特定的樓梯進出,而那條必經的狹窄陰暗的小巷時時有野貓出沒,把她嚇得心驚膽顫。隨後來生活不斷改善,習慣了良好居住環境的吳彥如今回望,這種種不便利像是「天方夜譚」。

吳彥的父親七十年代曾在圖書館工作,當時亞洲文會大樓一樓是印刷廠,二樓有個放映廳,作內部使用,三樓至五樓是藏書庫,六樓便是員工宿舍。她說,當時是沒有錢造新的員工住宅樓,只能把手上現有的可供使用的空間畸形式的使用,以應急。如今回訪這個童年住所,吳彥認為當時的建築功能是錯位、混雜的,因為沒有選擇才不得不接受住樓周圍有大量工廠,並蝸居在此。

雖然一家三口擠在十平方米的小空間,但吳彥的童年是快樂的。她很懷念鄰里之間在那樣一個公共空間的相處狀態。三四歲的吳彥,每個星期上幼稚園之前都挨家挨戶跟鄰居告別,告訴大家:她要住校一個星期了。而住在朝北不見陽光的房裏,她記憶裏的冬天總是特別冷,「毛巾都冰凍起來了」。夏天特別熱,家戶人家都一起睡到公共的大曬台上。但邊上工廠都有煙囪,早上起來,大家的鼻子都是黑乎乎的。「十分幽默好玩,right?」

流離與重構

上海在解放前已經確立了遠東金融和商貿中心的地位,因此城市中大部分遺留下的建築都是根據城市當時的這個功能特點設計建造的。解放以後大力提倡第一第二產業的發展,在市內大建工廠,由於沒有資金新建廠房,部分廠房就發生在與建築自身功能毫不相干的空間裏。直到改革開放,產業結構調整,恢復上海金融商貿中心地位,並大力推行第三產業,商業活動漸多,曾經佔據市中心位置的工廠或倒閉、或被遷至市郊,工人們也隨之遷徙。

吳彥家搬遷的故事卻和當年產業結構調整的大背景關係不大。她父親後來重回大學,其工作領域因而改變。她說,她家算是在當時九家住戶較為幸運的,搬出來以後就此住進了上海最優良的區域,但有些住戶就因為這個產業結構調整而造成的人口遷移搬去了城市中的偏遠地區,無論從消費能力上還是行動便捷上來說,就此和這些建築還原出來的時尚和繁華關係疏離。但她認為,好在對奢侈生活的「盲目推崇症」在向可持續的生活觀念慢慢推進,因此開發商也通過建立美術館來稍稍紓緩一下純商業的浮躁。

「作為一個曾經生活在那裏的居民,試圖將記憶裏那些苦中作樂的內容重新植回它原本的發生地,卻發現雖然建築依舊存在,但曾經承載我記憶的那個部分已經被置換,面目全非了。這個變化是有點哀傷的。」吳彥說。她心裏還「糾結」一些鄉愁和期待。她希望這個美術館能夠在表面化的文化資本或者是資本宣傳機器的基礎上,更多地扮演外灘源和周圍社區間溝通人與人的角色,更加「取之於民、用之於民」。

「那時候的外灘,是每一個人的外灘。」

「那時候的外灘,是每一個人的外灘。現在打造出來的外灘源,雖然說是對外開放,但是那麼奢華的存在,無形中讓基層的普通人卻步。」在吳彥看來,外灘源的誕生是一個時代變遷的產物,撇開它可能給開發商所帶來的商業價值不談,它的社會價值在於保護歷史建築的風貌和回歸並合理化利用建築設計時的原始功能。從這點上來說,它的存在是良性的。但正因為它是一個時代的產物,它在今天的風貌又同時折射出了今天社會裏主流推崇的價值觀,通過奢侈來實現身分。

與大多數的上海人對上海的眷戀和自豪不同,在加拿大留學並生活十年的吳彥說自己如今每次回到上海卻感到「難受和尷尬」。經過「一年一個樣、三年大變樣」的上海對她來說已沒有歸屬,像是來工作一趟。吳彥將之理解為自己內心發生了翻天覆地的變化,價值觀、思維方式、做事方式都徹底「西化」了。她已習慣隨意發出各種大驚小叫的「怪」聲音,為此感到很自在。「我開心的時候會笑得很狂放,暢快。別人說笑得像男人。」然而在上海卻會感覺那麼多的「行為規範」, 被「另眼相看」。她打算很快又將回到加拿大,亦計劃日後可能到香港、台灣看一看,尋找更為自由的舞台。

[文/攝 陳伊敏 編輯:黃靜 電郵:mpcentury@mingpao.com]
****************
老樓:歷史起伏文化地
文章日期:2010年5月27日
【明報專訊】上海外灘美術館所在的亞洲文會大樓舊址,坐落上海黃浦江與蘇州河交匯之處的外灘源片區,從19世紀中期以來即是上海的公共文化和學術交流中心。讓我們回溯這棟老樓的歷史:

1874年,在租界政府的支援下,英國皇家亞洲文會北中國支會募集社會資金,在上圓明園路(今虎丘路)20號建成永久性會址,內設圖書館、博物院和演講廳。其中,博物院也稱為「上海博物院」,是中國最早成立的博物館之一,也曾經是遠東地區中國標本和文物收藏最富、影響最大、功能最全的社會教育和文化交流機構。

1929年會所房屋發現白蟻,被迫募款改建。1933年,今日所見的亞洲文會大樓在原址重建開放,由英商公和洋行設計,大樓的外觀主要是歐洲裝飾主義建築風格,同時糅進了一些中國傳統的裝飾元素。在陳列佈置上,參照當時歐美博物館的陳列手法,把展品陳設於大玻璃櫃中,配以天然景物,改名「上海博物院」向社會開放。

1941年太平洋戰爭爆發前,北華支會已將圖書館及博物院所藏部分標本、文物轉移出中國。太平洋戰爭爆發後,文會大樓被日軍強佔,大批的藏書、文物被劫到東京。日本投降後追回了一些,但有一些遺失,大樓仍由北華支會使用。

1952年,這個中國最早的博物館停辦,藏品由新組建的上海博物館、上海自然博物館、上海圖書館分類接受。接管後樓房先後作為上海歷史與建設博物館籌備處、上海自然博物館籌備處等。後由上海圖書館使用,當作書庫。20世紀90年代初,原大樓底層的唐家住房連同二樓的「伍連德講堂」則成為證券公司的營業大廳。

2005年,上海洛克菲勒集團外灘源綜合開發有限公司獲得美術館所在街區的開發權,決定修繕亞洲文會大樓。2007年,英籍建築設計師大衛.奇普菲爾德受邀擔任美術館建築改造的設計任務。最大的變動就是將最上部的三層空間連通起來。上海外灘美術館將於2010年5月正式對外開放。開館首展為《蔡國強:農民達芬奇》。

帽子有如畫框

帽子令你更美麗
文章日期:2010年5月27日
【明報專訊】很多女士不敢戴帽子,其實帽子能夠馬上給女性一個風格,前衛、優雅、高貴、隨意,一個人可以有多種風格,道具只需一頂帽子。遠在民初年代,中國名媛如宋慶齡、宋美齡、少帥張學良夫人,已經很chic,把帽子戴得很好看,而且帽子的位置全部都戴得正確。宋慶齡跟國父孫文結婚時,亦戴上了精緻的帽子。

為什麼我們現代人反而不戴帽子,亦不懂得戴?其實道理很簡單,帽子的crown有多高你便把它拉到剛頂頭頂便一定不會錯。香港女士戴帽子最大的錯誤,便是只顧髮型,為了不把髮型弄亂,便把帽子戴在腦後,那是很可笑很大鄉里的。學士、碩士、博士、榮譽博士的帽子都要蓋到半個前額的位置,在舉行學院儀式也把帽子放錯位置,是很失禮的事。髮型應遷就帽子,而不是帽子遷就髮型。

我的帽子多半購自巴黎,有一頂放在桌子上平扁如兩個大pancakes,但一戴到頭上便立體得很。我買時貨剛到,連售貨員都沒搞清楚怎麼戴法,那設計太聰明了。另一頂像倒轉花盆的,朋友們都阻止我買,因為太怪誕了,但是我愛上了它的幽默和前衛作風,花枝又可以拗來拗去,太好玩了,我當然買了。戴帽子要夠膽量,你要相信它能夠令你更加好看更有class,既可以戴去看跑馬,亦可以戴去看婚禮,甚至下午茶也可以戴的。

有網狀臉紗的帽子,臉紗要拉下來,製造神秘美感。寬邊的帽子愈寬愈好,邊不夠寬,便小家子氣,日本的帽子通常有這個毛病。倫敦、美國都是買帽子的好地方,什麼式樣也有。

當你有badhair day的時候,帽子都可派上用場,把頭髮往裏面一塞,或者亂亂的披下來,看上去你便好像很整齊似的了。我戴一頂fushia色的帽子踏遍了巴黎和布達佩斯,因為行色匆匆,天天都是badhair day,就是帽子救了我。有頂紅色那頂是百搭的,從街頭戴到馬場都得體。我有一頂灰絨插根羽毛的,襯套裝可以,襯牛仔褲也可以,亦有頂粉紅色的草帽,把花摘了下來便去超級市場也不誇張,去沙灘亦相宜。

不要害怕帽子,帽子有如畫框,讓框中的你更加美麗,別自限於壘球帽和毛線包頭帽子吧。

[林燕妮 http://hk.myblog.yahoo.com/eunicelam-123]

a link:大陆多网民卧底调查富士康

郭台銘道歉 阻不了12跳
早上稱「盡力防重演」 晚上再死一人
文章日期:2010年5月27日
【明報專訊】富士康母公司鴻海國際董事長郭台銘昨晨在深圳就近日接連有員工跳樓親自鞠躬致歉,並說﹕「除了道歉還是道歉。」他堅持員工自殺和富士康管理文化無關,富士康盡一切能力防止事件再次發生,但「就算把我本人丟下去也不能保證沒有下一個自殺者」。一語成讖,昨深夜富士康就有了「第12跳」,公司龍華園區再有一名男員工墮樓身亡。

「難保沒下一個」 一語成讖

據官方新華社報道,該社記者昨晚11時32分接到富士康一名葉姓員工電話,稱他10分鐘前在富士康龍華園區D2宿舍樓管理辦公室門口見到一男子倒臥地上,現場已被封鎖。富士康媒體辦公室向新華社證實,富士康晚上確有一名員工墮樓身亡。這是今年以來第12名墮樓的富士康員工,12宗事件共造成10人死2人重傷。

內地《中國日報》引述深圳市政府消息稱,富士康對每名自殺員工派發撫恤金達11萬元。郭台銘承認富士康撫恤金比外界高得多,為免起「鼓勵自殺」作用,日前發予員工的承諾書(見另稿),正是通知員工再有自殺事件,公司不擬撫恤,但員工若不接受,願意收回承諾書。

指自殺多涉感情 無關管理

連串自殺事件疑團重重,郭台銘解釋時,表示富士康和心理專家討論後,初步認為公司管理無問題,自殺是與員工天生個性和情緒管理有關。他指公司在年多前已意識到工作壓力影響員工情緒,成立員工生活關愛中心等,讓員工可上網登記,並獲專人協助。

他表示,富士康員工逾90多萬人,單在龍華已有44.98萬員工,公司難以每個兼顧;他又說,年輕民工之間感情瓜葛眾多,「我不是想揭人私隱,只是其中一位女士(自殺者),我們發現她有感情問題,已通知了她媽媽來到處理,她還是自殺」。

他稱,多個自殺案例都涉及個人感情問題,都已要求父母介入,但員工仍然跳樓,他感到無能為力。他舉例,「每個月有幾百對結婚」,初時他也會出席婚禮並送禮祝賀,後來數目太多才減少出席,他認為感情問題尤其易令年輕人有挫折感。

率傳媒遊廠區 請求正面報道

近期傳媒不斷批評富士康的管理方式令員工孤獨痛苦,郭台銘昨日帶領傳媒參觀廠區,多次請求媒體作正面報道,稱富士康龍華廠區99.99%的員工生活、工作都很正常,「員工也需要正常的鼓勵嘛,媒體要多以正面報道來看事情,多點健康、光明的正面報道才能增強社會安定」。

「第一跳」民工父母哭跪求真相

昨早10時許、郭台銘帶記者遊廠區前,富士康「第一跳」19歲民工馬向前的父母和胞姊在龍華園區南大門外,趁大批傳媒入園,跪地希望記者幫忙尋找真相。馬的雙親身穿寫有「還我真象、馬向前打工遭殃活活冤死」的襯衫,哭叫兒子的名字,其間富士康上下無人理會他們。

馬向前的三姊馬麗群透露,弟弟生前自稱因工作出錯,屢被主管責罵,甚至被調往洗廁所,他出事時廠方原指他猝死,後來警方又稱他自殺,至今仍未詳細交代弟弟死因,他們亦未收到廠方賠償,以至弟弟身亡126日,仍不能安葬。

市政府聲明﹕自殺員工涉世未深

面對強大輿論壓力,深圳市政府昨晚舉行記者會宣讀聲明,秘書長李平表示,自殺事件是快速工業化期間出現的特殊問題,情複雜,自殺員工大多屬「80後」和「90後」,不成熟亦涉世未深。政府將成立小組,由公安部門和規劃醫療康樂部門合作改善社區環境,協助企業完善員工心理諮詢體系。
輿論嘩然下撤「不自殺承諾書」
文章日期:2010年5月27日
【明報專訊】富士康管理層向員工發出信件,要求簽下一份一旦自殺不追究公司責任的承諾書。信件一出,外界立即嘩然,昨日親到深圳的富士康大股東郭台銘稱,承諾書原意為令員工不再因為撫恤金而自殺,「如果字眼有強迫成分,我絕對不會發出信件」,他表示願意把信件收回。

連串事件 公司上下感壓力

郭台銘表示,自從跳樓事件發生以來,由早上至晚上甚至睡覺時,無間斷接到電話通知有新的自殺事件,他自己和公司上下都感到壓力:「除了道歉還是道歉,除了痛惜還是痛惜!」

當員工親人 遇自殺難過

他昨日一早就趕赴深圳,10時許到達富士康龍華園區,在200多名記者貼身緊追下遊園4個多小時,遊園結束約2時許,他還未吃午飯,又再立即參加由專家主講的防止自殺研討會,表現極之緊。他表示,自己一直把員工當成親人一樣,別人的父母將子女交給他,結果卻屢屢有人自殺,令他感到極之難過。

在參觀園區時,郭台銘沿途向記者介紹富士康的應變部署,他認為現時要找出員工中的隱性個案,防止他們自殺,公司已把44.98萬名員工分為50人一組,合共數千「相親相愛」小組,讓每組員工互相留意對方的情緒問題,互相開解,及時找出意圖自殺者。

增安全網 設互助小組

硬件方面,富士康在廠房各處,包括走廊宿舍列樓等高危位置,都會加裝防止跳樓的安全網,總面積達150萬平方米,他承認方法可能「有點笨」,但他仍誓言會不惜工本,力阻慘劇再發生。

富士康日前下發「防自殺動員令」,要求員工簽署同意書,授權公司將身體或精神有問題員工送院治療,自殺員工或家屬不可向公司提出法律以外的額外賠償。

5/26/2010

父母幽默辞职信

父母幽默辞职信:儿子 你终于大学毕业了
(美国华盛顿DC编译报道)如果你的母亲每周为专栏写幽默文章,而你这个周末恰好大学毕业,说真的,你会指望她这周写点儿什么呢?下面是珍妮.吉尔伯特(Janet Gilbert)登在巴尔迪摩太阳报上,写给儿子的一封幽默诙谐的信。信是这样写的:

亲爱的、试验性的孩子:
实践出真知,终于,我们把你这个家中长子,送进了这个不完美的世界,真不确定我们到底是在干什么。

你留在我脑中的最生动的记忆,就是出生后回到家的第一晚上。清晨2:30左右,抱起又哭又闹的你,这已经是那晚第三次还是第四次了,不是因为饿。我记得你老爸看着你,是那么的无奈,眼里也满是泪水,我们使出浑身解数还是不能让你安静下来。看着幼小的难以置信的你,我们感到自己比你还渺小、还无助。

在随后的几年,我们不敢偷懒,读完了所有的能读到的育儿书籍,以确保我们永远不会重复我们自己父母那辈儿曾犯下的任何小的失误。事实上,我们信心满满,结果做的比我们自己想像的还好。

尽管我们能力有限,你还是像个小树枝叶茂盛、健康成长着。感激你帮我们摸索出养育孩子的方法,我们受益匪浅,到你的弟弟妹妹出世时,我们已经驾轻就熟了,真的。

同时,我还要感谢你总是选非小说类的科学书籍,做为幼儿园时期的睡前读物。当然,劳累了一整天,斜倚在你的幼儿床上大声的读着像什么“水星的直径是4879.4公里,它的表面温度是从摄氏-173度至摄氏427度”,还真不轻松,但我必须承认有关太阳系的知识,我因此已经掌握的相当丰富了,事实上,我现在很喜欢看电视里的科学频道。

随着你成长,你不辱长子的使命,让我们之间的游戏继续着,我们不得不勉勉强强的跟上你发展的需要。在中学,我们吉尔伯特全家不得不一起和你体验“回到30年代”的游戏,就是要在一个指定的期间内什么都不能做的惩罚。幸亏,你很聪明,把这种惩罚变成个机会,做些更令人兴奋的、冒险刺激的、不太需要大人监督的活动,如玩BB枪、攀岩什么的。所以,我们都和你一起体验了一下20世纪30年代。对了,还看到蜥蜴,那真是乐趣无穷呀。

到了高中,你继续你的个人承诺,绝不让我们知道你的数学功课,家庭作业基本上是在早晨的校车上完成的。你学韩文。您收集美国诗人比利.柯林斯(BillyCollins)的所有作品。你在“该死的美国佬”球队里的角色令人信服、充满了魅力。

最终,你上了马里兰州的圣玛丽学院(St. Mary's College),因为你不寻常的优异表现,获得了大部分的奖学金。看到你这么出息,老爸和我都感到非常的自豪。从其他文化学来的方法,如果运用得当效果也相当不错。做为长子,你成长中的智慧和经验,定会得到充分的尊重。为了你,我们总是督促自己要先学一步,保持领先你的优势,这是一个充满惊险刺激的旅程。但也就这样,才成就了今天的我们,爸妈受益无穷呀!

因此,我希望你能接受我们的辞职信,因为我们能做的基本上是完成了。但这并不是说我们不再倾听、不再继续给你建议。事实上,你现在就最好穿上一件夹克,别着凉。21年了,我们已完成了抚养你长大所需的全部课程。

不得不说,就像一杆进洞,我们做的很漂亮、很享受!

爱你的,
妈妈和爸爸

a link:“盟主”来复去

5/25/2010

希拉莉和蓋特納渴望與中國百姓有更多交流

希拉莉和蓋特納獨家做客鳳凰衛視《魯豫有約》
渴望與中國百姓有更多交流

23日下午,剛剛抵京參加24—25日第二輪中美戰略與經濟對話的美國國務卿希拉莉和稍早前到達的美國財政部長蓋特納,在萬豪酒店接受了鳳凰衛視《魯豫有約》的獨家專訪。這兩位可以稱得上美國總統奧巴馬“左膀右臂”的重量級人物,是首次連袂做客中國電視訪談節目,而這也是兩位此次中國行接受的唯一一個電視專訪。
原本只限於20分鐘的專訪,結果足足訪了半小時。除了中美戰略與經濟對話、中美關係等熱點話題,對於個人的成長經歷、成功經驗、家庭生活、教育理念還有很多不為人知的故事等,希拉莉和蓋特納都對魯豫和盤托出,採訪現場其樂融融,以至於最後新聞官不得不沖進來焦急地打斷,而希拉莉還意猶未盡地感慨,“就像朋友間在聊天一樣,時間怎麼過得這麼快”。

“我知道你的節目很有名”
與歷次外國政要來華訪問前,各大媒體均需到大使館遞交材料申請採訪不同的是,這一次《魯豫有約》對美國國務卿希拉莉和財長蓋特納的唯一專訪權,是美國方面主動送上門的。17日,節目組接到美國駐華大使館通知,表示希拉莉和蓋特納此次訪華,希望能接受這樣一個媒體的訪問:沒有冰冷的政治,沒有枯燥的理論,有的是活生生的故事,從而可以讓更多的普通民眾瞭解美國,瞭解中美關係。
美國新聞官和駐華大使館對眾多電視節目的收視資料、觀眾覆蓋、採訪嘉賓、主持人水準等進行綜合考量後,將《魯豫有約》確定為了首選目標。
在採訪中,希拉莉也對魯豫說,“這次來中國,我們希望有一個新的突破,希望能增進中美民眾之間的交流。我知道你們節目很有名,很成功,有著來自不同層面的廣泛觀眾,他們對這個世界很好奇,對您節目的內容也很感興趣,所以我非常高興能夠來到您的節目。”
在談到對即將舉行的中美第二輪戰略與經濟對話成果的期望時,希拉莉再次強調,這次要同中國民眾更多溝通:“我們有很多問題要談,並不是只有一些報紙頭條上刊登的消息才是最重要的,比如說朝鮮,伊朗,或者是經濟等,我們也想談一談在醫療和教育領域合作,要加強人民與人民之間的交流,政府與政府之間雖然已經有了交流,但是人民與人民間的交流能夠給兩國提供一個更好的基礎,我想那對將來才是更重要的。”

蓋特納的中文名意外曝光
雖然希拉莉和蓋特納都不止一次到過中國,但他們在中國共同接受電視訪談,這還是第一次。魯豫覺得,因為總是能通過電視、報紙、書籍等各種途徑瞭解到他們的資訊,所以見到他們時就像見到了經常都能碰面的老朋友,很熟悉,也很親切。
現實中的希拉莉“不鐵腕”,她透露出和普通女性一樣的煩惱——“他(蓋特納)看上去總是那麼帥,這讓我很生氣,因為我每次總是會花很長時間去打扮,可是也沒有他那麼好看。”生活中,作為母親也會被女兒嫌囉嗦,作為妻子也會在與丈夫一同看電影時,爭論應該看他喜歡的動作片還是自己喜歡的喜劇愛情片。希拉莉說自己現在“面對任何批評或質疑,都可以完全不在意,因為在意一天也是過,不在意一天也是過,每天24小時都有事情發生,你不可能沉浸在情緒中,尤其是這關乎自己做的每一個決定”,這種不可多得的心境讓魯豫直呼“這個女人非常了不得”。
而相比之下,蓋特納則比較害羞和靦腆,他是一個典型的技術型官員,對於任何問題,他都會非常敬業地去完成。這位美國現任財長提起當年在北大學習的時光,很是懷念,稱“那是一段非常愉快的經歷”。採訪中,他告訴魯豫自己有個非常喜歡、沿用至今的中文名——高逸然,這讓眾多到現場“圍觀”的外國記者都驚訝,因為總是追著蓋特納各種新聞的記者們根本不知道蓋特納原來有個如此有內涵的中文名。

美國版諸葛亮和財神爺
為了感謝兩位重要嘉賓對欄目組的“厚愛”,魯豫和團隊成員經過暴風驟雨式的頭腦風暴後,決定要送給希拉莉和蓋特納一份特別的禮物——泥塑版的諸葛亮和財神爺。不過,這兩個泥塑的造型都非同一般,它們是以希拉莉和蓋特納為原型特別打造的。希拉莉身為美國國務卿,相當於中國古代的宰相,所以送給希拉莉的是女版諸葛亮;而蓋特納身為美國財長,總是和錢打交道,所以長著西方面孔的中國財神爺就送給了蓋特納。
因為擔心希拉莉和蓋特納不能理解中國傳統文化中鼎鼎大名的諸葛亮和財神爺,魯豫還為他們準備了一段有趣的解釋。聽完魯豫的介紹,看著手中的禮物,希拉莉和蓋特納都讚賞有加,他們表示,“這個禮物非常有趣,也很有意義。”

本期《魯豫有約》將於今日(24日)15:00在鳳凰衛視資訊台首播,25日00:40及10:05在鳳凰衛視中文台重播,敬請留意。

5/23/2010

陳伊敏 :蔡國強和無名的農民發明家們

不知如何降下
——蔡國強和無名的農民發明家們

文章日期:2010年5月23日【明報專訊】我收藏的是他們的夢想,而在這些夢想裏,我看到了我自己,我是這片土地的孩子,我本來就是農民的兒子,不, 我就是一個農民。——蔡國強
以城市為主題的上海世博會正進行得如火如荼,而一場「農民世博」卻靜靜地向無數為城市流血流汗的農民建設者致敬。由一九三○年代老建築改建而成的上海外灘美術館,正以「蔡國強:農民達芬奇」作為其開館首展。「火藥大師」蔡國強這次玩的不是驚世駭俗的爆破計劃和視聽盛宴,而是做農民的「推手」——「我是用現代藝術語言講故事的人,農民和他們的創造物才是故事的主人公。」他說。
在一座待拆的舊樓剖面上,蔡國強以熒光橘紅色書寫巨大標語「農民,讓城市更美好」。「高樓大廈、高速公路、地下鐵,哪一樣不是農民的血汗建成的?」曾任京奧開閉幕式視覺特效藝術總設計師的蔡國強說,他在北京期間親見京奧場館「鳥巢」建造時過萬農民工不分晝夜在塵土中揮汗,坐在地上吃飯。但開幕時的煙火璀璨現場,他們都不在了。「美好城市生活的背後,有農民的付出。」他懇切地說。
由上海APEC、北京奧運,到中國六十國慶大典,蔡國強在內地所做大型活動都是「官式作品」。本次以個人身份參與的展覽是他第二個農民題材計劃。一九九九年他以《威尼斯收租院》獲得威尼斯雙年展金獅獎的,用「行為藝術方式」重製了一九六五年的泥塑群像《收租院》,表現解放前農民受剝削的悲慘生活,卻引發了版權爭議。
今年三月,他前往安徽、四川、湖北等八個省,尋訪十多位農民發明家並收集其作品——機械人、飛碟、 潛水艇……蔡國強對記者表示,本次展覽他既是收藏者、策展人,又是藝術家。他精選近年收藏的農民發明作展示,並請來九位農民出席展覽。在蔡國強眼裏,這些質樸而智慧的農民,每一個都是和達芬奇一樣的發明家。「這裏五位造飛機的農民達芬奇,有三位是第一次坐別人造的飛機。有時候我想,就讓他們一輩子只坐自己的飛機好了。」他笑言。
自稱「農民」的蔡國強深知農民心中的愛與怕。他向農民購買作品時並非每次都順利。「他們跟我一樣,能不賣就不賣。」農民曹正書因遭妻子反對不肯把飛機賣給蔡國強。妻子害怕他用賣飛機的錢去買更好的發動機改進飛機,速度可能會更快。她擔心七十歲的曹正書因此受傷。「我要尊重他妻子意見。造飛機玩一玩可以,但是別把命玩完了。」
蔡國強與記者邊走邊聊,略帶福建口音的語調相當溫和,沒有他爆破作品的聲勢浩大和「火藥味」。當記者隨他來到四樓展廳時發現他為農民作品設計的詩意的空間,是真正的「鳥語花香」:展廳四五層是挑高中庭,地面種青草,綻鮮花,空中則懸掛了湖北李玉明製造的潛水艇,四川王強創造的飛機,還有浙江徐斌和江西吳書仔的直升機等。相思鳥和高冠有的停在飛機支架上,有的則低飛歌唱,自在地俯視來往的人。蔡國強說:「我只是幫農民做託兒,讓他們的夢想和精神境界通過我的裝置藝術作品呈現出來。」對於藝術家和農民在展覽中的角色,蔡國強小心翼翼地拿這個合作天平上的輕重。
除了佈局展覽,蔡國強還在一個前廳的牆上用毛筆寫下目前他所收集到的中國農民發明家的名字、籍貫和造物類別,甚至包括一些無名氏。在展廳內,他設計的裝置名為「風箏」。五十多個風箏在小風扇吹拂下搖曳飄搖,風箏上投射農民發明家的故事影像。每一個風箏代表了一個農民的夢想。
蔡國強說,影響他一生最重要的有兩個人:一是毛澤東 ,一是他奶奶。
「毛澤東曾提出,中國的問題千條萬條最重要的是土地問題。」蔡國強看到了當代中國農民,是近幾十年來的經濟改革追求建設現代化國家的最大動力,他們既是出口商品的廉價勞動力,也是高樓大廈流血流汗的建設者。當世博會在討論城市和現代化的時候,他希望關注農民對現代化和城市的貢獻,讓世人發現獨立在集體意志和行為以外,農民作為個人是好玩的、精彩的、有創造力的。「這個展覽不是要喚起社會對農民的同情,而是對農民的尊重。當個人的精彩獲得了放大、重視,才是有創造力的民族。從這些作為個人的農民身上,我看到一個民族追求公平民主社會的希望。」他興致勃勃地強調。
五月三日開幕當晚,蔡國強的時間表密得難以見縫插針,沒有時間陪伴九十多歲的奶奶。當晚,冷風吹襲廣場,他對七百嘉賓的演講卻很熱烈。「從演講台下來,奶奶跟我說的第一句話就是:感到今天對不起客人。風這麼大,客人沒辦法好好看作品。」 奶奶還關切地問他,「你吃過飯沒有?」他感慨,老人家首先考慮的永遠都是別人。
「從小,奶奶就很欣賞我,在一旁看我怎麼做,把作品收起來。奶奶說,我的作品很值錢,能賣十萬塊。這個十萬塊對她來說是很大的一筆錢!」蔡國強說得一臉自信。蔡國強說過,受到奶奶啟發悟出了關於火藥爆破的奧秘——要懂得點火,跟要懂得滅火。而他那些被稱作「火墨畫」的火藥爆破草圖自成一格,在世界各大拍賣行屢屢拍出千萬天價,又何止十萬?
蝴蝶飛不過滄海
美術館的廣場,停靠廣東「達芬奇」熊天華的飛機。蔡國強用青底白字書在牆上寫了「重要的不在飛起來」的標語。這架飛機曾在熊天華的家鄉試飛時損壞了螺旋槳,熊天華本想更換新的,但蔡國強卻讓他用破損的機翼,讓這架飛機保留挫折記憶。
熊天華的朋友認為他「瘋狂」,家人認為他「敗家」。這次展覽他感到「將長期積壓的不痛快,一下子都宣泄出來」。他坦言,來上海才第一次搭「別人」的飛機。坐在民航客機上感到心驚動魄——萬一發動機死火,如何降落? 「我自己的飛機就算發動機死火不轉動,仍可以緩衝滑翔,很安全。」從十九歲到三十五歲,他一直在追尋童年飛翔的夢想。十多年的閉門造「機」和試飛冒險,雖然屢試屢敗,甚至受傷吐血,但仍要屢敗屢試。他堅信:哪怕五十歲還飛不起來,仍要嘗試。
家鄉莊稼地最低的有五十米,而熊天華的飛機最高只能飛到三十米。○八年,熊天華自己組裝的其中一輛「山寨」飛機試飛成功,可惜仍沒有飛越五十米的山頭就下沉迫降,幸好同機兩人毫髮無損。二十多個村民齊心協力把「失事飛機」扛回來。「那一幕,讓我很感動。」他說,家中現已有八架飛機,正籌組「鄉村飛行俱樂部」,讓有夢想的人一起飛。
我的天才夢
另一個展廳內,三十五歲的安徽「達芬奇」陶相禮特製二十公尺長的航空母艦,訴說又一個故事。當蔡國強請他設計一艘航空母艦時,他迅速提出在身處掛上潛水艇的創意。「真是太牛了。」蔡國強說,由此可看到新一代的農民發明者,一開始就想做世界上別人沒做過的事情。
陶相禮坦言,最初並不想參加蔡國強的活動 ,「只想專心把自己的事情做好」。但後來發現「他很尊重我,跟我交心、交朋友」,因此動心了。他希望通過這個平台把自己「推銷」出去,等待企業來找他合作。
陶相禮只讀到小學五年級就外出打工闖蕩。他自稱從小喜歡發明創造,有上百項小發明,洗頭的、擦鞋的……但所有專利都因缺錢繳費而被撤回。二○○七年,他開始琢磨製造潛水艇,用廢舊油桶改裝,並從二手市場淘回材料。從他市區租的住房到北京郊區房山的水庫,需轉乘兩次公交車,再步行四五裏路,如不堵車,往返需四、五個小時,但他每天都在那裏鑽研潛水艇。花了一年多終於試潛成功了。他說,最大的困難是缺錢,共花費了三萬多人民幣,「現在還欠別人一萬多」。
「他們都說我是瘋子、神經病。」陶相禮認為,別人的看法不重要,結果也不重要,最重要是實現夢想的過程。他不看書,不上網,不向別人請教,只是憑想像力造出了潛水艇。 「這是我的天賦。你先問那個寫書的能不能造潛艇,再來問我這個不看書的。」他哈哈大笑後又堅定地說:「只要動手去做,不行了再來。」
如果一直寂寂無聞,貧困潦倒,怎麼辦?「還是要繼續我的夢想。我們不需要評價,到哪裏都是過客,做這個產品時,心裏已想下一個產品,永遠不會停留。」
展覽中,多位農民都自製飛碟、飛機等飛行器,他們從未學過機械原理或力學 。「農民壓抑了多年,潛意識裏真是太想飛起來了。」中國人民大學國際關係學院政治學系教授張鳴指出,「城市讓生活更美好」的中文翻譯在理念上有偏頗,直接把農民排斥在外,強化了城市和農村的隔膜。他說,在現代化過程中,農民始終是「外人」,即使在城市打工亦不能真正安家,文化上、政策上被驅趕,始終以一種「他者」的身份在城市裏漂泊。這些作品反映農民的內心希望可以飛出去、升起來,這是長期壓抑後對改變身份的深深渴求。
離開美術館前,回頭望了樓頂上安徽杜文達發光的飛碟,蔡國強寫在外牆那句「不知如何降下」源於杜文達在設計飛碟時並未考慮如何降落。然而在記者看來,未嘗亦折射了藝術家對中國社會高速發展的擔憂,以及對許許多多尚待完成的社會工程的冀盼。譬如說,公平公義;譬如說,公民權利;譬如說,民生福祉……至少展覽觀賞者如我,是這麼看的。
[文.陳伊敏 攝.林毅 編輯 黃靜 電郵 mpcentury@mingpao.com]
蔡。國。強
文章日期:2010年5月23日
【明報專訊】蔡國強——The New York Times稱他是「世界上不可或缺的藝術家」;英國Art Review評他為世界藝術界最有影響力的百位人物;2008 年,他的大型回顧展《我想要相信》成為紐約古根漢美術館史上參觀人數次高的展覽;《華爾街日報》認為蔡國強之名無所不在,英語讀者們,快學會怎麼用中文念「蔡國強」!
1957年生於福建泉州,蔡國強先後在上海求學赴日留學,1995年移居紐約並成立蔡工作室至今。曾獲日本文化設計與第46屆威尼斯雙年展本尼斯、48屆威尼斯雙年展國際金獅、美國歐柏特藝術、國際藝術評論家協會最佳裝置作品及個展第七屆廣島獎、第二十屆福岡亞洲文化獎、2010年獲影響世界華人大獎等。他的藝術足幾乎遍及所有國際大展以及著名的藝術殿堂,主要火藥草圖及大型裝置作品也為這些美術館永久收藏;除了持續地成功實現多項規模宏大、跨越國界的藝術計劃之外,也常將慶典轉化為一種特殊的當代藝術形式,如2008年北京奧運開閉幕式煙火演出等。是次展覽《蔡國強:農民達芬奇》展現了中國農民原生創造力、發明熱情和理想。
時間:2010年5月4日至7月25日
地點:上海外灘美術館(虎丘路20號)
網頁:http://www.rockbundartmuseum.org

鄭培凱:荷蘭小城

荷蘭小城
文章日期:2010年5月23日
【明報專訊】開會的通知來了,感謝我參與,並且確定了會議的地點。Maastricht,馬斯垂特,這地名聽說過,是在荷蘭,看那兩個重疊的母音字母就知道,是在荷蘭沒錯,可是在哪裏呢?

馬斯垂特在我的記憶裏,代表的是當代歐洲歷史最重大的轉折,是歐盟的開端,動了歐洲經濟聯合體的契機。記得在1991到1992之間,經常在報端讀到這個地名,西歐諸國領袖聚集馬斯垂特,商討統一貨幣的計劃,後來簽訂了馬斯垂特條約,出現了統合歐洲金融貨幣的歐羅,再來就是一統歐洲天下的歐盟。這地名很怪,以前是名不見經傳的,卻總讓我想到春秋戰國時期的弭兵會議,經過連年兵燹戰禍,屍橫遍野,民不聊生,掌權者也打得筋疲力盡,欲振乏力了,終於說,鳴金收兵了,不打了,大家喘口氣吧。歐洲人打了幾個世紀,特別是二十世紀打得轟轟烈烈,不是你死就是我活,也沒打出什麼名堂,馬斯垂特就是那個讓大家最後喘氣的地方,將來寫歷史的一定會重重記上一筆。

可是,現在要去開會了,要知道的不是它的歷史地位,而是地理位置,究竟在哪裏呢?翻開地圖看看,它在荷蘭東南向南延伸的一角,像一根楔子,直直插入比利時與德國交接的地區,離法國東北角突出的疆域也不過是一個小時的路程。搞清楚了,原來是個四國交會的通衢要地。對西歐人來說,在此開會,方便得很,開個車,享受一番春夏之交的田野風光,讓花香撲打郊遊的輕鬆心情,像蝴蝶翩飛一樣的歡愉,就到了。我人在香港,得乘飛機,怎麼去呢?

最近的大城市,有國際機場的,是比利時的布魯塞爾,可是得轉機。從香港轉機到布魯塞爾,再轉機回香港的痛苦經驗,我嘗過,這裏就不說了。要我到了布魯塞爾機場,再折騰到火車站,還得乘過境火車到馬斯垂特,想想都頭痛。只好捨近求遠,直飛阿姆斯特丹,再坐兩個多小時的火車,也算是體驗一下當前在歐洲流行的「慢慢活」經驗。

那火車真的是慢,吭哧吭哧的,時速大概是五六十公里吧。比起中國兩岸三地的火車,又是直通,又是動車,又是提速,還有高鐵,拚命奔向現代化的未知前程,荷蘭的火車倒是優哉悠哉,老神在在,按既定方針辦。清末民初,初嘗現代化滋味的西方人總是說,中國一切慢吞吞,還有什麼slow boat to China的說法。沒想到進入二十一世紀,風水輪流轉,中國一切都講求快速,倒是在荷蘭,歐洲最有效率的國家,我深深體會了slow train to Maastricht的經驗。

從阿姆斯特丹到馬斯垂特,足足走了兩小時四十分鐘。到達終點,下車的人不多,稀稀疏疏的,像是到了一個鄉間的小城。火車站倒是挺有氣派,黝暗的紅磚老式建築,顯示了歲月悠長的身份,有點早期實業家矜持敦厚的鄉紳貴族氣度。出了車站,眼前是條筆直的馬路,當中有安全島隔開,種了行道樹,還開闢了參差交錯的停車位,行人不多,車輛更少,顯得冷冷清清的,同時也讓人感到悠閒舒適,沒有城市的喧囂與紛擾。街道十分潔淨,汽車道、腳踏車道、行人道,涇渭分明,整整齊齊,一絲不亂,你走你的陽關道,我過我的獨木橋。絕不會出現人車爭道,你追我趕的情。我突然想到古人的兩句話,「山靜似太古,日長如小年」,可怪的是,這裏是荷蘭的一座城市,歐盟的發源地。

沒錯,這是個荷蘭小城,一個很有身份的小城。

[文.鄭培凱 學者.詩人 近作有《樹倒猢猻散之後》等]