7/23/2010

陳伊敏访麥家

一部小說賺了七千萬?
茅盾文學獎得主麥家的風聲風語
文章日期:2010年7月23日

【明報專訊】「香港書展的特色是把書展辦成了地方節日,各路人粉墨登場,各種娛樂活動雲集,講《三字經》者有之,穿『三點式 』者有之。說好聽點是雅俗同堂,說難聽點,有點不倫不類,四不像。」中國文壇最高獎項茅盾文學獎得主麥家來港推介新書,這是去年書展給他留下的印象。

模舞台不在書展

「都說香港是文化沙漠,言下之意,這裏讀書人少。但是書展上人之多,情狀之熙攘,令人不可思議,簡直比北京奧運會還鬧熱。」麥家來港前接受記者專訪時說,去年他來書展演講,幾日都在琢磨港人為何熱捧書展?後來他更問不下五十個路人——多數人來書展不是為買書,而是見人,看明星,觀「模」。

去年的書展被模「綁架」了,媒體關於書展的8000篇報道中,近半是報道關於模。今年書展主辦單位禁止模在會場舉辦簽名會(雖然仍有模踩場,場面一度混亂),麥家說,書展終於回歸到讀書人的事情上了。他認為,「她們應該有自己的舞台,但不應在書展這個舞台」。

麥家指出,香港書展辦成這樣是「迫不得已」。內地這些年的書展雖一定程度地保持了書展的本色,但失去了人流,有的地方為避免門庭冷落,只好組織人去參加。而去年香港書展不惜冒「書展垃圾化」之虞推出模展台,或許是有點兒「雙無」精神了——無奈與無賴。

今年書展,麥家推出新作《風語》。很多香港讀者對麥家的認識,源於他的同名小說改編的電影《風聲》。《風聲》之前,麥家的小說《暗算》已於2008年獲茅盾文學獎,也得過國家圖書獎、《人民文學》最佳長篇小說獎等榮譽。

解碼專家炙手可熱

《風語》講述了密電破譯專家陳家鵠的故事。這位天才數學家在國共兩黨聯合抗日之際毅然攜眷回國,國共兩黨都看中了他破解密碼的本領而爭相招攬他,日本方面卻是除之而後快。戰爭的殘酷讓他一步一步地走向更大的困境,絕境就在前面……

「香港是間諜自由港,他從香港登陸是自然且唯一的選擇。」作品中提到陳家鵠從香港維多利亞港灣上了岸。麥家說,南京大屠殺後,大半個中國已經落入日軍手中,不可能從上海登陸。而包括杜月笙在內的上海大佬們都已南遷香港,可見當時香港之臥虎藏龍。「世界各國間諜最多應該就是香港了,香港的地位是如此特別,如此重要,當時中國政府鞭長莫及,日本人吞入口中卻如鯁在喉。香港空氣相對更加自由或是外向,是間諜、特務轉圜的好地方。」他說。

麥家告訴記者,這次《風語》的創作是一次瘋狂經歷,他需每天早晨跑三公里,晚上跑五公里來鍛煉身體以保持抗爭狀態。但小說加上劇本一共兩百多萬字,長期伏案引發他腰傷加劇,「累得都想抽自己耳光」。

10年前,麥家寫《解密》、《暗算》皆被退稿;10年後,一部尚未完成的《風語》賣出500萬元的版稅。江湖傳聞,包括版稅和影視改編權利金,一本《風語》為麥家帶來了七千萬元收入。「這是中國出版界的平庸和弱智」。麥加說,出版界追名人稿子,急功近利,不願意去發現,可能也沒有能力去發現。他們總是相信名氣,不相信實力,這是一種無能的表現。「我是個作家,又不是明星,我希望你重視我的作品,而不是我的名聲。」

諜戰過後轉攻愛情

近年,麥家同名小說《暗算》改編的電視劇動熒幕「諜戰熱」,電影《風聲》票房大熱,由他小說改編的《風語》、《風聲》、《刀尖上的行走》三部電視劇接連開機。但他卻認為「不管電影拍得如何成功,都無法完全表達小說的意蘊和駁雜的東西。把一部長篇小說改編為電影,就好像把一片滾滾麥浪做成一盒餅乾,餅乾雖然好吃,但怎可能有滾滾麥浪的風景和大地的姿態」?

在麥家看來,諜戰劇不可能持續火下去了。首當其衝的原因是內地此類劇質量並不高,不少都是粗製濫造,破綻百出,看上去熱鬧,想起來寡淡。原因之二則是「火得不正常」。他曾一天接到九家影視公司電話,說的都是一個內容,命題作文﹕寫諜戰特情劇。「我覺得這很恐怖,嚇得我一時都不敢再寫了。可以想見,大家這一窩蜂去追捧一個東西時,這個東西的壽數就注定不會長久了。」下一步,他將結束特情、諜戰小說寫作,開始攻佔愛情小說。

[文 / 陳伊敏]

a link:经典3.0

2010香港书展:打開傳說中的書

打開傳說中的書
文章日期:2010年7月22日
【明報專訊】大約一百年前,甘地在非洲當律師。有天,他要搭長途火車,朋友在月台上送了他一本書。火車抵站的時候,他讀完了那本書,知道自己的未來從此不同。因為,「我決心根據這本書的理念,改變我的人生」。
日後,甘地被稱為印度聖雄的一些基本理念與信仰,都可溯源到英國作家與思想家羅斯金(John Ruskin)《給未來者言》(Un to This Last)的那本書。
*
閱讀,可以有許多收穫與快樂。
其中最神奇的是,如果我們有幸遇上一本充滿魔力的書,就會跨進一個自己原先無從遭遇的世界,見識到超出想像之外的天地與人物。於是,我們對人生、對未來的認知與準備,截然改觀。
*
充滿這種魔力的書很多。流傳久遠的,就有了「經典」的稱呼。然而,魔力之書被稱為「經典」之後,就越來越不容易被人打開了。理由很多。第一,「經典」,原是讚歎與敬意。偏偏,敬意也容易轉變為敬畏、敬而遠之。第二,這些魔力之書的內容,包括其時間與空間的背景、作者與相關人物的關係、遣詞用字的意涵,隨著物換星移,也可能越來越難以理解。第三,和中國文化有特別關係的是,「經典」不只和長久的科舉制度有密切的關係,時到今日,對新世代的年輕讀者,又有特別的負擔。在現代考試教育的制度下,應試教材和參考書形成一種沉重的閱讀枷鎖。枷鎖,製造出逃離的渴望。連閱讀的本身都成為一種不可承受之重的時候,遑論「經典」。
於是,「經典」越來越成為「傳說中的書」──人人久聞其名,卻沒有機會也不知如何打開的書。
*
我們讓傳說中的書隨風而逝,作者固然遺憾,損失的還是自己。
每一部經典,都是作者夢想之作的實現;每一部經典,都可以召喚起讀者內心的另一個夢想。讓經典塵封,其實是在封閉我們自己的世界和天地。
*
何不換個方法面對經典?何不讓經典還原其魔力之書的本來面目?
不論以我出版者還是讀者的身分,這兩個問題都在我心頭迴盪了很久。思考多年後,我策劃了一個名之為「經典3.0」的計劃。
首先,從去年開始,我們在海峽兩岸三地四個城市,和四地的書展合作,辦了一系列的巡迴演講。首站香港,再上海、北京,最後回到台北。每地的演講,都邀請華文世界的名家,挑選一本他希望推薦閱讀的經典予以導讀,介紹他看到這部經典的魔力何在。
演講結束之後,我們結合各地博物館、美術館的資源,利用跨越文字、繪畫、攝影、圖表的多元角度,來打破經典裏的時空背景,作者與相關人物的關係,種種遣字用詞的意涵。
這是書裏「1.0」部份的內容。
接下來,為了打破經典容易讓人敬而遠之的心理,我們再邀請跨越海峽兩岸的繪畫者及攝影者,就這部經典進行自己創作性的詮釋,構成書裏「2.0」的內容。
然後,為了使現代讀者不會在時間和心力上感受到太大壓力 ,我們從每部經典原著中摘選最核心,最關鍵的篇章,讓讀者能掌握他們所認為這部經典的精髓,構成書裏「3.0」的內容。
此外,在每本書的最前面,我們還整理這本經典的關鍵時間、人物、地點,並邀請包括香港理工大學 在內的海峽兩岸美術相關科系大學生進行插圖,構成方便查找資料的簡明摘要,為「經典」添加青春的色彩。
最後,我們把所有相關內容的整合,導讀者的演講錄影,以及延伸閱讀的可能,都放在http://ClassicsNow.net網站上,提供讀者在紙本書閱讀以外的選擇,以及在網路上的互動機會。
*
總之,「經典3.0」就是希望提供讀者一種立體閱讀的經驗,換個方法讀經典的機會。
在現代考試教育成長過來的人,不論是已經出了社會的人,還是仍然在學校裏的人,都應該給自己一個重新面對經典的機會。
我們希望讀者對這些魔力之書的光環不要感到壓力,而是好奇。
我們也相信讀者會發現:打開傳說中的書,原來就是打開自己的夢想與未來。
××××××
如何填寫 香港書展地圖的空白
——等待文化書出版社的書展奇蹟
文章日期:2010年7月22日
【明報專訊】編按:參展大型、主流的香港書展的初出道小出版社,將是怎樣的文化隱喻與試驗?成立「文化工房」袁兆昌,主力出版本土新銳或前輩作者之文學、文化評論作品。傳承與創闢、計算與不顧一切,本地獨立出版力量與大環境的周旋遠非「困境」二字所能概括——袁兆昌就由文化工房在今年書展地圖的「缺席」開始談起。
「文化與文學」是出版界的魔咒。香港文化人對這種小出版社特別關懷,是基於它們(將會)遇到的處境:在「連鎖」經營的大書店裏,店長願意放置它們的書嗎?每年一度的香港書展,主辦機構願意給它們參展的機會嗎?今年,我以業餘出版人身份在香港書展參展,經歷了短暫而深刻的籌備過程,始知小出版社的「困境」原來如此。
營運潛規則:加入「商會」
書展租金,向來是小出版社經常遇見的門檻:公價$21,735。這是小出版社一年的倉庫租金了。坊間常言書展會場人擠難走,皆因租金高昂,各出版社都需極速歸本:租金、運費、宣傳費、裝潢與設計費、人工……它們要在一星期內,於書展場館建成一家具特色的書店,讓讀者都樂意進場。無人需要向出版社解釋,為甚麼有這種價格的租金——旺角二樓書店舖租低至萬餘,號稱幾十萬人潮的七天書展則可叫價二萬多。
如果小出版社仍想參與書展,卻又欠缺資金的話,其實仍有方法的。香港貿發局 每年邀請不同機構協辦,這些機構包括香港出版學會、香港圖書文具業商會等,並有近年成立的香港中小企書刊業商會。由於它們屬協辦機構,參與書展都有八折優惠;如果是NGO更可低至半價。「成為會員就可享有折扣優惠」,原來並非只是商店熟語。小出版社要有議價能力,就需加入這些學會或商會。至於小出版社決定靠近同業,共同爭取福利,是營運的時間成本;大家到底是為書展而出版,還是為出版而出版,大家要付出哪種時間成本來看待自己的出版物,相信是各「出版商」可另起的議題了。
可惜,文化工房不屬任何商會的會員,更不是NGO。我業餘經營出版,為的是興趣:把一直愛讀的書種,公諸同好。如何將興趣發展下去,成為營生的條件,出版生態的現實並不容我有樂觀的期許。向當局查詢約一個月後,終於獲得參展的答覆:如果不符商會會員與NGO這兩項條件,租金不打折。
七天內,賣二千本文學書?
於是,我的手指和計算機都繁忙起來:七天內,能否賣出二千本文學書?要賣出二千本書,才可回本。文化工房最暢銷的三種書:葉輝《書到用時》、《臥底主義》和許迪鏘《中國語文不難學,為甚麼我總是學不好?》,每季所錄得的銷售量約100至300;我要在七天內,追上全港書店銷量的十至二十倍。這是有可能發生的事情嗎?偏偏在因緣際會之間,我們有八種書(崑南、健吾、俞若玫、飲江、亞文諾、陸穎魚、洛謀、陳麗娟)須在本月推出,如果七月只散見書展,八月在書店擺放而因此銷量不理想,實在愧對作家朋友。為了讓這些作品在書展有參展的機會,讓更多人認識作品與作者,我和伙伴商量後,決定「就算蝕本,也要參展」。
無論在哪個城市開辦小出版社,都有它的經營「困境」。倘有人為出版地圖集而創社,這人要處理的地圖版權費、逐年更新的資料、四色印刷的費用……所遇的「困境」,一定不會比其他出版社小。這向來是經營者的事。要在收入和支出的平衡木上不斷翻筋斗,博取讀者賞識(購書),持續獲實際支持,才有生存下去的條件。
書展地圖的空白如何填滿
出版社專營讀者群少、出版成本高昂的書籍,是帶著理想走往末路的行徑。我遲來的決定,為當局帶來許多行政的不便,他們的一直忍讓,專業態度令人敬佩;他們無法在這短促的時間內,為我們在書展地圖左上角盡頭那個(本來)空置的攤位,加上文化工房四字,我們當然要自行負責。然而,這又何嘗不是香港書展與我無意為之的隱喻:初出道的小出版社在香港書展的「缺席」,在形式上仍然生效。幸好,我們獲當局允許,借得書展地圖來為自己宣傳;我們也將發揮創意,在場外向讀者公佈我們今年的出席。
我們的作品,大多是坊間所說的「毒藥」:詩集、文學評論……等。我當然不認同「毒藥」論,不過也不得不面對「賣二千本才可歸本」的現實。我相信,香港書展暫時未有小出版社為賣「毒藥」而參展。就讓我們前來,以「毒藥」填補書展地圖的空白吧。
缺席又出席——文化工房:Hall1A, A36
[文:袁兆昌 編輯:黃靜 電郵:mpcentury@mingpao.com]

7/11/2010

俩宝齐齐哄我:带带带带@@@


關姐姐

夏安。
很久沒聯繫。我在世紀版轉眼快三個月。
在馬先生的指導下,學到很多東西。
這個禮拜我寫了三篇3000字,兩篇1000字,約稿三篇。星期五和六也有專訪。我感覺自己應該會進步得很快。
八月份我會去一趟敦煌。饒公的一個活動。我正在想,採訪饒公怎麼找角度,您有建議嗎?
感謝你一直鼓勵我。

http://blog.sina.com.cn/qianxingchen 這是我的blog
伊敏
&&&&&&&&&&&&&&
伊敏,
名师出高徒,正是也。
姐姐远远地总为你鼓掌,并将你的作品,转给我的小同事们,其中也有很灵性的妹妹。她刚给我发信说,感慨自己不再是学生。我想将你的故事告诉她,可能她是进了更大的学堂了。
高宝中考一结束,我就带着他离开海南走周游,先去了上海看世博,小子观察三日总结说:世博是各国的八0后“做”出来的,七0后是部门主任,六0后是埋单的@@
这会儿我们在南京,我探父母,他则和弟弟切磋。弟弟拍马屁说:哥哥方方面面都是哥哥。哎呀,哥哥这两天有点晕@@@
我前两日还去了趟总社,看如今,满世界做事的都是八0后,姐姐有点不知所措。不过,总社或许安排俺九月至十一月入岛驻点采访仨月,对我而言,也属圆梦吧。

你问饶公采访角度,我不敢言;唯刚读了《听杨绛谈往事》,对那一辈的夫妻琴瑟故事很感慨,不知饶太在饶公的一生中,份量如何?


今晨好歹德国战车给了我一点安慰,明晨计划陪高宝及侄子找热闹地界看世界杯决赛:下一届,你俩都二十了,也上大学了,不会带我看球赛了!@#¥%……&×(
俩宝齐齐哄我:带带带带@@@

代问马先生好。

关姐姐
20100712于金陵

6/29/2010

沒有回覆,也可以是一種回覆。

一個回覆的聯想
文章日期:2010年6月29日
【明報專訊】事情未必是最重要的,答案也不一定生死攸關,只是當你手上有一封已發出並等待回覆的電郵,時間就走得異常地慢,而且每兩分鐘檢查一下電郵,突然會成為手部的不隨意肌。
等待是無能為力的,我總是按捺不住地揣測對方遲遲未有回信的原因,而答案永遠是不耐煩的厭惡與埋怨。明明是自己有求於人,卻變成對方欠我的一樣。說得再仔細一點,一個空白的SMS,一個沒郵件的信箱,會逐步把我往牛角尖推,把事情想得愈來愈糟,自尊受傷,感覺被忽略,自我 形象掃地……
事實上,我也沒有要求自己像要求別人一樣的態度。是的,我總是牢牢的記住別人欠自己的回覆,而輕易忘記對別人的承諾。我知道這是一個極差的習慣,甚至半夜三更會突然如觸電般想起一個重要的電話忘了回覆,又或者一個緊急的電郵尚未轉送……懊惱不已也於事無補。有時候,我會徹底地將事情忘得一乾二淨,在別人再三來信的時候,我才驚覺,我一直想留個清靜時間才好好處理的電郵或者一個很久沒有聯絡的朋友的短訊,變成了根本沒有處理。有時會為自己的行為內疚,難堪得想不了了之,但內心卻又是無比的重視朋友的關心與問候。這種複雜的心情萬一要迫不得已的去闡釋時,卻又怕被看成是無聊的藉口或者虛偽的熱情。
如果我學懂想像對方的心情可能也和自己一樣,生活被瑣事煩得亂七八糟,想把東西做好反而一事無成,這無疑是對別人的體諒,也是對自己的安慰。只是一而再,再而三的落空,我開始理解到,沒有回覆,也可以是一種回覆。
[周瑮]

6/28/2010

南方朔﹕“后ECFA”的政治角力开始了!

(联合早报网讯)香港明报发表南方朔评论指,6月24日,两岸经济协议(ECFA)商谈告一段落,在早期收获清单里,台湾销大陆货品里有539项列入,贸易额为138.3亿美元,占台湾出口大陆金额的16%;而大陆方面列入的有267项,金额为28.6亿美元。这些项目都将在2013年之前分批降为零关税。

  除了早收项目外,大陆也承诺开放金融业、医院等11个项目进入大陆,其中更开放海南、福建、广东、江苏及上海5地允许台湾设立独资医院;台湾则给予大陆9项服务业入台。这也就是说,无论在早收清单的项目、金额和比例,以及开放的项目上,大陆都“能给的都给了”。大陆海协会副会长郑立中也表示,大陆愿意签出“不平衡的经济协议”,乃是因为“两岸是一家人”。这项协议及两岸投资保障协议,都将在28日重庆举行的第5次“陈江会”上正式签订,我们可以说,两岸的经贸互动从此开始进入一个新的阶段,就表面看,这当然是件好事。

  两岸经贸造成的社会变化

  成为年底五都选举的重点

  不过,这个世界并无绝对的利或弊,有些今天的利会变成明天的弊,有些今天的弊会翻转成明天的利。ECFA的签订,代表了两岸经济的整合加大,这对台湾反中的独派当然拒绝接受;而且自从两岸经贸互动迄今,由于大陆的经济规模特大,它固然造就出了一批超级富豪,但加速区域整合的结果,当然也产生了一批向下滑落的新贫阶级。台湾社会M型化所造成的民怨,当然也会把ECFA当成了替罪羊。这也是6月24日协商完成后的第二天,即6月26日,民进党即发动“反一中市场,人民要公投”10万群众大示威的原因。

  而人们也知道,这起群众抗议大游行,表面上是在“反一中市场”,实质上则是在为年底的五都选举做动员操兵,年登耄耋的李登辉很难得的也参加了游行,他在讲话时说出“五都全赢”、“弃马保台”这样的口号,其实已替反ECFA做了定调。这也意谓两岸经贸问题所造成的政治及社会变化,已势不可免的将成为今年年底五都选举的重点,虽然大陆已拚命在对台湾让利,但这种让利是否有利于国民党政权的维系,则犹未可知。

  目前全球都在谈“竞争力”这个概念,但经济学家都疏忽了一个“接近市场”(Accessible)。自从大陆开放以来,台湾对大陆就在“接近市场”这点上具有无比的优势。大陆原本是白纸一张,台湾的工商业者可以很容易透过贸易和投资而发,韩国由于在“接近市场”这点上缺乏优势,遂只得在“核心竞争力”的科技内涵与创新研发上努力。到了今天,韩国昔日之弊已变成今日之利,而台湾昔日之利则翻转成今日之弊,两岸经贸互动,对台湾造成的冲击为﹕

  (一)台湾在过去10年,扣除电子科技及台商这个板块外,台湾本岛的平均成长率只有百分之一点多,为亚洲的末段班。除了台商、电子新贵、金融业之外,其他业别皆所得增加有限,甚至负成长。尤其是“台湾接单,境外出货”的比例已近50%,更造成失业及隐藏性失业的严重。今年台湾出口大增,但反映在就业上的贡献很小。

  (二)台湾依靠大陆,出现一大批富豪,马英九为了制造“资金回流”的政绩而大幅调降遗赠税,于是大批金钱果然回流,但因台湾缺乏有利基的投资机会,于是资金流入豪宅市场,带动出房价高涨,房价已成了台湾民怨之首。而台商利用大陆低廉劳工而发的黄金时代,现已随大陆工资的上涨而逐渐成为过去,台商问题已势必将转化成台湾的内部问题。

  (三)过去两年,台湾一再对富人及公司减税,而以发行公债及提高各种小额的消费税,如菸酒加税来抑注。这种放大抓小的财政政策已造成升斗小民日增的不满。

  (四)ECFA的签订,它固然对台湾某些业者带来保障,但未被保障的必将加快产业的移出。这也就是说,ECFA的连动效果可能不是现在的人所能估算的,在ECFA之后,台湾产业结构在制约下而调整,可能已成了往后最值得注意的严肃课题。

  因此,ECFA的签订是一回事,在ECFA之后台湾怎么自我调整则是另一回事。这也是最近台湾舆论开始讨论“后ECFA”的原因。马政府之所以一直在硬推ECFA,其目的之一就是要用ECFA来做为与其他国家签订“自贸协定”(FTA)的敲门砖。

  经贸协议告一段落

  政治军事协议还能回避吗?

  因为这就等于有了“经济独立”的意义,这个问题北京会如何看待?另外,在ECFA商议期间,北京已一再主张,除了经贸协议之外,两岸已必须要有政治综合协议及两岸军事互信的协议,这点马政府又要如何回应?这些问题在“经”上告一段落后已不再能继续回避,它已成了可见的最近最大的难题。这些问题马政府在势头最好的时候都一直在闪躲,目前势头不佳,当然更要闪避,但又能拖多久呢?

  除了“后ECFA”阶段有愈来愈多政策问题迎面而来外,台湾内部的问题也同样不容太过乐观。因为马政府虽然找了许多国际市场大师为ECFA造势,但它一定要落实到人民生活的改善上才真正算数。否则就只会宣传愈大,人民失望也愈大,而现在的确没有人敢说ECFA会替五都选举加分或减分;最近国民党民调,五都似乎都相当危险。如果真的像李登辉所说的国民党五都会败,那就“后ECFA”也都将不可能继续!

  因此,ECFA的签订或许是件好事,但它已引爆了近年来台湾政治上最大的政党角力,而其结果尚无人知道!

  南方朔 《亚洲周刊》主笔

6/26/2010

江迅:世博雷人 中式英語

文章日期:2010年6月26日
【明報專訊】四月底,採訪上海世博會,一個偶然機會,走進虹口區魯迅公園。外國遊客熙熙攘攘。來自澳洲的遊客彼得.特倫指公園內的英語指南大失所望:「根本就看不明白,找不到一處像樣的翻譯。」公園內用中英雙語標寫的指示牌錯誤百出,不知是哪門子英語。試錄幾條「雷人」英文指南:

在遊藝設施收費處,看到「鈔票當面點清」的「點清」,譯成「point ching」;「超時1分鐘收費1元」,翻譯成「1 yuan chao 1 minute」。「Point ching」中「point」意為指點、指向,而非點錢,「ching」似乎是依據「清」音譯而成;「1 yuan」、「1 minute」分別指1元、1分鐘,但「chao」竟是「超」的拼音。兒童樂園裡錯誤更多:「颶風飛椅」被譯成「Fengfei Biao chair」,令人費解;「豪華轉馬」被譯成「Luxury to Ma」,這「to」根本不代表「旋轉」,而「馬」直接寫成拼音「Ma」……令人啼笑皆非。在園內,英文指南拼寫錯、排版亂、標點濫用隨處可見,讀如此粗製濫用的英文標示,就像讀盜版翻版書。

細節定成敗?

當局不是說「細節決定世博成敗」嗎?設置英文標示牌,原本是為了方便外國遊客的,上海要成為國際大都市,如此翻譯卻雷倒外國遊客了。

在上海一些餐館,著名川菜「夫妻肺片」被譯成「Husband and wife's lung slice」(丈夫和妻子的肺切片);「童子雞」被譯成「Chicken without sexual life」(沒有性生活的雞)。在一些大廈,「殘障者電梯」翻譯為「Disabled lift」,成了「殘疾的電梯」。在豫園一家拉麵店,掛的英文招牌是「Noodle Plus」,實際上,「noodles」才是「麵條」,單數形式的「noodle」是「傻瓜」、「笨蛋」的意思。上海地鐵的公安局告示牌上:「If you are stolen, call the police at once」,意思成了「如果你被人偷走,立即致電警察局」。靜安區一家百貨公司的扶手電梯邊上,提醒顧客避免頭部撞上樓梯,貼出「Please bump your head carefully」,變成「請小心地撞頭」。用「Enter(進入)Mouth(嘴巴)」表示「進口」,「小心地滑」成了「slip carefully」(小心地滑倒),錯誤的英文翻譯讓在中國生活的外籍人士備受困擾,也令上海丟了不少「形象分」。

九折變一折

上海交通大學副教授張廣仁,曾在世博會揭幕前夕,對公共場所的告示和招牌作過一番考察。在雁蕩路休閒街,他發現一家婚紗店的中文招牌是「花嫁喜舖」,英文譯名是「Hua Jia Marriage Shop」。張認為,在英語中,Marriage(結婚)是法律用詞,shop(商店)是做買賣的場所,英語國家通常將類似服務稱為「Wedding Planner」(婚慶策劃)或「Wedding Service」(婚慶服務)。在雁蕩路一家外國人喜歡光顧的西餐廳,桌上的廣告把「晚餐九折優惠」譯成「90% discount for dinner」,九折竟然譯成一折。正確的「九折」應是「10%dis」,未知外國賓客吃完付款時會否遇到麻煩。

坐出租車時,張廣仁發現椅背上「別遺忘隨身物品」,翻譯成「Please don't forget your belongings」,他認為受中文影響而用「forget」這個動詞不很恰當,因為中文的「忘」是「忘記帶走而留了下來」的意思,英文則常用「leave……behind」表示,整句改為「Please don't leave your belongings behind」更合適。張廣仁坐上139和991巴士,報站熒幕顯示「運光新村」為「Yun guang Newly State」,「上農新村」為「Shang Nong Newly State」,將「新村」翻譯成「Newly State」,他認為簡直「莫名其妙」。

張廣仁走過南京西路上海展覽中心,看到8號門、9號門的標示為「8 Gate」、「9 Gate」,按英語習慣用法,理應是「Gate 8」、「Gate 9」。再走進南市區豫園,張廣仁在豫園售票處一個窗口發現有塊牌子,上面寫「暫停售票」,英譯為「Suspend Payment」,那是「暫停付款」的意思,與「暫停售票」毫無關係。

公共場所譯名的錯誤和歧義,成了這座國際都市的一道難看疤痕。世博會前,上海政府部門曾對80個商業街區中3146處使用英文的招牌、設施做檢查,發現有明顯翻譯錯誤的達331例,不規範率達10.5%。據調查顯示,公路指示牌、路名牌英文不規範現象較為嚴重,佔80%。此外,景點、商業街的公共設施標牌的英文翻譯也存在不少不規範情況:縮寫的格式不統一、大小寫格式不統一、路名翻譯不統一、同一單位譯法不一致、表意錯誤。為實現英文譯寫標準化,對公共場所的英文譯寫作出規範,以提升城市文明形象,上海實施《公共場所英文譯寫規範(分則)》,規定實體名稱譯法、交通譯法、旅遊譯法、文化體育譯法、教育譯法、金融譯法、醫療衛生譯法、郵政電訊譯法、商業服務譯法。

倡中式英語?

「中式英語」是被漢語化的英語,在翻譯中經常看到。不久前網友評出「十大爆笑中式英語」,如「Good good study , day day up」(好好學習,天天向上)、「No three no four」(不三不四)、「Long time no see」(好久不見)……如此風格「獨特」的「中式英語」,正受到越來越多學子的熱捧。世博會前夕,網上出現「救救中式英語」小組,擁有數萬成員,蒐羅了近3000條「中式英語」例句。

舊上海灘有「洋涇濱英語」,即以中國文法英國字音拼合而成,為上海特別之英語,早已融入民間日常生活。今天該如何看待「中式英語」,學界也出現分歧。上海華東師範大學對外漢語學院副教授陸鈺明認為,「中式英語」作為規範用語是不妥當的,但在某種程度上體現了中國人的英語特點,民間交往也沒有嚴重的障礙。事實上,英語在全世界擴張過程中,逐漸衍生了偏離標準英語的「美國英語」、「韓國英語」、「印度英語」、「澳大利亞英語」,那再有個「中式英語」也未嘗不可。

「中國」一詞的英語是「China」,早已約定俗成。近來有學者提出,「中國」應當按漢語拼音直譯為「Zhongguo」。9年前,已故國際奧委會前主席薩馬蘭奇在宣布北京獲得2008年奧運會主辦權的城市時,以用漢語拼音讀出「Beijing」的,並非以往習慣用的「Peking」。北京奧組委把吉祥物福娃的英語名稱,從「Friendlies」改為漢語拼音「Fuwa」。北京史學研究者賈元良認為,真正以「中國」為國名簡稱,始於辛亥革命以後,之前並沒有以它為正式國名出現,英譯的「China」並不能準確、完整表述「中國」的本意。他指出,漢語拼音是中國的共同語言,《漢語拼音方案》是中國語言的標準,也是國際上的中譯標準,「中國」的英譯應當使用「Zhongguo」。不過,他的這一提議遭受更多人的否定。

在上海採訪世博會,看到在窗口服務行業和社區民間頗為流行的多種卡片,一種是《世博雙語指南》,卡片上的英語以漢字注音,再註明中文翻譯,「古的貓寧」(Good Morning)、「古的阿夫特怒」(Good Afternoon)、「古的衣服寧」(Good Evening)。把「有什麼需要幫助你的嗎?」用中文注音為「坎挨海爾撲油」;「請您稍等」讀作「傑絲特眸悶特,普立斯」;「對不起,我只能講簡單英語」的讀法是「俺麼搔瑞,挨坎翁累斯鼻科額累偷英格歷史」;連世界上幾乎人人會說的「再見」,也有了對應中國漢字「白白」。如果真是按照中文注音的讀法,其難度似乎比直接說英語更高。另一種是出租車行業向司機傳授類似的「漢字英語」,其中有「為爾啊右勾英」(你想去哪裡)、「維爾抗姆」(歡迎)、「忽太兒」(酒店)……如此應急英語、速成口語之類的讀本,注音往往不準確,即使對外國人說了,他們也未必能聽明白。何況,這種讀本一旦流傳到中小學生手中,對他們掌握準確的英語發音必然會產生誤導。

取締「濫英語」

除了上述卡片,也有多本關於中英語的雙語「口袋書」。上海師範大學8000名大學生世博志願者的口袋裡,都揣一本《常用公示語漢譯英》的「口袋書」。學生們在世博園用英語接待外國賓客,此書為他們增添了底氣。校方將此書作為志願者專題材料。此書作者徐棟良是上海師範大學金融學院教授英語的外籍專家。這位美籍華人在教學中,常常發現學生日常用語中諸多不規範的表達,居住在這座城市,他也常常看到不少公共設施中公示語的用語偏差。於是編寫了近百頁的小冊子。徐教授說「您先請」,有的學生說的是中式英語:「You go first」。這樣說會令外國人笑話,規範的說法是「After you」。這句話列入書中實用英語口語例句。

採訪期間還看到一本《迎世博實用英語口語》,此書並非由英語學科專家編寫,而是來自七旬長者范秀平。這本小冊子成為不少社區退休老人迎世博而學習英語口語的教材。從不會說英語到教人學英語,她經歷了10年苦學。早先,她就編寫了一本書,由出版社出版,前不久為了迎接世博,她一再修改,加入世博元素,更改了書名再版。她說,不論是「洋涇濱英語」的存在,還是「中式英語」的爭議,粗製濫用的英語是必須糾正的。

[文/江迅 編輯:佳路 電郵:mpcentury@mingpao.com]

6/25/2010

專訪MJ三十年摯友@香港

世紀.MJ逝世一周年﹕還有關於他冤的待雪?
專訪MJ三十年摯友@香港
文章日期:2010年6月25日
【明報專訊】如果說那名讓歌迷們咬牙切齒的私人醫生是肉體上摧米高積遜的罪魁禍首,那麼長期以來媒體及世俗的惡意攻擊則是在精神上殺死了流行樂天王,至少是謀殺了他的聲譽。
「米高最大的悲劇是,在水落石出之前,在世人真正認識到他的無辜之前,他就與我們永別了。一些媒體和利益代表為了賺錢,不惜無中生有,編造不實報道,這是一種謀殺!摧了他的聲譽。只有他的家人和朋友,愛他的樂迷,知道他是一個天使,在這一生中都是。」美國著名鋼琴師、爵士歌手、創作人Howard McCrary在好友逝世一周年前夕,聲情並茂地述說他眼中的米高積遜。
世人嘲諷的口沫
Michael Jackson,這個奪目名字常浮現在媒體的負面報道和世人嘲諷的口沫中,與舞台上的輝煌相伴的是層出不窮的醜聞和流言,他的盛名曾經是「整容」和「戀童」的代名詞。但Howard在採訪中反覆強調: 「米高是天使,一生都是。」
「我一直相信他是無辜的。結識米高三十年,每兩、三年見面一次。他最愛的是孩子,不可能做任何傷害孩子的事情。由於他是無懈可擊的,人們只好胡編亂造,顛倒是非,用他內心最易傷痛的部分來攻擊他。」五歲開始登台的米高常哀嘆自己沒有童年,缺少那些無憂無慮嬉戲玩耍的時光。因此他建造「夢幻樂園」,常邀孩子到園中遊玩。米高因兩次被指控性侵犯男童聲名狼藉。即使法庭宣判無罪,美國各大媒體仍鋪天蓋地諷刺其「戀童」。這一點最讓Howard難以釋懷,他說:「戀童一說是媒體的渲染造謠。我兒子現在三十四歲了,九歲時曾跟米高一起玩。他告訴我,米高沒有任何不合適的舉動,相處時充滿歡樂。」
米高在刷新流行音樂臉譜的同時,也不斷變換自己的臉。他膚色黑與白的曖昧是爭議的焦點之一。有人抨擊他「漂白」了膚色是種族背叛;有人說他患了嚴重的「白癜風」而變白,因膚色很不勻稱必須要用濃妝來掩飾。對於米高面容的改變,Howard說,米高是個典型的「處女座」,永遠在追求完美。「儘管外貌在變,但米高的內心始終沒變。我認為,他愛這個世界,希望自己屬於全世界,被每一個人認可,而不只是屬於某一個族群。但我深信他從不會以自己的膚色和種族為恥。」
死前一月欲相見
「他說過要來港探我,現在永遠無法實現了。他走得太快了。」Howard感慨,最後一次見米高,是在米高四十五歲私人生日會上。他透露,別後數年,米高在逝世前一個月,曾向Howard的家人打聽老友去向,並有意來港與他敘舊。若米高真的能來,Howard最想帶米高去泰國認識他的禪修師傅,一起打坐,讓心靈得到寧靜。他說,米高身上背負巨大的壓力,人們都在利用他賺錢,讓他永不停歇地工作。而他的承受力亦超乎想像,他說話的語調總是柔和,笑容總是真摯。「每一次聚會後,他都跟大家擁抱,傳達他的關愛。米高來到這個世界,就是要告訴世人,什麼是愛、付出、關懷,尤其是對環境、動物、家庭和孩子……」Howard說到此處放慢語速,淚盈於睫。
是否「因為懂得,所以慈悲」?Howard和米高的家庭背景有許多相似之處,父親都在鋼鐵廠工作,都渴望將子女培養成表演組合,當時Howard兄弟姐妹的5人組合名為The McCrarys,米高及其兄弟的組合則名為The Jacksons (原名The Jackson 5)。
米高終以告別人間的方式來作永遠的謝幕。若非猝死家中,他能如期完成五十場演唱會的浩瀚工作量嗎?Howard認為,只要他能開聲,即使到最後一秒他也不會放棄。 「每一次演出對他,都像是最後一次演出,都是一個告別演出。」 Howard曾幾度跟米高合作,包括替米高兩張大碟Dangerous及Invincible伴奏,並為其名曲Heal the World參與和音編曲。 「米高是一個純真的孩子!」Howard說,他與米高合作灌錄Keep the Faith時,處理某段旋律時突然靈感堵塞,眾人僵住二十分鐘毫無進展,米高急得像孩子,不斷地說:「我不開心,我不開心,一定要想出來。」Howard靈光一閃給出了個建議,米高興奮得跳起來:「I love it ! I love it !」
Heal The World 的實踐
Howard近年在香港定居,並娶了港人為妻。曾參與電影《傷城》、《六樓後座2 家屬謝禮》的原聲大碟創作。在港島一個舞蹈室見到Howard時,他正忙與米高積遜紀念團體「積夢同行」一起準備義演。白色襯衣上,一個顯然易見的銀色M字閃閃發亮。他教香港「八十後」、「九十後」唱米高經典名曲Heal The World:「你們都要大聲唱出來,要從內心發出聲音,這是為世界發出的聲音,也是米高的心願。」
[文/陳伊敏 編輯:黃靜 電郵:mpcentury@mingpao.com]

6/24/2010

复旦校长:中国大学精神虚脱 功利主义盛行

http://www.chinareviewnews.com 2010-06-22 20:31:26

  在很多中国高校多年来一直发誓要跻身世界一流大学的背景下,英国职业与教育调查公司QS最近公布了“

2010亚洲大学前200名”排行榜,北京大学和清华大学连亚洲前10名都没进。中国高校离世界一流大学有多远

?复旦105周年校庆前夕,中国青年报记者专访了杨玉良校长。

  校园鼓乐齐鸣闹哄哄建不了世界一流大学

  记者(以下简称记):早在1993年7月的干部会议上,清华大学就提出到2011年建校100年之际,争取把清

华大学建设成为世界一流的、具有中国特色的社会主义大学。而此后,清华大学又公布了具体的时间表,即

2011年力争跻身于世界一流大学行列,2020年努力在总体上建成世界一流大学。

  北京大学也在1998年就宣布用17年时间,即在2015年把北京大学建设为世界一流大学;2004年,北京大学

主动为这一“计划”延期,认为需要更长时间,但同时表示,肯定有一批优秀学科会达到世界一流水平。

  有了两位“老大哥”带头,一段时间以来,中国大学“创世界一流”运动风生水起,中国大学集体陷入“

创一流”的焦躁状态。您如何看待这个问题?

  杨玉良(以下简称杨):我经常提到两点差距:一是在大学精神上的,包括教授、学生的精神素养;二是

我们的高等教育体制,说到底还是办学自主权不够。

  一个世界一流强国,不可能没有世界一流的大学。一所世界一流的大学,应该是全世界优秀青年学者们的

聚集地;凡是在这里学习的人,都会把这里当做他一辈子的精神家园。要达到这些非常不容易,大学的精神、

品位必须非常高。所以,我反对任何形式的在学校中莫名其妙地闹哄哄,鼓乐齐鸣,因为这会降低学校的高雅

性。高雅不是培养精神贵族,而是要培养精神境界高的学生和教职员工,心中不仅装着民族,而且装着全人类

的问题,如气候问题、环境问题、核武器问题等等。

  大学出现精神虚脱国家民族的精神脊梁骨不能没

  记:我们的大学精神缺失是什么原因?

  杨:现在大学精神有点迷失,出现了一种相对来说比较广泛的精神虚脱。作为全社会来讲,包括大学,功

利主义盛行。具体到老百姓,就是嫌贫爱富。

  大学应率先回归到大学本身的高尚上去,尤其是在精神层面上。

  老说改革,坚持和回归与改革的差别在哪里?

  现在的改革和国际接轨比较多,虽然这也重要,但对大学来说,任何一个国家、民族的大学都是这个国家

、民族的精神脊梁骨。大学的精神不能虚脱。大学教师必须真正崇尚学术崇尚真理,对国家、民族包括整个人

类要有非常强烈的责任。大学一虚脱,这些就都没了。

  功利主义体现在教师身上,就是教学上教会你考试,人才培养上只要你能找到工作就可以;学生也是这样

,选择的专业不是根据自己的兴趣,而是根据自己出来能否当大官,赚大钱;教授的功利主义,就是奔着SCI

和课题项目,忘了做学问才是他们一切的出发点。

  所以我明确赞成鲁迅对“才子加流氓”的批判,另外一个就是“才子加帝王气”。这些会贻害科学、贻害

社会。南开大学原校长毋国光曾说,办大学最重要的就是办一个氛围,让社会看起来,你真的是一个纯洁的学

术殿堂。

  如果连大学里都有贪污受贿、权色交易,那社会还有什么信任可言?

大学过分赶时髦 成为就业服务站

  记:功利就摆在眼前,学生要就业,老师也有职称和收入的压力,如何解决这些矛盾?

  杨:现在我们学术至上的精神坚持得不够。再看看当年西南联大,那时学者也有理想和现实的矛盾啊,但

当时为什么就能培养出很多优秀人才?所以说,现在缺的是精神。

  作为教育来讲,就业是一个结果,但不能把就业作为目的,本末不能倒置。就业不是一个学校能包揽的,

就业和社会经济发展情况有关系。经济不好了,岗位就少,就业可能就有问题。就业还和学生自己的选择有关

系,如果不一哄而上,我们有一个科学合理的高等教育架构,就业也会得到改善。

  当精神虚脱后,大学就开始过分地赶时髦,成为服务站。

  大学一定要注重自己的传统。世界一流的大学表面上看起来都显得很保守,剑桥、牛津、耶鲁都是以保守

着称的。

  所以,大学教育不能纯粹为了就业。学校教得好不好,学科布局合理不合理,招生太多或太少,社会经济

情况如何,企业的用人理念,学生的选择和就业观念……一系列的因素决定了就业的情况。社会上现在有种不

良倾向,把就业都怪罪于学校,这是不对的,学校只是负责各环节中的一部分。高校不能像农民,今年大蒜好

卖就种大蒜。

  我反对现在大学从边缘移向中心的观点。大学不是边缘也不是中心,它有自己的位置。

  中国不出大师是因为缺少为学术而学术的人

  记:您认为理想的大学的使命是什么?

  杨:现在学术也被异化了,学术直接成为了赢利手段。有一个表现就是办些低层次的班。应该有一批人为

了学术而学术,但现在这样的人很少。如果大学里的教师也没有这样的人,就有问题了。知识分子的特点,应

该是有强烈的社会责任感,所以说,学术是有使命的,每一个从事学科基础研究的人都是在为这个学科的发展

尽自己的力量。所谓的“钱学森之问”,不出大师,实际上就是缺少为学术而学术的人。

  社会责任是大学存在的相当重要的价值。当社会出现失范的时候,大学的学者应当站出来,写文章说话,

发警世之言,告诉你为什么会这样,解决之道在哪里。大学的学者不应做破坏性的讲话,而是做建设性的讲话



  当社会出现各种问题,国家处在转型时期时,学者们应当研究清楚,我们该往哪里走。中国历史上,包括

“五四”、“两弹一星”,都是学者在关键时刻作的贡献。我们的肩上承担着民族文化的积淀、传承和发展,

对世界优秀文化吸收的责任。只有大学有如此综合的功能。大学如果有所失范的话,那么对国家的毒害性就非

常大。所以我真诚希望所有大学的领导,包括国家的领导人看到这一点,否则过分功利化的倾向会把大学引向

歧途。

  当前来讲,回归和坚守,比改革更重要,回到大学应该担负的使命,回到大学应有的状态。大学担负着培

养一代代精英的责任,像北大、清华、复旦这些学校培养的人以后的素养怎么样,决定着国家的走向。对中国

这样一个大国来讲,这批人的素养甚至决定着世界的安宁。所以二战之前,英国的哲学家罗素表示担心,发现

德国、日本的法西斯教育特别危险,果然这代人出来以后世界不能安宁。

  记:回归到大学应该担负的使命,有什么具体的做法?

  杨:首先要废除荒唐地对一个人、一个学校进行评价所谓的定量指标,比如SCI。哈佛大学罗尔斯教授,

15年不发表任何文章,一直琢磨他的《正义论》,现在这本书成为了经典著作。但他讲课非常认真,当他讲完

一学期的课后向大家告别,学生们不约而同地起立鼓掌。他已经离开教室很远,学生还在鼓掌,为他的学术精

神而鼓掌。有在场的中国学生问,你们要鼓到什么时候?他们回答,要这个教授在很远的地方仍然能听到掌声



  我们有没有这种精神?我们的这种评价指标就有点像改革开放初期分房子一样,算分,一篇SCI多少分,

这样的评价怎么能培养出真正的学术大家来?复旦正尝试用更科学的评价方法,比如,一个院系搞得好不好由

国际专家来评估。

  有深厚的中国文化功底对世界文化了解宽容是领袖的资质

  记:20年后中国需要什么样的人才?

  杨:复旦为什么要进行通识教育?因为20年后中国不得不扮演负责任的强国、大国角色。要有这么一批人

担负起这样的责任。按照现在的人才培养成长规律,35岁~45岁是极其关键的,这些人现在正在校园里学习。

这些人应该具备什么样的素质?

  第一,全球视野,非常开放的心态。不要像美国的政治家一样,觉得美国是最好的。如果你不听我的话,

我派个军队打掉你。不要忘了,这个世界存在不同的文化、不同的历史,每个国家都有自己的一套东西。这个

世界如果只存在一种文化、一种价值观的话,就是世界末日。因为文化也像基因一样,需要杂交后产生新的文

化,不能太狭隘。

  第二,要对本专业有深入的理解,否则你只是一个夸夸其谈的人。一个民族、一个国家,没有一批学术大

师是不行的。

  第三,他们的伦理道德标准怎么样?贪婪的美国金融家在华尔街折腾,使全世界遭殃。你要培养这样的人

吗?

  第四,有适当的口才和良好的文字表达能力。不管与哪个民族、文化背景的人进行交流,不管从事任何专

业,都需要沟通能力。

  第五,对自然和人文必须有批判性的理解。不要以为科学家就不需要人文素养,那只是一个科学工匠,成

不了学术界的领袖。学术领袖必须是一个人格上非常完整的人。一流的科学家都有深厚的哲学素养,甚至连哲

学家都为之惊叹。

  所以,要澄清几个概念。通识教育是一个理念,不是和专业教育对立的。在这个理念下,专业课程、专业

基础教育和应用类学校的专业课程有什么差别?我们会更加强调这门学科的智慧,强调基本学术思想、方法和

学术史,而不是仅仅教你考试、解题的技巧。

  有深厚的中国文化功底,对世界文化的了解、容忍和宽容,又有专业基础,这样的人在今后的各种领域里

面,才能成为领袖。我们通识教育还没有完全达到这个要求,所以我们正在改进。

大学校长不光是找钱的

  记:回到您的身份上,有人说国外的大学校长都是去找钱的,您认为大学校长的使命是什么?

  杨:社会上流行一句话,大学校长一是找钱,一是找人。这是一个误解。找人的话也是本学科的人先去找

,找钱当然也要找,但不是校长的根本任务。我总结了一下,大学校长应该做到以下几点:

  第一,当社会出现失范的时候,大学校长和他的教授要出来发警示之言。

  第二,大学校长是社会道德的楷模,自己不能失范、失德。

  第三,大学校长是大学使命和传统理念的守卫者,包括新的传统的创造者,是一所大学精神的代表。

  第四,大学校长是这所学校学科宏观布局的总设计师,具体如何办好一个学科则是该学科的教授与专家的

事。

  记:按照您说的标准,给自己打多少分?

  杨:最多65分~70分,我在不断地努力。所以说,一个大学校长,第一,一定要有足够的时间来阅读,因

为世界上是没有大学校长这个专业的;第二,要有足够的时间去写作;第三,必须要给自己有冷静思考的时间

;第四,必须是全校教职工的校长,不是新闻媒体的校长,也不是上级官员的校长。

  大学能改变社会现实吗

  记:中国的中小学教育多以应试为主,到了大学之后,4年内是否很难把已经接受了十几年的应试教育理

念改过来了?

  杨:对。这给我们造成了困难,但是不能因为困难就随波逐流。只要我们坚守大学使命,不是说把它改变

过来,至少有所改进。而且坚持几代人的话,就会不一样。所以,大学要保证一定的保守性,否则如果老是受

世风的裹胁、浊浪的席卷,那么大学在起到民族精神的中流砥柱这方面的作用就没有了。大学的领导都要明白

这一点。如果连我们都不坚守的话,问题就比较大了。反覆地强调,不断地坚持,多年后就会看出效果,我们

得有这个理想和信念。(来源:中国青年报)

6/22/2010

蔣介石身邊臥底11年 傳奇中共女間諜逝世



文章日期:2010年6月22日
【明報專訊】國共內戰期間中共最傑出女情報員之一沈安娜16日在北京逝世,享年95歲,追悼會前天(20日)在北京八寶山革命公墓舉行。沈安娜潛伏國民黨中央黨部長達14年,她利用中央黨部秘書處速記員身分,出席各種高層會議,接觸大量機密文件,為中共提供大量國民黨黨政軍各高層內幕情報,被譽為「按住蔣介石脈搏的人」。近日一部以沈安娜為原型的電影《諜戰玫瑰》將開拍。
據內地傳媒報道,沈安娜1915年11月生於江蘇泰興,20歲加入中共,憑藉每分鐘200字的記錄速度和一手好字,很快就在浙江省政府得到了當時省政府主席朱家驊的信任。
美女速記員沈安娜事拍電影
沈安娜丈夫華明之亦是中共情報員,抗戰爆發後,沈安娜1937年起在國民黨中央黨部工作,蒐集並向中共傳遞了大量機密情報。時任國民黨總裁的蔣介石做夢也想不到,他身後埋頭做記錄的美女速記員就是共產黨安插在他身邊的臥底。沈安娜1949年獲中共集體通令嘉獎,中共建政後她和丈夫都在國家安全部工作直至離休,曾任國安部諮詢委員;1989年獲頒榮譽獎章及榮譽證書。
國共內戰史上,中共著名間諜還有「龍潭三傑」錢壯飛、李克農和胡底,3人都曾潛伏於國民黨情報機構「中統」內部核心崗位。抗戰後,中共在國民黨內的情報工作更有大發展,包括後來在台灣被揭發並處決的國防部參謀次長吳石中將,就是最著名的共諜之一。

6/21/2010

致L

L老师,
平传来您的《我看六零后》,读之感慨!
咋说呢,咱爷俩想问题的时间点惊人的一致。约莫三四天前,俺开车在南海大道上,逐落日独自归,内心感伤不已,口中念念《六零后面临人生“中考”疲惫不堪》,这是我心中的一个题。是啊,有了查建英的《八十年代》,有了李陀、北岛的《七十年代》,现在又有八零后、七零后闹腾不已,谁知道我们六零后曾有的情怀和当下的苦衷?!真是疲惫不堪,懒得去说。唯有忍,却快忍不住了。所以,现在我常去基督教的周末聚会,听听布道,找找出口。

前周看吴学昭的《听杨绛谈往事》,大概明白了0八年与您长聊时,您说老太太心思很重是咋回事了。不过生而为人一遭,选择紧紧地记住自己的日子,啥都不肯扔,也是允许的吧。
印象深是最后一章《“逃——逃——逃——”》,她忆及八妹阿必打小不爱洗脸:每当佣人端上热腾腾的洗脸水,她便觉不妙,先还慢悠悠地轻声说“逃——逃——,”等妈妈拧了一把热毛巾,她两脚急促地逃跑,一叠连声喊“逃逃逃逃逃!”总被妈妈一把捉住,她哭着洗了脸。中年阿必遭遇文革,索性假安眠药大去。老年杨绛忆及,竟然长吁。“这回她没给捉住,干净利索地跑了。”

俺却哪里也没跑了,转了一圈又心不在焉地“归位”,当女儿、妻子、母亲、朋友、记者……还有狗奶。越栓越累,不胜其累。唯有靠文字,读或者写,梳理自己。看逝者如斯夫。
********
是夜一梦,醒来历历在目,记如下:
小女子“决定”了,不就是漂泊,不就是命中要落在个岛子上?索性离开这个小岛,去那个叫做澳大利亚的大岛!
决定了,就是了。吃了许多宴,喝了许多酒,流了许多泪。就启程了。
梦里有小平!
小平说:去澳大利亚,不是得经过香港?俺送你。
就走。
在机上,小女子醒了。“小平,哎呀,俺在网上查了航班,定了启程去大岛的日子。心里是它就是它了。俺没定机票。没办签证。没带行李。啥也没带。”
小平说:没事儿,去不了澳大利亚,咱们就到香港玩玩。
我应着:好。
坐上皇岗大巴:小平,俺也没办通行证,也没带身份证,俺不想记得自己是俺了。不过没事儿,香港人认识小女子,会放俺“进去”的。嘿嘿,瞧,俺没忘带着一张银行卡,毕生积蓄一万二。俺会包饺子,会做小菜,不怕没活路。俺只做吃的,卖不了就自己吃,饿不死。

恰恰此时,MAYBOY从书房的转椅上站起来,俺的逃梦,断了。
******
小平今早接到你的通知,兴奋之中立刻给俺电话。小女子大笑:哈哈,俺的创意实现喇!
某日,平清晨来电,问清醒与否。告知:书稿整理好了,想妹妹与她为序。
小女子一口回啦,不敢,俺的分量太轻,对不住姐姐的人生第一书。若想寻读懂之高人,唯L老师一人而已。恳请老爷子给你为序吧。
不久,安姐来电,问如何与老爷子说?告知,闻听您回绝了不少学生,清一色的博士论文啊。
俺笑回:不搭界的。唯平的书不是博士论文,不是L老师的研究那一路,反而有望。平,不过是一小岛名人,L老师一小朋友,不指着靠老爷子之望“上位”的。且平的书,字由心生,会让老爷子喜欢的。
不出所料!!呵呵。
今儿夏至,颂祈!
关关
20100621夏至日

南海问题专家:加强区域合作是解决南中国海海盗问题的必然之举

(关向东 张茜翼)
国际海事局6月16日发布南中国海海盗警报,称6月10日以来有多艘运输船在印度尼西亚Mangkai、Anambas和Natuna岛沿岸的南中国海海域遇袭,其中包括一艘中国石油制品运输船只。
对此,中国南海研究院任怀锋副研究员表示,解决南中国海海盗问题,加强区域合作是必然之举。
任怀锋对中新社记者说,南中国海海盗问题由来已久,最早可追溯到14世纪,是一个传统安全与非传统安全交织的复杂问题,涉及区内国家主权、航道安全、国际海洋法公约等领域,需要综合运用政治、经济、外交、法律、科技等手段加以应对。
南海地区的航道在国际贸易中占有重要地位,是连接东北亚、西太平洋、印度洋及中东地区的重要海上通道。每年约有5万艘左右的船只通过这一海域,超过世界船舶吨位的一半。世界贸易总额的大约15%通过东南亚海上交通线。每天通过马六甲海峡的原油有1030万桶,经过南海航道运输的液化天然气占世界贸易总额的三分之一。中国从亚太地区、非洲地区、中东地区进口的石油都要经过这条咽喉水道。因此,这一地区多发的海上安全事件,也给中国能源安全带来重大的潜在威胁。
为何南中国海海盗出没频繁?任怀锋分析指出,南海周边区域国家经济发展程度悬殊,海盗多出自经济较为落后的国家。如是次引发国际海事局发出警告的印度尼西亚,素有“千岛之国”的称誉,境内1300多个大小岛屿与复杂地形为海盗出没提供了天然保护伞,该国自2004年海啸之后经济恢复缓慢,政府对所辖海岸及航道维护的能力及手段明显不够,海盗们在马六甲海峡黄金地段给国际贸易造成的损失每年高达160亿美元.
如何解决南中国海的海盗问题?任怀锋认为加强区域合作是必然之举。但他同时分析指出,由于目前国际社会对“海盗”定义不一致,使得区域合作打击海盗的行动陷入“两难”。比如,根据1982年《联合国海洋法公约》,“海盗”包括:在公海上对另一船舶或飞机,或对另一船舶或飞机上的人或财物等的袭击行为,突出了遇袭地的“公海”概念。国际海事局关于“海盗”定义为:“登船意图实施盗窃或任何其他犯罪,以及为实现该行为意图使用暴力或以暴力相威胁的行为”,界定更加宽泛,其中涉及到沿岸国对海盗事件发生海域的主权管辖。因此,国际社会联合应对海盗的行动,在具体实施的层面上面临着主权和法理等棘手问题。
尽管如此,南海区域非传统安全合作实践仍在不断推进。2001年印度与越南签署15项协议,包括在打击海盗方面达成共识;2005年9月13日,马来西亚、新加坡、印度尼西亚、泰国开始在马六甲海峡进行联合空中巡逻;2005年11月12日,菲律宾、印度尼西亚、马来西亚军方同意,在相关海域建立两条共同防线。
据介绍,近年来中国高度关注南中国海地区的非传统安全。2002年11月,中国与东盟签署了《非传统安全领域合作宣言》。2004年,中国与东盟签署了关于非传统安全问题上的合作备忘录。2005年9月7日,中国首次派代表团参加马六甲和新加坡海峡安全会议,明确表示支持马六甲海峡沿岸国在维护其国家的主权和安全中占主导作用,中国也愿意加入合作。
如何在制度安排上推进中国与南中国海地区国家在反海盗问题上的合作?中国南海研究院研究人员邓颖颖指出,中国已经在2000年颁布了《引渡法》,并与26个国家签署了双边协议,其中包括泰国和菲律宾。然而,对于那些没有与中国签订双边协议的国家,中国很难引渡海盗罪犯。为此,邓颖颖建议中国在《刑法》中引入“海盗罪”,并明确有关海盗的定义;同时,建立有效的引渡海上恐怖主义份子的管辖制度。
邓颖颖并建议中国参照南中国海其他沿岸国家,组建一个有能力与权力来执行国家海洋法律的“海岸警卫队”。此外,建立一个专门的反海盗小组来处理南中国海盗事宜;建立一个专家小组,从事危险地区的信息收集,分析数据,并提出对策。
任怀锋认为,南中国海区域的海盗问题缘起多为民生问题,与海上恐怖主义有区别。因此,建议该地区在海上低敏感领域加大合作:如签署多边或双边协议,为有关国家的海岸护卫提供资金和技术支持以及人员培训;完善海盗情报共享机制;进行海上搜救和联合打击海盗演习等。(完)

6/20/2010

小思:凝香品

文章日期:2010年6月20日
【明報專訊】漫步於高世章的古董香水瓶展會中,既尋香,也尋世章的許多心事。

一幕幕舞台劇串連成朦朧浪漫故事,成了難得一遇的文藝氛圍。有人細看香水瓶身世,有人品賞香水瓶的美姿身段,有人參詳如詩敘記文字,歸去,各有懷抱,各自表述。是之謂「尋香記」。

忽然想起,中國文藝歷史中的「香」。孤陋寡聞,不知道有無香水之物,該去細查。詩詞中多講花香,「一枝紅艷露凝香」,雖暗含美人香的寓意,但非直道香水塗抹。香妃,也許是女兒家特備的裝扮巧工,冷香丸就由曹雪芹揭破了祕密。至於外在香味,倒有熏籠與香筒足可略談。

熏籠由來已久,竹、銅、瓷、陶各種質地製成形式,熏衣暖和合一。紅坭小火爐烹荼,瑞腦金獸熏香,兩縷氤氳,構成柔和美感。《紅樓夢》中生活描繪,也不乏熏籠送暖場面。母親常置精彫小銅爐,閒來燒檀香末,熏得一室皆香,伴她寫字。我思疑那只是近世流行香爐,而非熏籠。

香筒,據說是明清時代流行的文房清玩。多用竹以細功鏤空而成,也有用象牙或瓷雕花透香,上有蓋下有座,中間插香一支,可置袖中。也有矮短型制,以瓷製居多。我買過一個通體雕鏤花鳥的竹香筒,可從不敢燃香插入,總覺香灰散落,很不安全。日本人也流行熏香,多以瓷製成小碟小件,上有小孔以便插香,或放香塔。香枝香味多種,價錢不便宜。在鳩居堂有專櫃售賣骨子香筒香座,清淡雅緻,正合香筒雕刻家李文甫「寧古無時,寧樸無巧,寧儉無俗」的標準。我去只看看,因買不勝買。

香,必須清。濁濃則中人欲嘔。

一縷幽香,往往能永貯心底。

[小思]

恋爱奴隶制!

專政式戀愛
文章日期:2010年6月20日
【明報專訊】戀愛與政治不同,不單是一黨專政,還是一人專政。
戀愛會有革命,可以起義,但不會有公投——即使涉及的人數較多,也不是少數服從多數的遊戲。
戀愛沒有沉默的大多數,只有沉默的少數。最悲哀的情是——最後所有人都變得沉默。
戀愛也會發生權力轉移,到頭來,不過又是另一個人專政。
戀愛不會怕激進,愈激進愈浪漫,愈愛也愈大殺傷力。
戀愛有兩大功能組別,不是男與女,是愛與被愛。你可能同時處身兩個功能組別,但一人兩票對你一點意思都沒有,因為這非民主遊戲。
戀愛也有辯論大會,激烈爭辯是沒用的,有沒有理據也不重要,哪一方較愛對方就輸。
戀愛不是精英制,是白癡制——愛情總是令人白癡化的。
戀愛是極權主義,法西斯的,但就是有人喜歡被剝奪自由,喜歡被強權侵佔,喜歡偶像崇拜。
戀愛絕不會有普選,只有個人選擇。
戀愛仍存在奴隸制度,不過奴隸可能比主人更快樂,這是令人費解的。
戀愛從來沒有男女平等,不是大男人主義,就是大女人主義,但表面上都會說是互相尊重。
戀愛是無法通過暴力抗爭取得的,暴力取得的只是刑期。
戀愛是沒有誰打倒誰,所有參與者都被感情打倒。
戀愛是最受歡迎的非民主制度。
[阿寬 ahhfoon@yahoo.com]

6/17/2010

鄧小宇:白色恐怖

文章日期:2010年6月17日
【明報專訊】我記得有一位朋友曾經說過,要知道一個國家先進、富裕與否辦法其實很簡單;只要你在傍晚抵達它首都的機場,前往市中心的途中,如果公路兩旁的民居亮的多是屬暖光的電燈,它肯定是先進富裕的國家,但如果從那些房子透出來的照明是白光管,不用說你踏足的土地絕對是貧窮和落後了。
說這番話的朋友是周采茨(如果要交代她是誰,說她是周信芳的女兒,Michael Chow的妹妹,又或者再要進一步解釋周信芳即是麒麟童,Michael Chow即是Mr Chow餐館的創辦人,Tina Chow是她的……會不會愈描愈摸不頭腦?),我曾經一度對周小姐的海派生活哲學視為金科玉律,記得有一次我找她吃晚飯,約七點鐘,她瞪大雙眼反問我﹕「七點?只有鄉下人才那麼早吃晚飯的。」至今我仍有點耿耿於懷。但今次她這番光管理論,我除了由衷的折服之外,卻要作點修正。
國勢的聯想
二十年前蘇聯東歐剛解體的時候,我曾去那些國家旅遊,我記得在華沙機場乘車往市中心酒店時剛好是黃昏,四周都很漆黑,沒有什麼燈火,所以不知道沿途是什麼模樣,但偶然從某些房子傳出的微弱燈光,卻全是電燈膽的暖光色,不覺有光管才會發出的白光。我想若然在雅加達,或東南亞任何一個城市,見到的應盡都是光管了。而波蘭,在1990年不是可能比這些東南亞國家城市還要窮嗎?於是我體會到,除了富裕先進之外,一個國家的文明程度,它國民的素質、修養,他們的審美觀,對於他們選用燈膽或光管(或者說用黃光或白光)是有決定性的影響,當然也很有可能當年波蘭真是窮到連光管都沒有,欲「白」不能。
小時候,不知是否當時光管才剛剛面世不久,我記得搬了新房子,家中也改用光管,在我的記憶中,我是無條件的擁抱這些照得人蒼白的光,覺得相比之前為省電用的四十火六十火電燈膽,光管確是明亮得多,方便做功課,慶幸科技發達也來不及呢。後來漸漸才從「實用至上」轉為講求美觀,回歸去電燈,那「光管年代」也就一去不復返了。現在市面上有各式各樣的照明用具,包括慳電膽,除了白光之外,通通都有黃光選擇,光管也是,有黃光的,是可以揀的。
這些年習慣了柔和溫暖的黃光,一旦見到蒼白色的光管,就感到渾身不舒服,那種冷冷的、沒有人味的感覺很不好受,試想巴黎賽納河畔具古典設計的街燈,如果改了用白光,會是何等的殘酷,不單是浪漫情調,而是整個文明都好像在遭破壞!
想不到近一兩年白光管這個久違了的噩夢又一再困擾我。
前幾年我在深圳置了一個小物業,有空會上去住一兩天感受中國。整棟大廈建得真的不錯,外形簡約,客廳睡房浴室的落地窗全用上雙層玻璃,隔音一流,鄰近的火車聲完全聽不到,而且它是所謂的「毛批房」,即不帶任何的裝修,什麼廚房、浴室都是一個個甚麼都沒有的框框,真是正中下懷,可以完全按自己的意願去打造心目中的理想家居。至於公共空間,像大堂走廊等等,是仿西洋古典風格,但也不至於太俗艷,雖然不喜歡仍可以接受,一切都很不錯了。但過了一陣子,慢慢開始察覺到有些地方不怎對勁,是錯在哪裏?
終於明白了,大堂/走廊那些照明,原本是用「正常」的暖黃色,但在燈膽開始損耗之後,換上的已不是原來的那種,而改了用冷白色!於是天花上的燈這裏一盞黃,那邊忽然又一盞白,變到雜亂無章,而冷白光那一派更日益壯大!
冷感的美學
對我來說,每次出入大堂都像受刑罰,我曾經試圖與大廈工程部解釋我的困擾,但看見他們望住我那片惘然表情,就知道他們完全不明白究竟有什麼問題,在他們心目中,光就是光,白光不是更明更亮嗎?跟住我寫了一封信去管理處,懇請他們去參考任何一間五星級酒店,看看人家的照明系統會不會用上白光管,反正價錢都是一樣,怎不採用原本暖黃色的光管,保持大廈的「檔次」呢?
一如我所料,這封信發出了也是石沉大海,轉換白光工程照樣如火如荼地進行。最後我把心一橫,決意拿這封信殺到大廈那間物業管理公司的總部,希望有一線生機。在追查這公司總部的地址,到最終上到去被那邊的職員把我像人球般拋來拋去確是阻力重重,一波多折到足以寫本小說。結果總算有一個不知什麼部門的女經理接見了我,從她的表情,她的言談,她顯然是很明白也很認同我的訴求,但如何能夠「上情下達」是整個國家面對的問題,如果這位女經理能順利解決光管這項目,相信她早已被中央羅致,與劉延東等平起平坐了,怎會仍在這裏和個小業主面談。
後來連我自己單位大門前的那盞燈也壞了,我千吩咐萬請求工程部一定要替我找盞黃光的,結果一天我返回深圳的房子,發覺始終都是沒有奇蹟,還是如常換上了白光那種。在再無計可施之下,我唯有本阿Q精神自己在街外買了一個黃燈膽來更換,至於其他的光白燈,我確是沒有這樣的精力和意志去逐一更換了。
最奇怪也最可悲的是我有一位之前長居英國的藝術家朋友,退休後回流來港,年前在深圳租了個單位長住,離我的房子只是一條馬路之隔,有一次我們幾個朋友去探他,發覺他家中的照明竟統統都用上了白光管!那可不是公共空間啊,他是完全可以自行換成黃光的啊,怎麼連他也……
而這位朋友還興致勃勃拿出紅酒招呼我們一起喝,但在那種燈光營造的氣氛下,我感覺有如處身拘留所,又怎可能會有輕談淺笑,品嘗美酒的心情呢?
[文.鄧小宇 http://www.dengxiaoyu.net]

海南拟修复苏东坡登陆及作别琼州"通潮阁"遗址

  中新网6月16日电 (记者 关向东)记者从16日召开的“琼北文化及产业发展研讨会”获悉,海南拟修复苏东坡登陆及作别琼州古驿站澄迈通潮阁遗址。

  今日研讨会的议题围绕一个名为“通潮阁文化艺术园”的项目策划进行。讨论依托隋朝即设县治的琼北澄迈县之老城古码头,及宋朝文豪苏东坡被贬琼州登陆及告别时所经古驿站“通潮阁”遗址,恢复遗址并建设一个仿宋风格的“通潮文化艺术园”,旨在为海南本土及南下艺术家提供一个艺术原创基地,进而形成文化交流、艺术展示、文化产业培训等产业聚集区。

  通潮阁”原称“通潮飞阁”,又名“通明阁”, 位于澄迈县老城西门外之澄江入海处,是隋朝到清朝历代官府的古渡驿站和交通联络枢纽,毁于民国时期。历代贬官来到海南都要经由这里上岸,然后分流贬所。

  1100年6月,大文豪苏东坡获赦北归时在通潮阁驻足观潮感慨,赋诗作别海南。

《澄迈驿通潮阁二首》

  其一

  倦客愁闻归路遥,眼明飞阁俯长桥。

  贪看白鹭横秋浦,不觉青林没晚潮。

  其二

  余生欲老海南村,帝遣巫阳招我魂。

  杳杳天低鹘没处,青山一发是中原。

《六月二十日夜渡海》

  参横斗转欲三更,苦雨终风也解晴。

  云散月明谁点缀?天容海色本澄清。

  空余鲁叟乘桴意,粗识轩辕奏乐声。

  九死南荒吾不恨,兹游奇绝冠平生。

  “九死南荒吾不恨,兹游奇绝冠平生。” 即是东坡作别海南岛的千古绝唱,也令海南人与文豪的情谊千古永续。

  据介绍,当年东坡登岸的老城古码头遗迹依然存在。他登岸后走过的第一段的古城澄迈老街(下街),今日还留有100多米长,以青色石板铺就,老街两旁依旧住着淳朴的居民。

  有趣的是,尽管文豪在澄迈不过一来一往,却在老城留下了浓郁的东坡遗风,此地时至今日吟诗作文依然风行。今日记者获赠一册《金江文艺》,这本在琼北地区颇有文望的澄迈县级诗文杂志,已经出版了147期。

  承载着大文豪的南来北归的文化DNA,“通潮阁文化艺术园”如何既延续古风,又与现代接轨?既促进文化交流,又注重旅游感受?这是今日研讨会的焦点。

  参加今日的文化研讨会的专家学者有廿人之多,乃本土文人及京城沪上南来的文人墨客:全国政策科学研究会副会长、北京大学当代企业文化研究所副所长、著名学者赵琛、中国广播电视协会中国电视文艺工作者协会秘书长、原中央电视台文艺频道总制片人崔亚楠、中央电视台中央新闻电影制片厂证券咨询频道常务副总裁、中央电视台度假休闲频道筹备负责人邢京和、湖北省黄冈市政协常委、武当派祖庭第十四代掌门人游玄德、上海同济大学教授、上海北外滩总体规划总策划师陈永革、海南省作协主席、学者孔见、海南东坡书画院名誉院长、著名油画家刘贵宾、著名电视制片人马小钢、海南东坡书画院院长、艺术家刘运良、海南民俗专家詹贤武等。海南省委宣传部、省文体厅、省发改委、省旅发委等部门相关领导也参会。(完)

海南发改委官员:文化产业园要突出个性不要“山寨”

中新社海口6月16日电 (记者 关向东)海南省发改委副主任朱华友博士16日在此间指出,文化产业发展要有创造性的视野和眼光,文化产业园要创造不要打造,要突出个性不要“山寨”。海南文化产业建设要自信,不要自卑。
目前,中国官方重视文化产业建设,文化产业投资回报率高,各地出现了“文化产业园区热”。
中国电视文艺工作委员会秘书长崔亚南则痛批各地急功近利“复制文化”的现象:“中国到处可以看到‘仿造丽江’,风格的皮毛重复,复制的旅游体验!”他建议各地文化产业园区的创意者们思考:“这一轮文化建设要在中国的土地上给子孙留下什么?”“怎样才能成为百年老店?”
16日,“琼北文化及产业发展研讨会”在海口召开,讨论依托隋朝即设县治的琼北澄迈县之老城古码头,及宋朝文豪苏东坡被贬琼州登陆及告别时所经古驿站“通潮阁”遗址,恢复遗址并建设一个仿宋风格的“通潮文化艺术园”,旨在为海南本土及南下艺术家提供一个艺术原创基地,进而形成文化交流、艺术展示、文化产业培训等产业聚集区。
对此,朱华友提出以“海•南•岛”为海南本土文化发掘及文化产业发展的方向,突出海南文化独特的个性和价值,为海南文化产业建立“好的”发展平台。
上海同济大学教授、上海北外滩总策划师陈永革表示,文化产业园区的策划不仅仅是企业的事,政府的产业引导和规划投入非常重要,要“整体规划,滚动开发,质量第一”。他提出,创造有生命力的文化产业园区,应当注意几个结合:文化展示和独特人文景观、自然景观的结合;文化设施和文化内涵营造的结合;传统文化底蕴和现代文化气息的结合;文化产业与相关产业的结合。(完)

6/15/2010

a link:重读沈从文《边城》

眼睛光光的翠翠

谁把她的心子唱軟

把心子唱軟
文章日期:2010年6月15日
【明報專訊】也不能說是沒有運氣,完全沒有計劃,隨興而來,適好遇上每年一度的「跳花節」,苗寨男女都來鳳凰古城北邊趕集聚會,像過年,熱鬧之餘帶著濃烈的親切味道。

古城旁有不少苗寨,仍有苗民定住,年輕的當然不時興穿苗服了,上了年紀的婦人倒還整天一身藍衣,衣袖衣領滾著黑邊,黑上著紅白鳥獸,彷彿跟遠祖遙遙呼應著心情。頭上亦戴黑帽,那其實是一塊粗厚的黑麻布,纏住頭髮,固定下來成為帽子形狀,高高硬硬的,頂上還可以承載雜物。市集裡,許多苗人做買賣,吃的用的,孩子們亦流著口水盯住攤販擺售的電視遊戲卡帶,生命之樂,不僅苗漢不分家,更根本是普世通行。

我請司機小張把車開遠一點到苗寨旁,下車走了一段路,已是下午三點多了,一些苗人趕完集回家了,一位老婦摃著兩個沉重的竹籃,籃內都是罐頭雜食之類,亦有幾包最時髦牌子的衛生巾,或許是買回給家裡其他女人使用,但也或許她根本不老,只是勞動日曬久了,膚皺肌黃,雖僅卅來,看上去似五六十歲。無論如何,回家了,買夠了,回家的路是最溫柔的路,尤其如果家裡有人在等。

我也要回家了。家裡還有許多工作在等我,大女孩月底回港,我要趕工,完成工作,騰出時間帶她往外走走。到時候再跟她談談這趟的《邊城》和翠翠。嗯,對了,不知道該不該告訴她,其實我一直對小說的某些對白不太滿意,太西化了,奇怪,沈從文又不是五四留洋派,不知何故寫出此等句子。

例如兩兄弟爭翠翠,老大轉述祖父的建議,說男子可到對溪高崖上唱三年六個月的歌,把她的心子唱軟。弟弟聽後的回應是「這並不是個壞主張」。

又如翠翠問祖父誰人發明竹簫,爺爺回答「一定是個最快樂的人作的,因為他分給人的也是許多快樂;可又像是個最不快樂的人作的,因為他同時也可以引起人不快樂」。太文藝腔了,哪像一個撐了五十年船的邊城老漢。

可是邊城的夢是永恒的,不管字句用得是否貼時得體。有些事情,有些情事,甚至不必言語,當大女孩已經跟翠翠同齡,她心裡,是明白的。她也需要有人來為她唱歌,把她的心子唱軟了。

(途上‧完)

[馬家輝 http://www.makafai.blogspot.com]

6/13/2010

天涯热风:三千年黎锦奇葩今日依旧绚烂开

中新社海口6月13日电 题: 作者 付美斌
正在海南省博物馆举行的“海南省第二届黎族织锦大赛”上,龙凤、花草、人物……一幅幅精美图案的黎锦,栩栩如生诞生在海南省61名黎族女子巧手中,她们展示的是有3000年历史的黎锦纺、染、织、绣技艺。这种技艺,2006年被列为中国国家首批非物质文化遗产名录;2009年10月,被联合国教科文组织列入首批急需保护的非物质文化遗产名录。
黎锦是中国纺织艺术的一朵奇葩,远在春秋时期就负有盛名,是中国最早的棉纺织品。它制作精巧,色彩鲜艳,富有夸张和浪漫色彩。被收藏界誉为最有收藏价值的海南旅游工艺品之一。
国家非遗项目黎锦编织技艺传承人刘香兰女士告诉记者,黎锦以织绣、织染、织花为主,其染料主要采用山区野生或家种植物作原料,这些染料色彩鲜艳,不易褪色。黎锦的图案各式各样,花纹精美。海南各地黎族人民根据自己的喜好,创造了多种织、染、绣技术。
代表五个方言区的黎锦传承人参加了织锦大赛,其中年纪最大的79多岁,年龄最小者仅14岁。年纪最小的黎家阿妹陈茹思一脸稚气织起黎锦来却颇为熟练。她12岁开始学习织锦,得到母亲和村里老人教导,“其实这个学起来一点也不难,只是坐着织锦时有会腰酸背累的感觉。”
今年54岁的黎族妇女符庆香,指着挂在墙壁上的“龙被”说,“这是我花一年的时间,织出的两张龙被。”符庆香告诉记者,现在有企业委托她们村的妇女在家织黎锦,每月的收入在1200元人民币左右。
“海南省第二届黎锦大赛”坚持“保护为主,抢救第一,合理利用,继承发展”的方针,展示黎族民间优秀传统工艺,促进黎族纺织技艺的交流。据介绍,随着机织布的普及,古老的黎族织锦技术日渐没落后继乏人。海南传世黎锦工艺研究所近年来致力于黎锦技艺的研究发掘和市场推广,研究所在海南黎族聚居的琼中、东方、五指山等市县寻找到具有织锦技术的黎族妇女450多人,组织她们用传统的织锦技术手工织造黎锦,由研究所负责收购和推广销售,既为黎族妇女们提供了增加经济收入的渠道,又使古老的黎族织锦技术得以流传并走向市场。
海南省非物质文化遗产保护中心主任邓景华表示,今次前来参赛的选手和作品基本能代表海南省目前黎锦的最高水平。通过比赛发现选手们将现代元素越来越多的渗透到了作品之中,比如工业染织的棉线被越来越广泛的运用到编织当中,这可能会令黎锦的色彩和图案更为鲜亮美丽,但多少会少了一些黎锦文化原汁原味的纯粹。
邓景华说,生产性保护是目前对于黎锦的初步抢救办法,但一定要保留腰织机的手工操作、保留正确的民族文化符号和图案,而要想令这项独特的民间艺术得以传承和发扬光大,就一定需要建立传承机制,鼓励通过代表性的传承人进行传习工作。(完)