戲夢人生

K,
　　所謂“戲夢人生”吧。
　　這里﹐六月放映了《老港正傳》。
　　每個人﹐都有自己的時代﹐若錯過了﹐誰也怨不得。命運。是吧。
　　若是﹐時代在一生中有輪回﹐那豈不是賺足了。笑吧。
沒有寄語，難言回歸
——六七月的「回歸電影」
文章日期：2007年7月14日
【明報專訊】在香港回歸十年，談「回歸電影」，自然教人想到趙良駿的《老港正傳》、羅永昌的《每當變幻時》與黃真真的《女人本色》——其中《女人本色》更在各大傳媒公告，這是「唯一一套被中聯辦認可的『回歸電影』」，從而突顯出與前兩者的不可同日而語。然而，正是這個突顯，卻反而令三部電影在那為香港十年（甚至是《老港正傳》裏的四十年）的描繪裏，大同小異地，難以在十年關口，道出未來寄語。

這裏所說的「未盡全面」，其實可一語寄之若「片面」，可又不是批判三部影片對社會事件的篩選或修正，而是想點出那開宗明義的談香港過去，可能永遠存在缺失，亦不及沒有以香港社會為前提，卻又可以文本作相關題材詮釋的作品——游乃海的《跟蹤》與羅志良的《綁架》，更能寄語香港。

電影畢竟是局限的光影世界，而只能作有限度的現實重現。

回溯與前瞻，兩面皆空

是故，最為人所談論的《老港正傳》，首當其衝便被不少聲音說遺漏了八九六四，以及○三七一的點點滴滴；當然，這在另一個角度去看，是電影的用心安排，而更突顯那被遺忘的，亦曾經是為香港歷史不可或缺的左派脈搏（見本年六月十九日《明報》世紀版）。說法沒錯，然而當《每當變幻時》與《女人本色》在六月尾及七月頭上映之後，便似乎多出了兩部作品，在電影的內容上，雖未至於有《老港正傳》的劇情時間幅度，卻只在過去十年描寫港人生活，然而所沒有提及的人與事，似乎都與後者不謀而合。最明顯可見的調節，是電影縱有提及金融風暴或禽流肆虐，然而卻隱沒了政治生態，以及種種因之而來的激盪人心；當然，電影縱或只為捕捉平民的生活觸感，然而其與政治環境的千絲萬縷，卻被電影避重就輕，就難免使電影的「回歸」載體，多了一層馴服於政治的意識形態。

更重要的，是三部電影畢竟對回歸十年的指向，都似乎只在猶豫，而失之於肯定的信心寄語。這可見之於電影的主題，其實都暗藏一點不可明言的，對前景的尷尬。如此說法，在《老港正傳》及《每當變幻時》尤其明顯——前者道出左向港（黃秋生飾）心繫祖國，志在回饋社會，卻僅停留於火紅年代的守舊時空；後者則講述阿妙（楊千嬅飾）因街市賣魚少女的背景，要擺脫過去，而希望不下嫁於「街市佬」，寧可自力更生在事業上畫出彩虹，可她在片末的回望昨日，卻掩飾不了因「逝去了的都已逝去」的感觸。兩部電影的主調都是緬懷過去先行，而縱或有描繪香港資本主義的鬱悶與躁動（比如是《老港正傳》內老港兒子的蠻幹營商，或《每當變幻時》內「豬肉佬」為生意而走私等等），卻都是要此對照，卻同時置緬懷與前進於兩難——左向港與兒子的倒退與前進皆落得虛無，阿妙卻縱有事業出頭，卻感情空白而落得徒然。這可見兩片不自覺流露的，都是茫茫而不可要領的回溯與前瞻，似乎兩面皆空。

《老港正傳》與《每當變幻時》都在過去與前路上雙雙拮据，可《女人本色》卻竟然輕巧地放低過去，而在重新上路間，更反映回歸似乎不是其中核心的載體，而只留於純粹的歷史事件展示，卻失之關鍵。這「唯一一套被中聯辦認可的『回歸電影』」，說的是專業女子成在信（梁詠琪飾）的故事——先由丈夫被免職，再因其欠債及車禍，然後是兒子患病逝世的難關，令女子意圖自殺，可一瞬間門鈴響起，是友人告知多年前借錢從商而賺個發財，女子由此從新上路。電影的核心精神，似乎就是說「經濟可以救人」——而這亦近乎是香港的十年故事。電影裏不錯牽涉政治交接、金融風暴、樓市崩潰、失業裁員以及禽流病變等等情節，然而就如治療香港的良方，一切皆從金錢得以救贖——甚至是主角的「自尋死路」，卻在片末因生意與人脈的關係重生，很有香港配合中國，開放CEPA經商與人脈境遇的喻意；然而正是主導情節的經濟意識，令裏頭的香港變得蒼白。是故主角重生，可以說經濟與時代成就了人（亦因此更得「官方」認同）；相對來說《老港正傳》與《每當變幻時》，卻在人情裏成就了時代，可同樣難有為時代前行的寄語。

非「回歸電影」，卻有「香港寓言」

因此，開宗明義地為香港過去與回歸十年言說，三部電影的處理，都在緬懷昔日與經濟超然主宰的描繪裏，被修飾得餘下「未盡全面」的社會倒影，而似乎與「回歸」距離愈來愈遠。當然，三部電影的平衡閱讀，又似乎可在各自的篇幅裏，互相補足，從而看出「回歸」其實有多個面向——比如說平民的生活面貌，與經濟無關的細膩人情。然而其實電影從來牽涉社會，又其實不必然要以高舉回歸香港的姿態，才可以反映這十年的起落。這一點就正可見之於《跟蹤》與《綁架》，似乎就在那核心的回歸論述邊緣路過，卻又其實置身其中。當然如下的閱讀，只是提出一種詮釋觀點，為前述的電影作一番對照，而豐富「回歸電影」的可塑性。

《跟蹤》與《綁架》彷彿都有一點因城市的觀望，而投射出香港前景的寄語；兩片同樣有趣的，是多次以「反派」人物的視點——那固然不是所謂的奸角，而是亦正亦邪，亦有難言隱衷的人物——從高處俯瞰香港。《跟蹤》由陳重山（梁家輝飾）站在港島西區高處，俯看士丹利街及皇后大道等巷里的行人如煙；《綁架》裏的林曉陽（林嘉欣飾）則為處港島東區的大廈，觀望筲箕灣及柴灣等地區的風吹草動。前者觀看的，是商業地帶的動靜，而故事背景亦隱隱透露專業承傳的顧慮——比如是戲中豬女（徐子珊飾）與跟蹤隊隊長狗頭（任達華飾）的關係，又或陳重山的反派師傅出獄後的十八年感慨。而後者觀望的，則是一個又一個的家庭危機——比如是戲中警員何婉真（劉若英飾）面對的婚姻瓜葛，及被誤為綁去兒子的富商爸爸（郭濤飾）亦有意隱瞞自己的第三者。這些例子，似為兩部電影平衡地製造「香港寓言」，如生物學對人腦左右之分的粗略界定——右腦為直覺與感性的主宰，而左腦為邏輯與理智的操控，那就如香港在兩部電影的橫貫東西，由右至左，處理了感性的家庭關係，亦對應到理智的專業承傳。而這結合起來，又可會是對香港的未來的寄語？

戲王之王，戲夢香港

香港的未來，難得的是，如果正正由平民視點考量，還不是家庭和睦與事業有成的希冀為上；是故，《跟蹤》與《綁架》縱或沒有強調什麼香港社會議題，但透過互相牽連的文本對照，卻得出可能比開宗明義談香港的三部「回歸電影」，更有多層次的想像空間，亦同時沒有如《老港正傳》被首當其衝地批評。畢竟文本閱讀，往往就能為電影或文學裏未有言說的東西，由分析補充生色——即使沒有開宗明義的主題。

今年香港的六七月電影，類型與題材上的寬闊——比如是以警匪對壘的《跟蹤》與《綁架》，又或意圖集歷史與人情的《老港正傳》、《每當變幻時》與《女人本色》，由平民至中產的寫照——都是上半年香港電影少見的熱鬧。它們或許都為社會墨，可前兩者的意涵，卻在沒有落入的回歸論述裏，更形深刻。然而尚有陳慶嘉與梁柏堅的《戲王之王》，似乎都在六七月上映的有意無意間，難以介入——那是因為它的嬉戲性，可倒在嚴肅地一面言說全民學戲、全民演戲，卻同時直指向戲如人生的局限與可能。它沒有開宗明義地高抬香港（回歸）論述，然而那「全民」的學戲與嬉戲，又似乎要人想到八十年代末周星馳的無厘頭電影，在莫衷一是的時刻，唯有訴之於戲夢人生——裏頭沒有「回歸」，卻嬉戲過渡；而這或正是《跟蹤》與《綁架》所被詮釋的寄語另一面：談情說戲，假作真時真亦假。那不會是香港起落十年的總結，而是平民自處的心聲。

[文／陳嘉銘劇場演員、影評人]