鄭培凱。不止是懷舊。

不止是懷舊
文章日期：2008年2月23日

【明報專訊】人上了年紀，就開始懷舊，就想起小時候家門口的那道流水，清清澈澈帶雲影流波，有時還糾纏竹籬邊上那棵大榕樹的蔭涼。隱隱約約就有幻覺浮現，一張張稚幼的面孔、發亮的眼神、清脆的笑聲、活潑的蹦跳、帶點天真無知的喧鬧，活靈活現的，有時十分真實，讓你懷疑愛因斯坦的相對論是否就在眼前呈現超越的威力，時間並不消逝，只是存在另一個空間，不知道什時候又將再度邂逅。
將近二十年前，到京都參訪寺院，住在東山三條的老街坊，傍晚時分在附近閒逛，突然就覺得自己回到兒時的台北。那些尋常巷陌，髹了黑漆的房板，儉樸之中不失規矩，細緻卻矜持，毫不張致，讓我想起五○年代早期的台北老區，像一幅米元章的潑墨山水，初看是朦朦朧朧的山光雲影，逐漸就顯現谿谷林木，在心底浮現愈來愈細緻的圖景。站在京都的巷弄，童年的歡笑與悵惘紛至沓來，好像坐在戲院裏看褪色的默片，一景接一景，山重水複，都是自己經歷過的生活片斷，然而，又像經過了費里尼大導演的精心剪輯，充滿了藝術的跳躍與自由聯想。我突然就想，這是懷舊嗎？似乎不是。因為我並沒有去「懷」，而重重疊疊的「舊」是自我組合，跳到我的眼前，像是提醒我，更像與我對話，「這是你的生活經歷嗎？」「你的人生歷程是這過來的嗎？」「你還記得嗎？」
小時唱過一首曲子，忘了是叫《流水》還是《往事》，歌詞卻記得清楚：「記得當時年紀小，你愛談天我愛笑，有一回並肩坐在桃樹下，風在林梢鳥兒在叫，不知不覺睡了，夢裏花落知多少？」真記得嗎？當然歌詞是記得的，可是，是在什麼情景唱的？是在音樂課室裏唱的，還是在課外活動學的？自己正正式式唱過嗎？是不是有一次學校的遊園活動登台唱過？我十分懷疑，卻又在腦海中縈迴不去，想來總是在生命中出現過，有些特殊意義吧？記憶是十分不可靠的，但是記憶提供的生命片斷，卻又是我們生存經歷的依據，讓我們感到親切、溫暖、蒼涼、悵惘，而最重要的是，可以祛除幻象，讓我們感到自己真的活，也活過。
這種不「懷」而自來的「舊」，重重疊疊的，給我一種人生實存的感覺，讓我覺得我不但真真實實的活過，還累積了許多記憶，甚至累積了自己努力去想都想不起來的記憶片斷。人生的豐富感、厚實感，都來自這種說不清、道不明的記憶，因為它點醒我們：我們真的活過。法國人有一個詞dejavu，說的是似曾相識、似真如幻、好像經歷過相同的情景，很類似「不懷而感舊」的心情際遇，大概可算是「人同此心，心同此理」吧。
因此，懷舊，不止是懷舊。[鄭培凱 學者．詩人．著有《真理愈辯愈昏》等]