静默的张力

操控時間的終極試驗
文章日期：2008年7月2日
【明報專訊】一位常常需要搭火車南北跑的音樂家如此觀察：﹁離火車開車剩下五分鐘，總有人開始匆匆忙忙地奔跑，我就想：急什麼，五分鐘，夠演奏莫札特交響曲一個樂章了！﹂

的確，如果在腦海中響起莫札特的交響曲，想像這個樂章從頭到尾的音樂，你會發現五分鐘長得很！

音樂是時間的藝術，音樂還常常是玩弄時間、把時間拉長或壓扁的魔法師。音樂當然可以把時間拉長，塞了那麼多音符，旋律、和聲、段落與懸宕變化，時間的質地變得濃稠了，我們必須以數倍的專注程度來對付同樣的一段時間，於是就覺得莫札特音樂的五分鐘比平常的五分鐘長那麼多！

音樂也可以壓縮時間。音樂具備強烈的方向性，也就像是對時間進行不同的操控，好的演奏清楚呈現方向，音樂總是朝某個地方去，總是引領向某個令人嚮往期待的目的地，還沒到達前或者就轉了個彎，浮現新的探索目標，或許折回打轉，甚至迷路懸疑，然而無論如何音樂不該、不會平板停滯，也就不會讓人無聊地意識到時間存在與流淌實，因而不斷張縮變化，一直製造方向期待的音樂，時間被遺忘了，一回過神來，怎麼半小時一小時去了，而且在音樂終止的瞬間，我們的精神逡巡漫步還收束不住，心中油然湧現最真實最具體的呼喚：﹁不要停下來，這樣的時光不要那麼快消逝！﹂

一代代的音樂家清楚明瞭自己和時間的關係，也就不斷發明各種變形時間的魔法工具。貝多芬喜歡用八分音符接三連音再接十六分音符的方式，製造巧妙卻節制的漸快效果。到浪漫主義時代，彈性速度，可以自由拉長縮短的效果，大大流行。另外休止符在音樂中的地位與重要性，也隨而不斷升高，因為音樂家發現，在流動的聲音突然靜止，是最戲劇性的手法，讓時間彷彿同時被凝定了，創造出完全背離物理原則的感受。

現代音樂裏，有凱吉（John Cage）的經典作品《四分三十三秒》。這是一首鋼琴曲，一位鋼琴家帶碼表上台，在琴前坐定，然後將琴蓋蓋上同時按下碼表，盯碼錶等到四分三十三秒那一格，就起身鞠躬。

這是形式構造下的靜默，不是一般的靜默。這是有開頭有結尾，而且是由鋼琴不發聲音所製造出的靜默，規範了聽眾感受這份靜默的方式。

凱吉的《四分三十三秒》創作於一九五二年，不過早在他之前，一九一九年捷克作曲家舒賀夫︵Erwin Schulhoff︶的《五首風景小品》，中間的一首，標題為〈未來〉的，演奏起來不會發出任何聲音。﹁未來﹂和凱吉的作品不同，雖然靜默，卻有明確的樂譜，而且樂譜不只是像阿萊斯那樣畫了幾個小節，每個小節裏還都填滿了。

填滿了長長短短不同的休止符。全休止符、二分休止符、三連音休止符、附點休止符，乃至於三十二分休止符。這是一段靜默，沒錯，然而在舒賀夫的想像中，有非常複雜、複雜到簡直忙碌的音符，才串連成這片靜默。舒賀夫的靜默，先於凱吉，卻比凱吉的更前衛、更豐富。靜默中，舒賀夫並沒有要讓時間還原成物理間隔，由碼錶的刻度來記錄，靜默中時間還是有一種自己的音樂邏輯，走和手表時鐘不一樣的段落節奏。

看舒賀夫的樂譜，我們可以、我們必須想像一種非天然，而是人造的靜默。靜默不是被動的沒有聲音、聲音被抽離的狀態，靜默是由幾百個主動、刻意的休止符悉心連綴起來的。

這是音樂操控時間的終極試驗。音樂停止，靜默襲來，但主要那靜默在音樂的架構與設計中，靜默反而讓我們更接近、更了解音樂。
[楊照 台灣作家．《新新聞》社長]