7/04/2008

胡菊人:陸鏗大哥安息

陸鏗大哥安息
文章日期:2008年7月4日
【明報專訊】第一次聽到陸(鏗)大哥的故事,是在他剛到港的聚會上,那是卜少夫先生請的客,記得有十來人。談到他兩次坐牢,共二十多年,包括國民黨四年,共產黨二十多年。而坐牢的原因,一為辦報,在廣州,報道了共軍將從那個渡口過長江的消息,注意堅守,結果真是如此。國民黨老羞成怒,硬指這是與共黨暗通消息,陸鏗被抓去坐牢。
第二次是坐共產黨的牢,共二十多年,可謂漫長。坐牢的原因,是被共產黨誣指為「匪諜」,但因為他當年在《中央日報》(他為副總編輯兼採訪主任)揭露宋子文和孔祥熙貪污,能在國民黨的黨報上刊出此重大新聞,共產黨也覺得奇怪,因而免受槍斃之苦。
凡是經受過如此重大的苦痛,坐牢如此艱辛,就無不對新聞事業,談虎色變,堅決脫離新聞事業,另謀其他職業或事業了。但是陸大哥卻一如既往,對新聞事業矢志不渝,仍一口咬定此生要以採訪新聞為唯一職志,不問做新聞會帶來什麼橫逆,怎樣受苦,甚至死亡。
我們從來不曾聽過陸大哥說做新聞記者有多危險,反而聽到他津津樂道採訪特大新聞時的刺激。在中國當時的歲月,做新聞是很危險的。例如他說到當年在《中央日報》揭露孔宋貪污案時,蔣介石要他說出供給他消息的人的名字,他堅持不說,保護他的提供消息和文件者,並準備自己殺頭了。還說到殺頭時別人將怎樣寫這段新聞。可說是為新聞視死如歸了。
陸大哥常常棄家庭於不顧,而迷於新聞工作,陸大嫂從不抱怨。最使人感動的一段,是當他揭露孔宋貪污案後,準備坐牢或殺頭,離開家庭的情景。太太為他準備了一切日常用品,默默地看他上路,內心是甚為悲傷的。到坐共產黨牢的時候,天天跑到槍斃「犯人」的地方,看看有沒有她丈夫的屍首陸大嫂楊惜珍女士,嫁陸大哥是夠辛苦的了,而她從無怨言。幾個孩子都是她帶大的,以她做牙科醫生的收入,養大了孩子們,可說是女中豪傑。
陸大哥做他的新聞事業,若無賢內助的幫助,維持家庭,是不成的。因為要照顧幾個孩子的長大,勢不能為了新聞而不顧兒女。一旦要照顧兒女,就不能像陸大哥那樣日日夜夜都為了採訪新聞了。如果說陸大哥做新聞記者非常成功,卻使我們不得不顧念陸大嫂照顧家庭的功勞。有一點不得不提出的是,在經濟上支家庭的,是陸大嫂在牙醫上的收入。
陸大嫂在陸大哥坐牢二十多年,為了當記者,卻從無怨言。我們沒有聽陸鏗大哥說過,陸大嫂勸過他不要再當記者的話,似乎陸大嫂知道陸鏗大哥的性格,是勸不了的。雖然兩次坐牢,多麼悲慘的歲月,但是陸大嫂卻安然承受了。這是很難得的夫妻之情,相知相容,默默忍受,我想陸大哥對楊惜珍大嫂是感念的。
大家都知道崔蓉芝女士是後來陸大哥的情人,並且結了婚,這對陸大嫂是很大的打擊,然而要陸大哥放棄和崔女士的愛情,實是太難了,這是命中注定,誰也阻擋不了。這本身無可判定是非,因為愛情是盲目的。但就道義來說,陸大哥顯然對不起陸大嫂,然而明知對不起也是要做的。這在陸大哥的回憶錄《陸鏗回憶與懺悔錄》中已有敘述。「懺悔」二字,明顯是對陸大嫂說的,至少是幾項「懺悔」中最深重的。
崔蓉芝女士辦理陸大哥的後事,在陸鏗大哥病中又辛勤照顧,不棄不離,備極辛勞,是極為難得的。粉碎了兒子不出半年即告離他而去的預言,證明是有真愛情存在其中的。蓉芝女士在丈夫劉先生被特務暗殺後,曾有幾位追求者,但她最後選擇了陸鏗,並對陸大嫂說願意「做小」,但陸大嫂拒絕了。想到陸家在大陸所受的苦難,而陸大嫂拚死維持一家的生活,她的抉擇也是合理的。
無論如何,一切都因陸大哥的去世而煙消雲散了。一個記者——他是第一位廣播記者,在一九四二年作了中國第一場實廣播,而當時蔣宋美齡夫人在座——是了不起的。後來以高年在《百姓》仍然以社長身分,四出採訪,而以訪問到胡耀邦為最高的業績,實踐了一生當個好記者的宿願。《百姓》如果沒有他,是不得成為一部第一流的雜誌的。在陸大哥逝世的今天,謹此祝願他在天上安享福樂。
[文/胡菊人]