浪淘沙
【宋】欧阳修
把酒祝东风
且共从容
垂杨紫陌洛城东
总是当时携手处
游遍芳丛
聚散苦匆匆
此恨无穷
今年花胜去年红
可惜明年花更好
知与谁同
1/22/2012
10/12/2010
「還君明珠雙淚垂」
春風拂檻露華濃
文章日期：2010年10月12日
【明報專訊】不大會寫中文字的兒子最近忽發詩興，李白的一句﹕「春風拂檻露華濃」他愛死了。「露華濃」還讓Revlon作為品牌名字。我告訴他，那是天才之筆，寫楊貴妃如何風華絕代，李白不需要用「絕代佳人」那些字眼。那首詩，楊貴妃尚未出來，她的不可方物已經先進了你的腦袋了。整首詩都是好的，最好的便是這一句。李白用個「濃」字，顯示出楊貴妃是艷麗那種美人，別人可能需要寫幾句，但李白用一個字便搞定了。李白是佳篇佳句並存的詩仙。
兒子又問我「還君明珠雙淚垂」是誰寫的，整首如何？我說那是一個已婚女子遇上了個對她很有愛意，她亦對他夢寐難忘的男子，可惜她沒法跟他在一起的故事。他一按電腦，便看見整首詩了。
詩名叫《節婦吟》，兒子便沒興趣了﹕「那題名悶死人了，內容也不怎麼出色。」我告訴他這就是有佳句無佳篇，何況那是唐代，女人是要對丈夫忠誠的。不過，「還君明珠雙淚垂」和「恨不相逢未嫁時」便是佳句，一直流傳到今天，不然誰記得張籍這個人？詩詞歌賦，必須有人人驚艷和有共鳴的佳句，不然只有佳篇是不夠搶眼的。
但是只有佳句而無佳篇的也不能稱是一流作品，像柳永送別朋友的《八聲甘州》﹕「對瀟瀟暮雨灑江天」是全首詞最好的一句，暮雨、江天都有畫面，讓人傷感，柳永用來開頭是很聰明的。整首詞也不錯，但若不是用那句開頭，整首詞就有如沒按掣發光的失色了。
我有過兩本散文集，一本叫《繫我一生心》，一本叫《送君千行字》。我說原文是「送君千行淚」的。他上網查，第二句卻是「負你千行淚」，他說﹕「『繫我一生心，送君千行淚』。『送君』比『負你』好聽啊，是不是電腦錯了？」起初我說是，原來「負你」那兩個字才是原本，只不過專欄命題說不可以對讀者說「負你千行淚」吧？所以便改了三個字。日子久了，把自己改的當作了原本。兒子仍說﹕「我不喜歡『負你』那兩個字。」喜歡不喜歡倒不是問題，難得的是他對詩詞起了點點兒興趣。
他的偶像是李白，天才就是天才，不論做哪一行都有巨大的魅力，所以我常說，第一次叫孩子對那行發出興趣，你得先讓他看最好的，讓他知道什麼才是最好的標準。文化是沒有暴發戶的。
[林燕妮 http://hk.myblog.yahoo.com/eunicelam-123]
文章日期：2010年10月12日
【明報專訊】不大會寫中文字的兒子最近忽發詩興，李白的一句﹕「春風拂檻露華濃」他愛死了。「露華濃」還讓Revlon作為品牌名字。我告訴他，那是天才之筆，寫楊貴妃如何風華絕代，李白不需要用「絕代佳人」那些字眼。那首詩，楊貴妃尚未出來，她的不可方物已經先進了你的腦袋了。整首詩都是好的，最好的便是這一句。李白用個「濃」字，顯示出楊貴妃是艷麗那種美人，別人可能需要寫幾句，但李白用一個字便搞定了。李白是佳篇佳句並存的詩仙。
兒子又問我「還君明珠雙淚垂」是誰寫的，整首如何？我說那是一個已婚女子遇上了個對她很有愛意，她亦對他夢寐難忘的男子，可惜她沒法跟他在一起的故事。他一按電腦，便看見整首詩了。
詩名叫《節婦吟》，兒子便沒興趣了﹕「那題名悶死人了，內容也不怎麼出色。」我告訴他這就是有佳句無佳篇，何況那是唐代，女人是要對丈夫忠誠的。不過，「還君明珠雙淚垂」和「恨不相逢未嫁時」便是佳句，一直流傳到今天，不然誰記得張籍這個人？詩詞歌賦，必須有人人驚艷和有共鳴的佳句，不然只有佳篇是不夠搶眼的。
但是只有佳句而無佳篇的也不能稱是一流作品，像柳永送別朋友的《八聲甘州》﹕「對瀟瀟暮雨灑江天」是全首詞最好的一句，暮雨、江天都有畫面，讓人傷感，柳永用來開頭是很聰明的。整首詞也不錯，但若不是用那句開頭，整首詞就有如沒按掣發光的失色了。
我有過兩本散文集，一本叫《繫我一生心》，一本叫《送君千行字》。我說原文是「送君千行淚」的。他上網查，第二句卻是「負你千行淚」，他說﹕「『繫我一生心，送君千行淚』。『送君』比『負你』好聽啊，是不是電腦錯了？」起初我說是，原來「負你」那兩個字才是原本，只不過專欄命題說不可以對讀者說「負你千行淚」吧？所以便改了三個字。日子久了，把自己改的當作了原本。兒子仍說﹕「我不喜歡『負你』那兩個字。」喜歡不喜歡倒不是問題，難得的是他對詩詞起了點點兒興趣。
他的偶像是李白，天才就是天才，不論做哪一行都有巨大的魅力，所以我常說，第一次叫孩子對那行發出興趣，你得先讓他看最好的，讓他知道什麼才是最好的標準。文化是沒有暴發戶的。
[林燕妮 http://hk.myblog.yahoo.com/eunicelam-123]
2/11/2010
再相見——給我們的塞林格
再相見——給我們的塞林格
文章日期：2010年2月11日
【明報專訊】JD，你一定在很多地方見過
這樣的一個下午，這樣的海面
魚和星空都隱身，世界是藍皮膚的
冬霧也散開，遠山上有無盡樹冠
預備又一個完美的夜
你一定經歷過很多這樣完美的夜晚
如同經歷過同樣多的不完美的事物
霍金說一糰粒子也會拆散，偶然哪一粒
掙出黑洞，散逸在星空裏
我們都坐大塊的碎玉飛行
它們像是從各種碧綠的海面撈出來的
香蕉魚是海藻互相滑過時的光隙
JD，這樣的一個有皮膚的世界
六十年了，你也一定知道
已經離我們愈來愈遠，沒有誰
肯用放大鏡去看滑冰鞋濺起的冰屑
那些玉碎的邊緣，互相流轉的光
水，消沉殆盡、又總能
在新臉龐閃淡而出的柔情
我們還在這樣堅持一個
早已不太一樣的世界
我們單性繁殖，多少遍殺出幻想
又殺入，用相繼崛起的細胞陣法
繼續生存。野鴨子留在牠們
自己的好公園裏，泥灘上能留下
丫字腳印，微生物都貌似良善。
就把這個惡菌的世界留給我們吧JD
帶我剛剛向你描述的下午離開
我只照一幀下午的相片給自己
繼續和這沒皮膚的世界螺旋相奔
嬰兒宇宙裏，JD，讓我們的粒子再相見
文章日期：2010年2月11日
【明報專訊】JD，你一定在很多地方見過
這樣的一個下午，這樣的海面
魚和星空都隱身，世界是藍皮膚的
冬霧也散開，遠山上有無盡樹冠
預備又一個完美的夜
你一定經歷過很多這樣完美的夜晚
如同經歷過同樣多的不完美的事物
霍金說一糰粒子也會拆散，偶然哪一粒
掙出黑洞，散逸在星空裏
我們都坐大塊的碎玉飛行
它們像是從各種碧綠的海面撈出來的
香蕉魚是海藻互相滑過時的光隙
JD，這樣的一個有皮膚的世界
六十年了，你也一定知道
已經離我們愈來愈遠，沒有誰
肯用放大鏡去看滑冰鞋濺起的冰屑
那些玉碎的邊緣，互相流轉的光
水，消沉殆盡、又總能
在新臉龐閃淡而出的柔情
我們還在這樣堅持一個
早已不太一樣的世界
我們單性繁殖，多少遍殺出幻想
又殺入，用相繼崛起的細胞陣法
繼續生存。野鴨子留在牠們
自己的好公園裏，泥灘上能留下
丫字腳印，微生物都貌似良善。
就把這個惡菌的世界留給我們吧JD
帶我剛剛向你描述的下午離開
我只照一幀下午的相片給自己
繼續和這沒皮膚的世界螺旋相奔
嬰兒宇宙裏，JD，讓我們的粒子再相見
2/04/2010
讀點詩吧：倉央嘉措《情歌》——世間事
我知道，推薦詩歌是死穴
文章日期：2010年2月4日
【明報專訊】倉央嘉措，蒙語意為「梵音海」，生於清康熙二十二年，14歲時被認定為五世達賴喇嘛之轉世靈童，出家受沙彌戒，迎至西藏布達拉宮司西平措殿堂坐（「坐」即繼位大典）。後身陷政治風波，被五世親信以「耽於酒色，不守清規」為由，奏稟康熙帝予以廢黜。他應詔赴京，卒於青海湖畔，年僅24歲。
黃教領袖的生活維持了十年，留下的卻不是宗教教義，而是一冊《情歌》集。倉央嘉措的思慕情人、宮廷密會傳說，和他的詩歌一樣流傳至今。這位離經叛道的達賴喇嘛用藏文成詩，後人的譯文有以七律為之，也有白話行文，不乏我們耳熟能詳的段落：
「留人間多少愛，迎浮世千重變。和有情人，做快樂事，別問是劫是緣。」是《青蛇》裏的梵音，也是倉央嘉措的立身之言。
又如「自慚多情汙梵行，入山又恐誤傾城。世間哪得雙全法，不負如來不負卿？」《情癲大聖》，情癲大僧。
儘管因為時間久遠，有些詩作已經真偽原仿難辨，但他大部分的詩，總讓人聯想到李後主，或是蘇曼殊：細膩雋永，窮而後工，國家不幸詩家幸。《倉央嘉措詩傳》蒐集了他幾乎全部的傳世作品，對他的生平也作了詳細的介紹和評述。美中不足的是編者站在為活佛正名的立場，試圖澄清情僧的緋聞，證明活佛的稱職，不由得偏離了為情僧作傳的目的，頗有幾分皇帝不急急太監的意思，這又何苦來哉。
民間對情僧始終保留好感，藏地民歌中有「他所追求的，和我們並沒有兩樣」這樣的詞句。關於他最後的命運，也有更仁慈的想像，傳說押解途中風雪倏至，而他隱入風雪消失；又說被押解的官兵放走，遊歷四方，最後於內蒙古落腳，擔任寺廟住持，64歲圓寂……（可見《倉央嘉措經卷》，www.cyjc.org/）
藏地總是充滿了推衍的故事，《八廓曼陀羅》裏的故事，也是從大昭寺和小昭寺周圍的那片街區開始的。八廓街的地理、歷史、人文，每年吸引全世界的人前來探求。作者說：「十餘年來，無論我路過還是居住在拉薩，八廓街永遠帶給我生機，我永遠會在縱橫交錯的巷弄中迷路，永遠會遇到謎一般的光線……世界各地的人們都在尋找一個解釋，這個解釋就是榮格對曼陀羅的解釋：曼陀羅代表形成、轉化、不朽精神的永恒再創造。」
《八廓曼陀羅》中有專門的一節留給了倉央嘉措，標題是：「情歌還是道歌」。這一回，作者的文字功底出，恰可與前書互傳，彌補遺憾。
我個人最喜歡的倉央嘉措詩沒有標題，只有寥寥數語——「好多年了，你一直在我的傷口中幽居。我放下過天地，卻從未放下過你。我生命中的千山萬水，任你一一告別。世間事，除了生死，哪一件不是閒事。」——我想，應該是情歌吧。
[文 不小可]
1/31/2010
“地下工作”
翻譯古詩
文章日期：2010年1月31日
【明報專訊】翻譯不容易，有點像苦行僧做功德。翻譯文學作品，是自討苦吃，吃力而不討好，卻又像是狐仙附了身，想擺脫也擺脫不掉，逐漸進入迷譫狀態，舔苦黃連也覺得甜如蜜糖。翻譯詩，那更不用說了，是「天之將降大任於斯人」，酸甜苦辣具備，好像扛上了十字架走向天國，苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，嘔心瀝血，雖九死而未悔，一步步踏入香花極樂世界。我有時覺得，從事翻譯，像做地下工作，在隱秘的地下室裏，抱一部發報機，滴滴答答打出一連串密碼，向夢幻的天國傳遞外太空的秘密，居然也在人世散佈了重大的文化信息。
不同的語言文字，有其特殊的歷史文化背景與思維脈絡、有其傳統的表達語境，翻譯成另外一種文字，簡直就像變魔術，或許可以歸為另類巫術，本領不亞於移山倒海，可以讓紅海分開，讓出一條傳遞思維意義的康莊大道。翻譯詩歌更了不起，因為還涉及文學想像、意象構築、以及韻律節奏的和諧與變化。實在很難以想像，讀王維的詩，心靈進入空山無人的情景，聽到詩歌展現了諸天雨花的天籟，你要如何走回到另一種文字的紅塵世界，向人們轉述那種刻骨銘心卻又沉潛幽微的激動。自古以來就有人說，完美的翻譯是不可能的事，所以，才會有西諺所謂的「Traduttore, traditore」 （Translator, traitor）。錢鍾書意譯成類似諧音的「翻譯者是反逆者」，而不譯作「翻譯者是叛逆者」，力求音義相近，也真是難為他老人家了。
若是屬於同一語系還好辦，比如說意大利文譯成西班牙文，甚或法文譯成英文，德文譯成波蘭文之類。要是完全不同的語系，如英文與中文的差別，其中隱含了印歐語系與漢藏語系的巨大差距，想要達到嚴復說的「信達雅」，那真是「譯事三難」了。只要我們對照原文，認真看看嚴復的翻譯，就會發現，他的譯文實在「不信」。所謂的「達」，經常是他嚴老先生想要表達的意思，而不一定是原文意思的真實表達。看來也只有「雅」這一層，紹繼桐城文風，合乎標準。
西方人翻譯中國古詩，面臨的困難，想來也不亞於嚴復之「作」《天演論》，不好苛求。以英國的翻譯大家韋利（Arthur Waley）為例，他翻譯《古詩青青河畔草》：「青青河畔草。鬱鬱園中柳。盈盈樓上女。皎皎當窗牖。娥娥紅粉粧。纖纖出素手。」踫到一連串的疊字，就按中文原來語法，譯成「Green, green,/The grass by the river-bank./ Thick, thick,/The willow trees in the garden./ Sad, sad,/The lady in the tower./ White, white,/Sitting at the casement window./ Fair, fair,/Her red-powdered face./ Small, small,/She puts out her pale hand.」算是「自由譯法」（free translation），既不合英詩規範，又不符通用的英文語法。有趣的是，大家都覺得譯文極為傳神，爭相傳頌，甚至被人讚為拓展了英文修辭的空間。這可算是新創的「陽春白雪」，合乎「雅」的標準。
然而，翻譯大家也有譯錯的時候。《古詩驅車上東門》的開首，韋利譯作「I drive my chariot up to the Eastern Gate，」意思是：駕車到（上）東門去。其實是誤解了原文，因為「上東門」是洛陽十二門當中，東面三門最北的一個門。「上」字不作動詞用。倒是宇文所安譯得對：「I drove my wagon out Upper East Gate」。不過，人們不管這樣的小錯，還是認為，瑕不掩瑜，韋利是翻譯中國古詩的大家。
[文．鄭培凱 學者．詩人 近作有《樹倒猢猻散之後》等]
文章日期：2010年1月31日
【明報專訊】翻譯不容易，有點像苦行僧做功德。翻譯文學作品，是自討苦吃，吃力而不討好，卻又像是狐仙附了身，想擺脫也擺脫不掉，逐漸進入迷譫狀態，舔苦黃連也覺得甜如蜜糖。翻譯詩，那更不用說了，是「天之將降大任於斯人」，酸甜苦辣具備，好像扛上了十字架走向天國，苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，嘔心瀝血，雖九死而未悔，一步步踏入香花極樂世界。我有時覺得，從事翻譯，像做地下工作，在隱秘的地下室裏，抱一部發報機，滴滴答答打出一連串密碼，向夢幻的天國傳遞外太空的秘密，居然也在人世散佈了重大的文化信息。
不同的語言文字，有其特殊的歷史文化背景與思維脈絡、有其傳統的表達語境，翻譯成另外一種文字，簡直就像變魔術，或許可以歸為另類巫術，本領不亞於移山倒海，可以讓紅海分開，讓出一條傳遞思維意義的康莊大道。翻譯詩歌更了不起，因為還涉及文學想像、意象構築、以及韻律節奏的和諧與變化。實在很難以想像，讀王維的詩，心靈進入空山無人的情景，聽到詩歌展現了諸天雨花的天籟，你要如何走回到另一種文字的紅塵世界，向人們轉述那種刻骨銘心卻又沉潛幽微的激動。自古以來就有人說，完美的翻譯是不可能的事，所以，才會有西諺所謂的「Traduttore, traditore」 （Translator, traitor）。錢鍾書意譯成類似諧音的「翻譯者是反逆者」，而不譯作「翻譯者是叛逆者」，力求音義相近，也真是難為他老人家了。
若是屬於同一語系還好辦，比如說意大利文譯成西班牙文，甚或法文譯成英文，德文譯成波蘭文之類。要是完全不同的語系，如英文與中文的差別，其中隱含了印歐語系與漢藏語系的巨大差距，想要達到嚴復說的「信達雅」，那真是「譯事三難」了。只要我們對照原文，認真看看嚴復的翻譯，就會發現，他的譯文實在「不信」。所謂的「達」，經常是他嚴老先生想要表達的意思，而不一定是原文意思的真實表達。看來也只有「雅」這一層，紹繼桐城文風，合乎標準。
西方人翻譯中國古詩，面臨的困難，想來也不亞於嚴復之「作」《天演論》，不好苛求。以英國的翻譯大家韋利（Arthur Waley）為例，他翻譯《古詩青青河畔草》：「青青河畔草。鬱鬱園中柳。盈盈樓上女。皎皎當窗牖。娥娥紅粉粧。纖纖出素手。」踫到一連串的疊字，就按中文原來語法，譯成「Green, green,/The grass by the river-bank./ Thick, thick,/The willow trees in the garden./ Sad, sad,/The lady in the tower./ White, white,/Sitting at the casement window./ Fair, fair,/Her red-powdered face./ Small, small,/She puts out her pale hand.」算是「自由譯法」（free translation），既不合英詩規範，又不符通用的英文語法。有趣的是，大家都覺得譯文極為傳神，爭相傳頌，甚至被人讚為拓展了英文修辭的空間。這可算是新創的「陽春白雪」，合乎「雅」的標準。
然而，翻譯大家也有譯錯的時候。《古詩驅車上東門》的開首，韋利譯作「I drive my chariot up to the Eastern Gate，」意思是：駕車到（上）東門去。其實是誤解了原文，因為「上東門」是洛陽十二門當中，東面三門最北的一個門。「上」字不作動詞用。倒是宇文所安譯得對：「I drove my wagon out Upper East Gate」。不過，人們不管這樣的小錯，還是認為，瑕不掩瑜，韋利是翻譯中國古詩的大家。
[文．鄭培凱 學者．詩人 近作有《樹倒猢猻散之後》等]
5/02/2009
英國破341年傳統 女性任桂冠詩人
英國破341年傳統 女性任桂冠詩人
文章日期：2009年5月2日
【明報專訊】英國政府昨宣布任命知名詩人和作家卡羅．安．達菲（Carol Ann Duffy）為下任國家桂冠詩人，令她成為341年來英國首名女性且公開同性戀者身分的桂冠詩人。53歲的達菲生於蘇格蘭，曾獲皇家勛章。她表示「這一頭銜是對女詩人的一種認可」，亦明白獲此榮譽意味要接受社會大眾監督。桂冠詩人的責任是為國家大事和歷史撰寫詩歌，每10年換人。達菲的名作包括詩集《全世界的妻子》、《站立的裸女》和《卑鄙時刻》。
路透社
文章日期：2009年5月2日
【明報專訊】英國政府昨宣布任命知名詩人和作家卡羅．安．達菲（Carol Ann Duffy）為下任國家桂冠詩人，令她成為341年來英國首名女性且公開同性戀者身分的桂冠詩人。53歲的達菲生於蘇格蘭，曾獲皇家勛章。她表示「這一頭銜是對女詩人的一種認可」，亦明白獲此榮譽意味要接受社會大眾監督。桂冠詩人的責任是為國家大事和歷史撰寫詩歌，每10年換人。達菲的名作包括詩集《全世界的妻子》、《站立的裸女》和《卑鄙時刻》。
路透社
4/24/2009
a link：讀點詩吧：胡適五言一首
飛鳥過江來，投影在江水。
鳥逝水長流，此影何嘗徙。
風過鏡平湖，湖面生輕縐。
湖更鏡平時，畢竟難如舊。
為她起一念，十年終不改。
有召即重來，若亡而實在。
——胡適
坐老了
文章日期：2009年4月24日
【明報專訊】台北「遠流」出版社推出了《張學良口述歷史》，唐德剛教授著，厚厚五百頁，承載中國現代史的百年血淚；隨書附送一張薄薄的錄音CD，裏面有張學良的訪談片段，那蒼老的聲音，像招魂般，替讀者喚回傳說中的歷史記憶。
少帥不死，只是老了，但只要翻開書頁或播放光碟，他便會跳出來對你重述一遍戎馬故事。胡適有詩句說「為她起一念，十年終不改。有召即重來，若亡而實在」，那是暗戀情詩，可是套用在對歷史人物的記憶召喚裏，同樣相宜。
對張學良，胡適確是有過評語的，原文懶得找了，只記得大意說，張學良是個被寵壞了的公子，作風任性，性格橫蠻，一輩子沒做過什麼準確的判斷。翻開唐德剛教授的書，讀到第十六頁，已可領悟胡適在說些什麼。據唐教授說，張學良自承「弱點是一輩子未曾有過上司」。
老帥張作霖不是你的上司嗎？唐教授反問。
他是我的父親。張學良回答。父親究竟與上司不同。
蔣介石不是你的上司嗎？唐教授又問。
所以他發我脾氣，我就把他抓起來呀！張學良又回答。先抓起來再說！就是這麼幹起來的，別人都在胡說！
就憑此鹵莽，在桌子的一拍與一踢之間，張學良改寫了中國現代史。
寫這書，唐教授大量引用了張學良的口述語氣，所以文字有點粗糙闊直，顯然有待日後修訂，書名副題是「一部未完成的回憶錄」，或許正是此意。但亦不排除一個可能性：唐教授刻意如實呈現張學良的言談口，尤其他的那些有時候輕佻有時候狂傲有時候甚至流於猥瑣的助語詞或感嘆語，好讓讀者更能深刻地、精準地體會這位東北將軍的真實性格。「語氣便是信息」，唐教授其實是歷史學家亦是傳播學家，深明文字表達之道。
讀完此書，不妨亦讀北京三聯出版的《張學良、趙一荻私人相冊》http://www.china-pub.com/375434。那是影像鋪陳，張學良與趙小姐在台灣被軟禁數十載，就在椅子上，「坐」老了。中國現代史淒涼的一個章節，沉默無聲。
汪精衛為何不死？
文章日期：2009年4月25日
【明報專訊】誰說讀史一定感到悲哀？不見得。《張學良口述歷史》便常令我忍俊不禁，終而，哈哈大笑幾聲，宛如看了一齣廉價的清末民初電視劇，不敢相信有此荒謬情節，卻又不得不相信有此荒謬情節。
書內，張學良自爆了不少風流情史，儘管大多隱瞞了女方姓名，但其身分背景呼之欲出，有駐外大使之妻、有財政高官之妾、有熟女、有幼齒，一代少帥看見誰便要誰，而對方見他長相英挺和位高權重，自亦歡天喜地投懷送抱；民國史在哭與淚以外，其實尚有幾頁春潮氾濫，只不過正統史家不喜述之記之，唯有留待當事人自說自話。
找女人，張學良向來「盜亦有道」，唯一原則是從來不碰下屬的妻子，因為他是靠下屬賣命打仗始能穩住江山的，一旦惹怒手下，豈不等於在軍中埋下計時炸彈？守此原則，是張學良的聰明，可見這少帥亦不必然全無心計。
除了自爆風流情史，老去的少帥亦愛踢爆朋友的小醜聞，例如汪精衛。史書都說汪精衛當年去馬來西亞檳城演講，迷倒了富家女陳壁君，從此天涯海角永不分離。但張學良說，他們兩人本來並不認識，陳壁君是女革命黨，知道汪精衛要行刺攝政王，特地往找，對他表示：「我給你幹一下子吧，你明天要死了，我沒有別的東西送給你。」
就這樣，把處女膜當作禮物，讓汪精衛神清氣爽了一個晚上，翌日挺起胸膛出門做殺手；後來，被捕了，但免了死，出獄後只好負起責任娶了陳壁君。
汪精衛為什麼死不了？張學良也有解釋，據說是汪精衛親口告訴他的。行刺失敗後，由肅親王主審汪精衛，他特地免其死罪，原來是因為不相信這群革命黨能夠成器。肅親王說：「你們革命呀，當然啦，你們是有原因的，看我們清朝太壞了。唉！但即使你們革命成功了，我看你們也不能強過我們什麼的！」
肅親王的預言果然應驗。滿清是倒了，革命是成了，然而中國終究沒有站起來。汪精衛白忙一場並以漢奸身分病死，唯一賺到的可能只是：一片薄薄的處女膜。
[馬家輝 http://www.makafai.blogspot.com]
哈哈哈
鳥逝水長流，此影何嘗徙。
風過鏡平湖，湖面生輕縐。
湖更鏡平時，畢竟難如舊。
為她起一念，十年終不改。
有召即重來，若亡而實在。
——胡適
坐老了
文章日期：2009年4月24日
【明報專訊】台北「遠流」出版社推出了《張學良口述歷史》，唐德剛教授著，厚厚五百頁，承載中國現代史的百年血淚；隨書附送一張薄薄的錄音CD，裏面有張學良的訪談片段，那蒼老的聲音，像招魂般，替讀者喚回傳說中的歷史記憶。
少帥不死，只是老了，但只要翻開書頁或播放光碟，他便會跳出來對你重述一遍戎馬故事。胡適有詩句說「為她起一念，十年終不改。有召即重來，若亡而實在」，那是暗戀情詩，可是套用在對歷史人物的記憶召喚裏，同樣相宜。
對張學良，胡適確是有過評語的，原文懶得找了，只記得大意說，張學良是個被寵壞了的公子，作風任性，性格橫蠻，一輩子沒做過什麼準確的判斷。翻開唐德剛教授的書，讀到第十六頁，已可領悟胡適在說些什麼。據唐教授說，張學良自承「弱點是一輩子未曾有過上司」。
老帥張作霖不是你的上司嗎？唐教授反問。
他是我的父親。張學良回答。父親究竟與上司不同。
蔣介石不是你的上司嗎？唐教授又問。
所以他發我脾氣，我就把他抓起來呀！張學良又回答。先抓起來再說！就是這麼幹起來的，別人都在胡說！
就憑此鹵莽，在桌子的一拍與一踢之間，張學良改寫了中國現代史。
寫這書，唐教授大量引用了張學良的口述語氣，所以文字有點粗糙闊直，顯然有待日後修訂，書名副題是「一部未完成的回憶錄」，或許正是此意。但亦不排除一個可能性：唐教授刻意如實呈現張學良的言談口，尤其他的那些有時候輕佻有時候狂傲有時候甚至流於猥瑣的助語詞或感嘆語，好讓讀者更能深刻地、精準地體會這位東北將軍的真實性格。「語氣便是信息」，唐教授其實是歷史學家亦是傳播學家，深明文字表達之道。
讀完此書，不妨亦讀北京三聯出版的《張學良、趙一荻私人相冊》http://www.china-pub.com/375434。那是影像鋪陳，張學良與趙小姐在台灣被軟禁數十載，就在椅子上，「坐」老了。中國現代史淒涼的一個章節，沉默無聲。
汪精衛為何不死？
文章日期：2009年4月25日
【明報專訊】誰說讀史一定感到悲哀？不見得。《張學良口述歷史》便常令我忍俊不禁，終而，哈哈大笑幾聲，宛如看了一齣廉價的清末民初電視劇，不敢相信有此荒謬情節，卻又不得不相信有此荒謬情節。
書內，張學良自爆了不少風流情史，儘管大多隱瞞了女方姓名，但其身分背景呼之欲出，有駐外大使之妻、有財政高官之妾、有熟女、有幼齒，一代少帥看見誰便要誰，而對方見他長相英挺和位高權重，自亦歡天喜地投懷送抱；民國史在哭與淚以外，其實尚有幾頁春潮氾濫，只不過正統史家不喜述之記之，唯有留待當事人自說自話。
找女人，張學良向來「盜亦有道」，唯一原則是從來不碰下屬的妻子，因為他是靠下屬賣命打仗始能穩住江山的，一旦惹怒手下，豈不等於在軍中埋下計時炸彈？守此原則，是張學良的聰明，可見這少帥亦不必然全無心計。
除了自爆風流情史，老去的少帥亦愛踢爆朋友的小醜聞，例如汪精衛。史書都說汪精衛當年去馬來西亞檳城演講，迷倒了富家女陳壁君，從此天涯海角永不分離。但張學良說，他們兩人本來並不認識，陳壁君是女革命黨，知道汪精衛要行刺攝政王，特地往找，對他表示：「我給你幹一下子吧，你明天要死了，我沒有別的東西送給你。」
就這樣，把處女膜當作禮物，讓汪精衛神清氣爽了一個晚上，翌日挺起胸膛出門做殺手；後來，被捕了，但免了死，出獄後只好負起責任娶了陳壁君。
汪精衛為什麼死不了？張學良也有解釋，據說是汪精衛親口告訴他的。行刺失敗後，由肅親王主審汪精衛，他特地免其死罪，原來是因為不相信這群革命黨能夠成器。肅親王說：「你們革命呀，當然啦，你們是有原因的，看我們清朝太壞了。唉！但即使你們革命成功了，我看你們也不能強過我們什麼的！」
肅親王的預言果然應驗。滿清是倒了，革命是成了，然而中國終究沒有站起來。汪精衛白忙一場並以漢奸身分病死，唯一賺到的可能只是：一片薄薄的處女膜。
[馬家輝 http://www.makafai.blogspot.com]
哈哈哈
3/30/2009
讀點詩吧：白朗寧夫人抒情十四行詩
Beloved, thou hast brought me many flowers
Plucked in the garden, all the summer through
And winter, and it seemed as if they grew
In this close room, nor missed the sun and showers.
So, in the like name of that love of ours,
Take back these thoughts, which here unfolded too,
And which on warm and cold days I withdrew
From my heart's ground. Indeed, those beds and bowers
Be overgrown with bitter weeds and rue,
And wait thy weeding: yet here's eglantine,
Here's ivy!--take them, as I used to do
Thy flowers, and keep them where they shall not pine:
Instruct thine eyes to keep their colours true,
And tell thy soul, their roots are left in mine.
----Sonnets from the Portuguese by Elizabeth Barrett Browning
Plucked in the garden, all the summer through
And winter, and it seemed as if they grew
In this close room, nor missed the sun and showers.
So, in the like name of that love of ours,
Take back these thoughts, which here unfolded too,
And which on warm and cold days I withdrew
From my heart's ground. Indeed, those beds and bowers
Be overgrown with bitter weeds and rue,
And wait thy weeding: yet here's eglantine,
Here's ivy!--take them, as I used to do
Thy flowers, and keep them where they shall not pine:
Instruct thine eyes to keep their colours true,
And tell thy soul, their roots are left in mine.
----Sonnets from the Portuguese by Elizabeth Barrett Browning
3/10/2009
讀點詩吧：聶魯達《一首絕望的歌》
K,
這是切-格瓦拉和他的女友蒂達-因方特最喜歡的詩歌之一，我也喜歡。
《一首绝望的歌》
巴勃罗-聂鲁达
我在的這一夜浮現出對你的回憶。
河水用自己固執的呻吟與海連接。
被拋棄的人兒如同晨曦中的碼頭。
是離去的時候了，哦，被拋棄的我。
冰冷的花瓣雨點般灑落在我心田。
哦，廢墟之地啊，遇難者殘酷的洞天。
在你身上經歷過戰火和起飛。
從你身上唱歌的鳥展翅飛去。
猶如遙遠的距離，你把一切吞食下去。
倣佛大海，倣佛時間。你的一切是海難！
有過歡聚與親吻的快樂時刻。
有過塔燈燃燒般的驚惶時刻。
駕駛員的焦慮，盲目的潛水員的怒氣，
對愛情的朦朧陶醉，你的一切是海難！
如霧的童年裏，我的心長過翅膀，受過傷。
浪蕩的發現者，你的一切是海難！
痛苦纏繞過你，欲望糾纏過你，
悲傷擊敗過你，你的一切是海難!
我曾迫使黑暗的大墻後退，
也曾比欲望和行為走得更遠。
噢，心肝，我的心肝兒，我愛過又失去的女人，
在這潮濕的時刻，我呼喚你，要為你唱歌。
你宛若天然水池蘊藏過無限的柔情，
而無限的負情像打破水池般地粉碎了你。
那是漆黑、漆黑的島嶼上的孤獨，
那裏，可愛的人兒，你的雙臂款待了我。
我如饑似渴，你是那可口的水果。
那是傷痛和毀滅，你就是那奇跡。
啊，女人，我不知道你怎麼能阻擋我
進入你的心田，投入你十字形的懷抱。
在你的身上，我的欲望最可怕，又短暫，
最顛倒，又沉醉，最緊張，又貪婪。
埋葬了許多親吻，你的墳塋依然熱火，
被鳥群啄食的葡萄依然還在發火。
哦，那被咬過的嘴唇；哦，那被親吻過的肢體；
哦，那如饑似渴的牙齒；哦，那扭纏在一起的軀體。
哦，那充滿希望與奮力的瘋狂性愛
我和你結合在一起，愛得盡竭全力。
柔情似水，輕如脂粉。
那句話兒，欲言又止。
我的命運如此，我的願望隨之而行。
我的願望命中落空，你的一切是海難。
哦，廢墟之地啊，你的一切都在逐漸倒塌，
什麼痛苦你沒說過?什麼海浪沒淹過你?
從浪谷到波峰，你還在燃燒，歌唱。
站在那裏，好像船頭上的一名水手。
你的歌聲依然突出，你依然破浪而行。
哦，廢墟之地啊，那敞開、苦澀的水井。
蒼白、盲目的潛水員，不幸的投彈手！
浪蕩的發現者，你的一切都是海難！
是離去的時候了，這艱難，冷酷的時候
它限制了整個夜晚的時刻表。
大海喧鬧的腰帶環繞著海岸。
冰冷的星星出現，黑色的鳥群徒遷。
被拋棄的人兒如同晨曦中的碼頭。
只有那個顫抖的黑影在我手中扭動。
啊，離開這一切，離開這一切！
是離去的時候了。哦，被拋棄的人兒!
本文来自：悠悠电子图书网(www.uubook.com) 原文链接：http://www.uubook.com/du_huati/18274.html
這是切-格瓦拉和他的女友蒂達-因方特最喜歡的詩歌之一，我也喜歡。
《一首绝望的歌》
巴勃罗-聂鲁达
我在的這一夜浮現出對你的回憶。
河水用自己固執的呻吟與海連接。
被拋棄的人兒如同晨曦中的碼頭。
是離去的時候了，哦，被拋棄的我。
冰冷的花瓣雨點般灑落在我心田。
哦，廢墟之地啊，遇難者殘酷的洞天。
在你身上經歷過戰火和起飛。
從你身上唱歌的鳥展翅飛去。
猶如遙遠的距離，你把一切吞食下去。
倣佛大海，倣佛時間。你的一切是海難！
有過歡聚與親吻的快樂時刻。
有過塔燈燃燒般的驚惶時刻。
駕駛員的焦慮，盲目的潛水員的怒氣，
對愛情的朦朧陶醉，你的一切是海難！
如霧的童年裏，我的心長過翅膀，受過傷。
浪蕩的發現者，你的一切是海難！
痛苦纏繞過你，欲望糾纏過你，
悲傷擊敗過你，你的一切是海難!
我曾迫使黑暗的大墻後退，
也曾比欲望和行為走得更遠。
噢，心肝，我的心肝兒，我愛過又失去的女人，
在這潮濕的時刻，我呼喚你，要為你唱歌。
你宛若天然水池蘊藏過無限的柔情，
而無限的負情像打破水池般地粉碎了你。
那是漆黑、漆黑的島嶼上的孤獨，
那裏，可愛的人兒，你的雙臂款待了我。
我如饑似渴，你是那可口的水果。
那是傷痛和毀滅，你就是那奇跡。
啊，女人，我不知道你怎麼能阻擋我
進入你的心田，投入你十字形的懷抱。
在你的身上，我的欲望最可怕，又短暫，
最顛倒，又沉醉，最緊張，又貪婪。
埋葬了許多親吻，你的墳塋依然熱火，
被鳥群啄食的葡萄依然還在發火。
哦，那被咬過的嘴唇；哦，那被親吻過的肢體；
哦，那如饑似渴的牙齒；哦，那扭纏在一起的軀體。
哦，那充滿希望與奮力的瘋狂性愛
我和你結合在一起，愛得盡竭全力。
柔情似水，輕如脂粉。
那句話兒，欲言又止。
我的命運如此，我的願望隨之而行。
我的願望命中落空，你的一切是海難。
哦，廢墟之地啊，你的一切都在逐漸倒塌，
什麼痛苦你沒說過?什麼海浪沒淹過你?
從浪谷到波峰，你還在燃燒，歌唱。
站在那裏，好像船頭上的一名水手。
你的歌聲依然突出，你依然破浪而行。
哦，廢墟之地啊，那敞開、苦澀的水井。
蒼白、盲目的潛水員，不幸的投彈手！
浪蕩的發現者，你的一切都是海難！
是離去的時候了，這艱難，冷酷的時候
它限制了整個夜晚的時刻表。
大海喧鬧的腰帶環繞著海岸。
冰冷的星星出現，黑色的鳥群徒遷。
被拋棄的人兒如同晨曦中的碼頭。
只有那個顫抖的黑影在我手中扭動。
啊，離開這一切，離開這一切！
是離去的時候了。哦，被拋棄的人兒!
本文来自：悠悠电子图书网(www.uubook.com) 原文链接：http://www.uubook.com/du_huati/18274.html
2/14/2009
仔的人生開始了
K,
高寶清早對我說，媽，晚上不在家吃飯，海南中學初二五班一幫新同學聚。
我說：哎呀，最好回來啊。今天是情人節。
高寶：那更不想當你倆的燈泡了。你倆單獨聚吧。
我知道，高寶長大了。
今年大年初一初二，我倆清早起來做過兩次新年長談。
大年初一，是談他和爹地一輩子的關係：你已經高過爹地了。可是你記住了啊，無論你如何高大，如何有力，如何有成就，爹地永遠是我家最聰明的頭腦，仔，你得一輩子敬你爹。永遠不可以欺負爹地。
大年初二，就談他未來會遇到的女子。媽咪說，如果遇到人責備你總是把掙來的都吃掉了，那么就不要再接觸了。不懂得“人生就為了那口飯”的女子，是不會懂得人生的酸甜苦辣咸的，難以共渡人生之海。
今兒，我帶他去拍登記照，要辦新的校卡了。仔，長得越來越帥，我知道，他的人生就要開始了，苦，也就跟著要來了。這個情人節，會是他初初去體會青春揮霍的日子嗎。
“放心，我們是一幫人。”
“哦……”
找來這首詩，仔也真的應媽的要求一字字讀了。
仔說：“放心，我不會那么傻。”
媽咪：“不論你的人生遇到什么，記得媽總是會等你吃飯的，就好。”
前面是作家黃春明在兒子自殺後一年所作的詩，
後面是前教育部長曾志朗的妻子現任中央大學認知神經科學研究所所長洪蘭的文章。
現在許多學校正提倡"生命教育" 這是上課時很好的題目
----------------------------------------------
《國峻不回來吃飯》
國峻：
我知道你不回來吃晚飯，我就先吃了，
媽媽總是說等一下，等久了，她就不吃了，
那包米吃了好久了，還是那麼多，
還多了一些象鼻蟲。
媽媽知道你不回來吃飯，她就不想燒飯了，
她和大同電鍋也都忘了，到底多少米要加多少水？
我到今天才知道，媽媽生下來就是為你燒飯的，
現在你不回來吃飯，媽媽什麼事都沒了，
媽媽什麼事都不想做，連吃飯也不想。
國峻，一年了，你都沒有回來吃飯
我在家炒過幾次米粉請你的好友
來了一些你的好友，但是袁哲生跟你一樣，
他也不回家吃飯了
我們知道你不回來吃飯；
就沒有等你，
也故意不談你，
可是你的位子永遠在那裡。
黃春明 ----------------------------------------------
相信我，你沒有！ ／ 洪蘭
我平日習慣一邊吃飯，一邊看報，因為吃飯時，
口在忙，手在忙，但是眼睛是閒著，邊吃邊看的話，
全身器官都不浪費。
所以我一向是充分利用時間，嘴在努力增加我身體的營養，
眼睛在努力增加我大腦的營養。
那天，正在啃饅頭時，
眼睛在聯副上突然掃瞄到「黃K明」三個字。
黃春明先生是我最尊敬的人，
因為他擇善固執，為理想，有千萬人吾往矣的勇氣，
所以我立刻集中注意去讀他的東西。
讀完，難過得不得了，連嘴裡的一口饅頭都忘了咀嚼。
天下想要自殺的孩子都應該先來看一看這篇《國峻不回來吃飯》的小詩。
看看一個作爸爸的人如何用日常生活的語言輕描淡寫地說出心中無可言喻的痛。
我小時候看〈販馬記〉李奇哭監時，
有一句「人生三苦：幼年喪父，中年喪夫，老年喪子」。
黃春明不老，但喪子之痛不論任何年齡層的感受都一樣。
這篇文章是生命教育最好的材料，真該收入國文課本，
讓所有孩子都讀到。
詩一開始說，
國峻，我知道你不回來吃晚飯，我就先吃了，
媽媽總是說等一下，等久了，她就不吃了，
那包米吃了好久了，還是那麼多，還多了一些象鼻蟲。』
不知道的人讀起來沒什麼，完全是爸爸在跟兒子說話，
但是知道的人，悚然一驚，
因為國峻用他的手結束了自己的生命，
是永遠不會再回來吃飯了。
爸爸比較能接受事實：知道你不回來，
所以我就不等你，先吃了。
媽媽卻是無法承受這個打擊，滴水不沾，
家裡的米不但沒少，放久了，還變多了，多了些象鼻蟲。
看到這裡就讀不下去了，可憐天下父母心哪！
再下去，『媽媽知道你不回來吃飯，她就不想燒飯了，
她和大同電鍋也都忘了，到底多少米要加多少水？
我到今天才知道，媽媽生下來就是為你燒飯的，
現在你不回來吃飯，媽媽什麼事都沒了，
媽媽什麼事都不想做，連吃飯也不想。』
孩子不在了，作母親的也就沒有燒飯的慾望了。
大部分的中國母親都是為子女而活，挽著菜籃上市場時，
想的都是孩子愛吃什麼，先生愛吃什麼，
所以爸爸到今天才知道，媽媽生下來是為兒子燒飯的，
兒子不回來，媽媽就什麼事也不想做，連飯也不想吃了。
我想起我要考大學聯考時，我媽媽很擔心我會在考試時生病，
影響考試成績，那時台灣還沒有冷氣，夏天天氣熱，
晚上都是開電風扇睡覺，母親擔心我吹電扇不蓋被會著涼，
所以一直交代要蓋被，因為她先睡，我後睡，
所以母親常常晚上睡一睡爬起來看一下，
有時我還沒睡，專心做功課時，會被背後突然出現的聲音嚇一跳，
忍不住抱怨，叫她不要管我，
母親總是說「媽媽生下來就是要管你們的」。
看到黃春明的詩才了解，
的確，媽媽生下來就是為了孩子忙的，
沒有孩子，也就沒有了人生目標，
什麼都不想做，連飯也不想吃了。
第二段說『國峻，一年了，你都沒有回來吃飯，』
口氣有點哀怨，如果一個兒子一年都不回家吃飯，
父母是要埋怨的，可是誰想到國峻去的是一個有去無回，
不可逆轉的旅程呢？
我在家炒過幾次米粉請你的好友，』黃家的炒米粉是有名的，
『來了一些你的好友，但是袁哲生跟你一樣，他也不回家吃飯了，』
這麼輕描淡寫的幾個字「不回家吃飯」，讀起來卻是這麼的傷痛。
「回家吃飯」一向是歸屬感的指標，
八○年代在美國看過一個片子《歸心似箭》，
一個傷兵脫了隊，千山萬水就為回家，家的吸引力比地球磁場還強。
不回家吃飯了，不是不想回家吃飯，而是再也回不來吃飯了。
自殺的朋友，在投環的那一剎那，有沒有想過再也不能回家吃飯了呢？
我們知道你不回來吃飯；就沒有等你，也故意不談你，
可是你的位子永遠在那裡，
一個永遠是空的位子，父母是觸景傷情，怎麼吃得下飯呢？
朋友笑他愛吃醋，飯菜都加了醋，
黃春明說「天大的冤枉，望著那個空位，叫誰不心酸？」
兒子永遠地不能回來吃飯了，山珍海味，對父母來說，
吃到嘴裡都是滿嘴的辛酸。
看到這裡，國峻，我想拿大杖揍你，你怎麼可以對你的父母做出這種事呢？
你難道不知道死者已矣，生者長戚戚嗎？
你何忍讓你的父母身受這種思念的煎熬呢？
要知道那個心中的空位是沒有人可以替代的。
所有動過自殺念頭的朋友，請把這首小詩剪下來，
放在你的皮夾裡，當你想做傻事時，拿出來看一下，
你以為你瀟灑地走了，你沒有。
相信我，你沒有。
讀點詩吧：禮物
禮物
陸穎魚
我無法割開身體
送你一個心臟
我只能割開心臟
送你一件心事
我無法建造一個世界
讓你隨時進入
我只能放棄自己的世界
讓你隨時離去
我把玻璃瓶放在
黃昏的窗邊靜靜等
流出來了
一滴一滴的晶瑩
鹹味的日落在瓶裏
儲存了三百六十五天
每天留下一些
卻每天都蒸發一些
玻璃瓶仍然空空的
氧氣稀薄下來
我已經無法淚流自如
方便你去拭乾
或者煩厭
我只能把玻璃瓶
放在你邊
留言一整年的眼神
你不知道
我只是想
用特別的方法
做一份禮物送你
陸穎魚
我無法割開身體
送你一個心臟
我只能割開心臟
送你一件心事
我無法建造一個世界
讓你隨時進入
我只能放棄自己的世界
讓你隨時離去
我把玻璃瓶放在
黃昏的窗邊靜靜等
流出來了
一滴一滴的晶瑩
鹹味的日落在瓶裏
儲存了三百六十五天
每天留下一些
卻每天都蒸發一些
玻璃瓶仍然空空的
氧氣稀薄下來
我已經無法淚流自如
方便你去拭乾
或者煩厭
我只能把玻璃瓶
放在你邊
留言一整年的眼神
你不知道
我只是想
用特別的方法
做一份禮物送你
2/12/2009
a link：閱讀時光：风景旧曾谙:听叶嘉莹谈诗论词
作者: 叶嘉莹 著
ISBN: 9789629371050 ， 9629371057
出版社: 香港城市大学出版社
出版日期: 2004-10-1
定价: ￥76.84
《风景旧曾谙》
叶嘉莹谈诗论词
作者：叶嘉莹
ISBN：9787563375196
出版：广西师范大学出版社 / 2008-06-01
开本：装帧平装 / 16开 / 348页 / 222000字
定价：¥32.00
风景旧曾谙:听叶嘉莹谈诗论词
文：鄭培凱
我虽然从小就喜爱古典诗词，但真正进入古典诗词的门槛，得窥宗庙之美、百官之富，还是由于叶嘉莹老师的引导。那是1965年在台湾大学，我旁听了一年叶老师的“诗选”课。印象最深的是她讲《古诗十九首》、讲陶渊明、讲杜甫。她讲课时热情洋溢，神采飞扬，让诗中的每一个字，都随着她清脆悦耳的北京口音，荡漾在教室里，真是余音绕梁，袅袅不绝。
叶老师讲诗，不单是解释字义典故，也不止于介绍学术研究的成果，而是把她对人生的热爱、对生命的讴歌、对生离死别的同情、对豪情壮志的敬佩、对忠义气节的推崇、对淡泊超逸的景仰，借着诗词的讲解，一一向学生倾诉。她就像古典诗词的灵媒，从“关关雎鸠，在河之洲”，到“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”，全都汇聚在她窈窕优雅的身上，通过一言一行，展示了中国诗词丰美多姿的想象世界。我们虽然是坐着听讲，但心灵却都翩飞起舞，随着老师的一颦一笑、或喜或悲，翱翔在中国诗词传统之中，体会屈原行吟的悲苦，陶渊明采菊东篱的悠然，李白举杯邀月的潇洒，李商隐的恍惚迷离……
我第二次听叶老师的课是1968年，她从哈佛大学讲学归来，开了“杜甫诗”一门课，我还是旁听。听叶老师讲杜诗，有一种特殊的感动，因为她不是只讲杜诗如何如何的好，而是讲杜甫这个人一生的经历，以及如何在颠沛流离之中执著追寻自我的完成，以最真挚的感情抒发，展现人的生存状态。杜甫是有点迂，是有股傻劲，但同时也真实、诚挚，有一种浩然壮阔之气势贯串他的诗篇，不论是喜怒哀乐，都能感动我们的心灵。 多少年后，我和叶老师同在美洲寄旅，遥望故乡归不得，才体会到，她讲杜诗讲得那么深刻，是与她自己身逢乱世、半生漂泊的经历有关。她能够鞭辟入里，充满了感情来诉说杜甫的《秋兴八首》，让我们这群后生理解为什么“孤舟一系故园心”可以牵动后世的心弦，为什么“每依北斗望京华”可以如此令人激动不已，为什么“同学少年多不贱”有着深沉的社会人际意义，为什么“江湖满地一渔翁”并不是超脱，而是生命追求中无法逾越的怅惘。这都是因为她自身体会过类似的遭遇，将心比心，有过生命际遇中类似的心境。对她自己而言，一生面临的折磨苦难，在杜甫的诗作中都有“风景旧曾谙”的影子。
这几年来我在香港城市大学推展中国文化教学，每学期都调查学生的学习意向与兴趣，赫然发现，同学最不喜欢的是中国古典文学。他们提出的理由是古典文学难懂，文字深奥，又有许多完全弄不明白的典故，“不知道在说什么”。
这不禁让我想到自己学习古典诗词的经验。古典诗词的确有其奥曲深邃之处，并非一看就懂。然而，古典诗词提供的风光景观，不仅有自然之美，也有人事界的悲欢离合之情，是人人在生命历程中都会经过，都会切身体验的。有过古典诗词的浸润陶冶，不但可以提升文化修养与生活情趣，得以欣赏与理解美好的事物，而且能够培养平和稳健的心理素质，承受人世间不可预测却又难以避免的困厄灾难，使我们不至于陷入悲情的深渊。
学习古典诗词感到困难，或许有文字修养不够的原因，但主要还是因为受到社会急功近利风气影响，太过“现实”，以为古典诗词学了“没有用”，不能作为“搵食（广东方言，意指“赚钱”）”的工具。这种轻视人文素养的态度，对整个社会的长远发展是有害的，会导致社会心理秩序的涣散、瓦解。学习点古典诗词，至少让我们理解人世的苦难困顿，古人也经历过，也有如此曲折幽微的心境。通过古典诗词的兴发感动，在“风景旧曾谙”的诗境中，得到精神的提升与慰藉，甚至进而体会天人合一的精神境界。这是我们生活在21世纪，仍能从古典诗词中汲取的文化资源，仍能通过理解与阐释得到的文化传承遗产。
****
风景旧曾谙还待有心人《风景旧曾谙——叶嘉莹谈诗论词》
作者：毛文琦
2008-11-13 12:06:29 来源：文汇读书周报2008-11-07
《风景旧曾谙——叶嘉莹谈诗论词》叶嘉莹著 广西师大出版社
2003年春天，叶嘉莹教授来到香港城市大学中国文化中心，开设中国古典诗词专题讲座。五讲论诗，以《古诗十九首》、杜甫诗和晚清诗人陈宝琛的落花诗为例，重探“赋、比、兴”之传统；五讲论词，运用西方“双重性别”理论，更深体会词之所以为词的美感特质。这十次专题讲座整理出版，就是手头的这本书。
上世纪四十年代，叶嘉莹毕业于辅仁大学国文系，为诗词名家顾随先生的入室弟子。先生曾建议“三读一词”法:“首宜速读，以遇其机，次则细读，以求其意，最末，掩卷思之，以会其神。”最终落脚点还是在“会得古人文心”，而非“徒事求解”。叶嘉莹教授承继顾随先生说词精要，对诗词的评赏，以其所传达出来的“感发生命”之有无、多少、厚薄为衡量其高下之标准。
在对中国古典诗词有着精辟理解的基础上，叶嘉莹教授更注意运用西方有关理论加以阐释。比如借助女性主义“双重性别”批评理论，对花间词中女性形象的身份性质加以反思，并尝试借此寻找出女性叙写与词的美学特质的形成之间的关系。男性作者用女性的口吻写女性的情思，透过女性形象，男性作者赋予了词更多的言外想象，从而使得词具有细腻绵密而又深富意外之蕴的美学特质。
顾随先生曾寄言弟子:“不佞之望于足下者，在于不佞法外，别有开发，能自建树，成为南下之马祖，而不愿足下成为孔门之曾参也。”叶嘉莹教授讲授中国古典诗词，始终着眼于引起人们的兴发感动，这实为继承先师说诗论词之精髓。一个世纪以来命运多舛的中国古典诗词，由此重新成为一种活的表达，道尽人情冷暖。
来源：文汇读书周报2008-11-07
12/11/2008
舊人相聚 《今天》何如
《今天》2008冬季刊
1990年春．挪威．奧斯陸《今天》復刊會合影，後排左起：李陀，查建英，萬之，劉索拉，楊煉，北島。前排左起：孔捷生，高行健，徐星
《今天》第一期發刊詞
《今天》第一期封面
《今天》三十年。回到反抗起點。
文章日期：2008年12月11日
【明報專訊】1978年，《今天》在北京創刊，那是一本油印的中文文學刊物，自1949年以來第一份民間詩歌雜誌，也是三十年來中國先鋒／反抗文學與藝術的源頭。1年後停刊，1990年於海外（挪威、瑞典，現時為香港）復刊，至今漂流而沒能「回鄉」。《今天》這三十年是怎樣度過的？請聽聽「老今天們」以自己的筆墨，細說從頭。
北島／一個民族需要的是精神的天空，特別是在一個物質主義的時代。沒有想像與激情，一個再富裕的民族也是貧窮的，一個再強大的民族也是衰弱的。在這個意義上，《今天》又回到它最初的起點：它反抗的絕不僅僅是專制，而是語言的暴力、審美的平庸和生活的猥瑣……一本油印的中文刊物飄洋過海，在另一種語言的環境中倖存下來，也許這就是所謂的全球化吧。在這個意義上，依我看至少有兩種全球化：一種是權力與資本共同瓜分世界的全球化，還有一種是語言和精神的種子在風暴中四海為家的全球化。
芒克／《今天》也是永遠的今天，《今天》在今天沒有消失也不會逝去，只遺憾我們這麼大的國家竟然容不下一本小小的文學雜誌。記得《今天》十周年時，我和北島都是從國外趕回來相聚。到了二十周年，我們無奈，只好到日本去慶祝，儘管有那麼多日本朋友和詩人、作家前來捧場，可《今天》的成員，卻只有北島、黃銳、趙南和我四個人。如今《今天》已三十年了……歲月過得太快，生活又是如此真實。畢竟，《今天》仍舊活在今天，《今天》還在繼續，《今天》依然是今天的《今天》，直到永遠……
黃銳／想想看，《今天》曾經的政治批判態度，對新文化形式狀態的直覺與追求，獨立不羈的風格和承擔責任的勇氣，還有哪些部分可以和現今的時代，現今的社會對應的呢？如果《今天》在今天的意識裏不斷的確證自己，提出對社會環境，對自身所有舊存規則和低級狀態的批評，不斷的破壞和再構文化形式，建立深刻的、更加獨立的方式方法，我們共同的三十年就不會白過了。那麼，看看我們環境中的文化狀態，我才認為我們最終還是要面對需要重新創始的今天。
舒婷／我本是鼓浪嶼海灘一枚再平常不過的貝殼，經由《今天》，帶上大海。是偶然的機緣，抑或歷史的必然，讓邊緣與中心有了聯接，我至今還不太清楚。只是在解凍與破冰時期，順應人心，發出了屬於自己的微弱聲音。
徐曉／對於中國文學史甚至中國政治、思想、文化史來說，《今天》的出現、停刊以至流亡，將無可爭議地被載入史冊；但是，《今天》之於我，不是一段文學經歷（至今我仍然既不是詩人也不是作家），也不是生活中的一個偶然事件，而是生活本身。所以，我記憶和記錄的，不是歷史意義上的《今天》，而是我的《今天》，我命運中的《今天》。
嚴力／有關《今天》的敘述已經不少，但它不是敞開的。雖然在改革開放三十周年的2008年，國內的一些回顧活動上把朦朧詩也當作改革開放值得紀念的一頁，並朗誦了北島、顧城和舒婷的詩歌。但它是被作為可以一筆帶過的歷史。我們心裏都很清楚，在國內要設立一個《今天》紀念館有多大的可能性。
柏樺／多年以來，我常常與朋友和學生們談起《今天》，對於那段已逝的或應該說仍在延續的文學傳奇真有講不完的話題，其中許多問題值得深究……一說到文學的「政治性」，如今的中國寫作者或學者就總認為必缺乏「藝術性」，而且還會振振有詞地引用傑姆遜所謂「第三世界文學的民族寓言」中的一個教條，即第三世界的文學是「政治與藝術不分開」的文學。這裏就引出了一個潛伏的問題：政治和藝術真的需要分開嗎？是否只有分開才是好的文學？或者說是否只有分開才能融入「世界文學」？另外，中國文學（從古至今）的主要特徵到底是一個什麼樣子？
翟永明／在那之後，閱讀《今天》雜誌，成了我的一件持續的事情。從當年曲磊磊設計的黑白木刻封面，到現在印刷精美、以當代最著名藝術家作品為裝禎的封面；這中間，幾乎能夠看出中國民間詩歌刊物走過的道路。作為中國最著名的民間詩歌雜誌，三十年，它涵蓋了中國當代詩歌各個時期的廣泛探索和個人表達。也呈現了各個文學潮流以及個人的原生寫作狀態。今天看《今天》，它的意義還在於：三十年之後，中國的當代詩歌，還將生生不息，《今天》，還將繼續見證這一過程。
宋琳／《今天》一代屬於文學的英雄一代。如果說早年的《今天》預示了此後三十年漢語文學的變化，那麼1990年在海外復刊的《今天》是這一變化的歷史見證，儘管現今的世界整體上不利於文學，《今天》依舊守護詩與文學這一心靈的淨土，並致力於使偉大的事物復活。作為《今天》的同仁，我希望它更加開放更少偏見，不失風骨，以虔誠和艱巨的勞作，為漢語文學贏得更久遠的美名。
西川／《今天》為中國的青年詩人們，特別是比《今天》元老年輕一輩的青年詩人們樹立了一個榜樣。詩人們看出，在詩歌出版不暢的情下，自辦刊物是一種可行的替代辦法：自辦刊物可以團結一批同仁，這比單槍匹馬地打鬥更容易引人注目；自辦刊物可以自由地展示詩人的美學主張；自辦刊物是參與中國新詩建設和思想解放的有效手段。可以說《今天》的出版形式為中國詩歌寫作開了一個小傳統。從此一部分年輕詩人對贏得官方或國家出版物的讚許失去了興趣。有一段時間詩人們甚至私下認為，要出名就得在民刊上出名，在官辦刊物上出名不算數。那時民間詩壇的權力在某些詩人看來的確大於官方詩壇的權力。
韓東／實際上，《今天》就是大陸新文學的源頭。由於眾所周知的原因，文學寫作在大陸有過近三十年的中斷，或者說是名存實亡。《今天》的出現並非是延續，也不是復興，不是所謂的「興滅國，繼絕世」，而是意義遠為重大的開端。恰如北島一首詩的標題所示，是「結局或開始」。無中生有以及先知的色彩是不可避免的。我本人便直接受惠於《今天》的啟蒙，是在它的感召下開始寫作的……《今天》在我看來不僅是一本文學刊物，不僅是一群寫作的人以及某種文學風貌，更是一種強硬的文學精神。
廖偉棠／我生也晚，第一次聽說《今天》，那是高中時代，在某些讀本中，均語焉不詳，那時《今天》已經剛過了十周年。過了兩年，第二次，觸目驚心，是在顧城死後，關於他的報道和回憶，也繞不開《今天》。又過了兩年，在偏遠的南海一隅，竟然有一個奇怪的人小梁借給我幾本最新的《今天》。小梁上個月從多倫多給我打電話，敦促我給她寄最新的《今天》，地球轉了一大圈，事情總是回到從前。最好能回到從前。
孟浪／在當年各地蓬勃的民刊中，竟只有文學雜誌《今天》倖存至今，這是中國政治現實造成的不幸，卻也是中國政治現實導致的「奇蹟」——詩人們有幸了。1990年，《今天》在挪威復刊，編輯部遷址瑞典的復刊第二期，發表了我的三首詩。第一首的題目是《語言公墓》……《今天》是參與催生當代中國新的美學、新的詩學精神的文學搖籃之一。一群勇敢的青年人曾在思想貧瘠的土地上、林野中，編織起它、圍護起它，這段歷史應該被記住。
余華／二十多年前我第一次讀到《今天》時，已經是一本裝幀精美的雜誌了，北島他們三十年前油印的《今天》從未見識過。當時讀到的《今天》讓我耳目一新，我覺得這是一本真正屬於文學的文學雜誌……這麼多年，北島和他的朋友們將這本雜誌堅持下來，我知道裏面的艱辛。什麼是信念？這就是。
《今天》創刊三十周年活動
紀念活動如詩歌音樂會、討論會、慈善拍賣，中國當代著名詩人、音樂與藝術家將在香港聚首一堂，探討中國文學與藝術的走向。
時間：明晚（12日）八時
地點：中文大學崇基學院利希慎音樂廳
詩人與藝術家：芒克、北島、舒婷、嚴力、翟永明、韓東、歐陽江河、西川、柏樺、宋琳、孟浪、朱朱、廖偉棠、朱金石
歌唱：范競馬 二胡演奏：許可
主辦：中文大學東亞研究中心、 《今天》雜誌社、牛津大學出版社
協辦：中文大學圖書館、漢雅軒畫廊
索取入場券請電郵lois@cuhk.edu.hk
或致電2696 1710。
*明日（12日）下午3至5時詩歌討論會（地點：香港中文大學圖書館）
*13日下午5時30分閉幕式（漢雅軒）
11/20/2008
張大春解王維之懶詩
懶詩
文章日期：2008年11月20日
【明報專訊】王維有一首《輞川閒居贈裴秀才迪》：「寒山轉蒼翠，秋水日潺湲。倚仗柴門外，臨風聽暮蟬。渡頭餘落日，墟里上孤煙。復值接輿醉，狂歌五柳前。」收錄在後世許多的選本當中，堪稱唐詩的典例。其中一個選本，是孩子四年級的國語文補充教材。張容跟我說：「這一首要背，可是我背不起來。」「你不是什麼都能背的嗎？」我問。
「這一首就是背不起來。」他皺眉，扭曲身子，像個在麵板上自轉的麻花，這是孩子極其不願意面對現實的一種表現。
「這是一首懶人來找懶人，準備一起吃晚飯的詩。」我說。麻花兒忽然間挺直了，站成一根油條——張容瞪直了眼：「真的嗎？」
正是適合講講王維的季節。這島上初冬乍到，一時寒意隨雨侵窗，我終於能和孩子說說詩了。那就從「接輿」講起罷。「先看『接輿』，」我指詩裏最麻煩的一個詞：「這是一個人的『字』，算是一個人的第二個名字。這人姓陸──跟你乾爹一樣。」
陸通，字接輿，大概是公元前五百年、楚昭王時候的人。當時由於政治紛亂，君令無常，接輿不肯當官，便披散了頭髮，假裝發瘋，躲避朝廷的徵召。正由於此人明明是個做官的階級出身，卻不肯當官，在當時成了件稀罕的事，於是人們稱他「楚狂」。
接我的手指指向「五柳」：「這是另一個人，大概是接輿之後九百年左右了，他叫陶淵明，只作了八十一天的官，就受不了了，也隱居起來。」
「為什麼他們都不喜歡做官？」「我想是懶。」我知道這答案給得很懶，但是，我希望張容記得這懶──將來他要是能體會這懶字的好處，大體上應該是一個愉快的人。
「接輿比五柳早了九百年，可是，王維在寫給裴迪的詩裏卻說：接輿喝醉了跑來五柳面前唱歌，這是怎麼回事？」我的手指在這首五律的末一聯上移動。
「人不可能活九百年，世界上最老的動物是明蛤，比大海還老，可以活四百年，從明朝活到現在還活。」他剛從《小牛頓》上學來的，已經向我賣弄過一次了。
「所以『接輿』喝醉了來找『五柳』是個比喻，是誰和誰的比喻呢？」我問。
張容大概明白了，說：「是王維和裴迪。」
是的。在秋天，山居已經覺得出寒意，大片的林葉因暮色而顯現深暗的層次，山溪的流動之所以清晰，也是因為四下已經漸趨寂靜，只剩下幾聲蟬鳴。王維拄拐杖，來到柴門外，等待他的老朋友裴迪過訪，即目之處有落日，而放眼輞川，這時也只有一戶人家升起了裊裊的炊煙——是王維自己的家嗎？我們並不知道。
「他為什麼要走到柴門外來等裴迪呢？外面不是很冷嗎？」我問。
「因為裴迪遲到了。」「是的，裴迪為什麼遲到了呢？」孩子搖搖頭。「我想是裴迪自己先喝了點酒，醉了。」
張容再讀了兩遍，會背了。離開我的書房之後，我聽見他跟媽媽說：「唉！又被他洗腦了！」
[張大春 台灣作家。近作有《戰夏陽》、《認得幾個字》等]
文章日期：2008年11月20日
【明報專訊】王維有一首《輞川閒居贈裴秀才迪》：「寒山轉蒼翠，秋水日潺湲。倚仗柴門外，臨風聽暮蟬。渡頭餘落日，墟里上孤煙。復值接輿醉，狂歌五柳前。」收錄在後世許多的選本當中，堪稱唐詩的典例。其中一個選本，是孩子四年級的國語文補充教材。張容跟我說：「這一首要背，可是我背不起來。」「你不是什麼都能背的嗎？」我問。
「這一首就是背不起來。」他皺眉，扭曲身子，像個在麵板上自轉的麻花，這是孩子極其不願意面對現實的一種表現。
「這是一首懶人來找懶人，準備一起吃晚飯的詩。」我說。麻花兒忽然間挺直了，站成一根油條——張容瞪直了眼：「真的嗎？」
正是適合講講王維的季節。這島上初冬乍到，一時寒意隨雨侵窗，我終於能和孩子說說詩了。那就從「接輿」講起罷。「先看『接輿』，」我指詩裏最麻煩的一個詞：「這是一個人的『字』，算是一個人的第二個名字。這人姓陸──跟你乾爹一樣。」
陸通，字接輿，大概是公元前五百年、楚昭王時候的人。當時由於政治紛亂，君令無常，接輿不肯當官，便披散了頭髮，假裝發瘋，躲避朝廷的徵召。正由於此人明明是個做官的階級出身，卻不肯當官，在當時成了件稀罕的事，於是人們稱他「楚狂」。
接我的手指指向「五柳」：「這是另一個人，大概是接輿之後九百年左右了，他叫陶淵明，只作了八十一天的官，就受不了了，也隱居起來。」
「為什麼他們都不喜歡做官？」「我想是懶。」我知道這答案給得很懶，但是，我希望張容記得這懶──將來他要是能體會這懶字的好處，大體上應該是一個愉快的人。
「接輿比五柳早了九百年，可是，王維在寫給裴迪的詩裏卻說：接輿喝醉了跑來五柳面前唱歌，這是怎麼回事？」我的手指在這首五律的末一聯上移動。
「人不可能活九百年，世界上最老的動物是明蛤，比大海還老，可以活四百年，從明朝活到現在還活。」他剛從《小牛頓》上學來的，已經向我賣弄過一次了。
「所以『接輿』喝醉了來找『五柳』是個比喻，是誰和誰的比喻呢？」我問。
張容大概明白了，說：「是王維和裴迪。」
是的。在秋天，山居已經覺得出寒意，大片的林葉因暮色而顯現深暗的層次，山溪的流動之所以清晰，也是因為四下已經漸趨寂靜，只剩下幾聲蟬鳴。王維拄拐杖，來到柴門外，等待他的老朋友裴迪過訪，即目之處有落日，而放眼輞川，這時也只有一戶人家升起了裊裊的炊煙——是王維自己的家嗎？我們並不知道。
「他為什麼要走到柴門外來等裴迪呢？外面不是很冷嗎？」我問。
「因為裴迪遲到了。」「是的，裴迪為什麼遲到了呢？」孩子搖搖頭。「我想是裴迪自己先喝了點酒，醉了。」
張容再讀了兩遍，會背了。離開我的書房之後，我聽見他跟媽媽說：「唉！又被他洗腦了！」
[張大春 台灣作家。近作有《戰夏陽》、《認得幾個字》等]
10/08/2008
讀點詩吧：余光中《莲的联想》
《莲的联想》
余光中
已经进入中年，还如此迷信
迷信着美
对此莲池，我欲下跪
想起爱情，已死了很久
想起爱情
最初的烦恼，最后的玩具
想起西方，水仙也渴毙了
拜伦的坟上
为一只死蝉，鸦在争吵
战争不因海明威不在而停止
仍有人喜欢
在这种火光中来写日记
虚无成为流行的癌症
当黄昏来袭
许多灵魂便告别肉体
我的确拒绝远行，我愿在此
伴每一朵莲
守小千世界，守住神秘
是以东方甚远，东方甚近
心中有神
则莲合为座，莲叠如台
诺，叶何田田，莲何翩翩
你可能想象
美在其中，神在其上
我在耳侧，我在其间，我是蜻蜓
风中有尘
有火药味。需要拭泪，我的眼睛
9/07/2008
讀點詩吧：一寸紅心四廂花影
「四廂花影怒於潮」
文章日期：2008年9月7日
【明報專訊】我很喜愛龔自珍這一首七絕，《夢中作四截句》（其二），如下﹕
黃金華髮兩飄蕭，六九童心尚未消。叱起海紅簾底月，四廂花影怒於潮。
先作簡略註釋和語譯。飄蕭﹕散失，凋殘。我的黃金沒有了，白髮也零落了。六九﹕道家語百六陽九的省稱，指世風大壞之時。我經歷了混亂糜爛的局勢，但年輕時的雄心壯志仍在。叱﹕斥呼。海紅﹕一種柑橘的紅色。我呼喚起被深紅色簾幕遮蓋的月亮。四廂﹕四周。在月色下，到處的花影好像怒潮一樣勁勃。
為什麼喜愛呢？第一二句，與我此刻的處境心態相似。第三四句，使我聯想到，在那紅色鐵幕後面，「四廂花影怒於潮」的現實。尤其是這最後的一句，寫得實在生動奇特。
我想把這一句，與另一句龔詩，湊成一聯。終於，在七古《題盆中蘭花四首》（其三）中，找到了，全首如下﹕
謚汝合歡者誰子？一寸春心紅到死。旁人誤作淡妝看，持問燕姬何所似？吾琴未碎百不憂，佳名入手還千秋。合歡人來夢中去，安能伴卿哦《四愁》？
也來作簡略註釋和語譯。謚﹕命名。蘭花又名合歡，是誰給你這個好名字呢？你的紅色的花蕊，一直到萎謝也不變色凋敗。一些人不欣賞你這高貴的品格，只從表面上把你誤看作淡妝的女子。燕姬﹕北方、燕地的美女。拿去請教北地美女，你像什麼？佳名﹕指合歡這個異名。入手﹕得到了。還千秋﹕更能千載留名。我的雄心壯志雖未能實現，有百種千種憂愁，但琴未碎而仍在，可以彈琴去排遣。你得到這個美好的異名，更能使你千載留名，貌質相副，因而歡樂無窮。人來夢中去﹕以擬人來比喻合歡花，在作者夢中出現又消失。卿﹕本來是對對方的尊稱，這裏指合歡花尊稱作者。哦﹕吟詠。《四愁》﹕東漢張衡的《四愁詩》。你醒來，可以彈琴解憂，我不必再陪伴你吟詠《四愁詩》而要離去了。
在此詩中，選出哪一句來作集句聯呢？「一寸春心紅到死，四廂花影怒於潮」。
[司徒華]
文章日期：2008年9月7日
【明報專訊】我很喜愛龔自珍這一首七絕，《夢中作四截句》（其二），如下﹕
黃金華髮兩飄蕭，六九童心尚未消。叱起海紅簾底月，四廂花影怒於潮。
先作簡略註釋和語譯。飄蕭﹕散失，凋殘。我的黃金沒有了，白髮也零落了。六九﹕道家語百六陽九的省稱，指世風大壞之時。我經歷了混亂糜爛的局勢，但年輕時的雄心壯志仍在。叱﹕斥呼。海紅﹕一種柑橘的紅色。我呼喚起被深紅色簾幕遮蓋的月亮。四廂﹕四周。在月色下，到處的花影好像怒潮一樣勁勃。
為什麼喜愛呢？第一二句，與我此刻的處境心態相似。第三四句，使我聯想到，在那紅色鐵幕後面，「四廂花影怒於潮」的現實。尤其是這最後的一句，寫得實在生動奇特。
我想把這一句，與另一句龔詩，湊成一聯。終於，在七古《題盆中蘭花四首》（其三）中，找到了，全首如下﹕
謚汝合歡者誰子？一寸春心紅到死。旁人誤作淡妝看，持問燕姬何所似？吾琴未碎百不憂，佳名入手還千秋。合歡人來夢中去，安能伴卿哦《四愁》？
也來作簡略註釋和語譯。謚﹕命名。蘭花又名合歡，是誰給你這個好名字呢？你的紅色的花蕊，一直到萎謝也不變色凋敗。一些人不欣賞你這高貴的品格，只從表面上把你誤看作淡妝的女子。燕姬﹕北方、燕地的美女。拿去請教北地美女，你像什麼？佳名﹕指合歡這個異名。入手﹕得到了。還千秋﹕更能千載留名。我的雄心壯志雖未能實現，有百種千種憂愁，但琴未碎而仍在，可以彈琴去排遣。你得到這個美好的異名，更能使你千載留名，貌質相副，因而歡樂無窮。人來夢中去﹕以擬人來比喻合歡花，在作者夢中出現又消失。卿﹕本來是對對方的尊稱，這裏指合歡花尊稱作者。哦﹕吟詠。《四愁》﹕東漢張衡的《四愁詩》。你醒來，可以彈琴解憂，我不必再陪伴你吟詠《四愁詩》而要離去了。
在此詩中，選出哪一句來作集句聯呢？「一寸春心紅到死，四廂花影怒於潮」。
[司徒華]
7/12/2008
讀點詩吧。徐志摩《沙扬娜拉之贈日本女郎》
《沙扬娜拉》之第十八首——赠日本女郎
徐志摩
最是那一低头的温柔，
象一朵水莲花不胜凉风的娇羞 ，
道一声珍重，
道一声珍重，
那一声珍重里有蜜甜的忧愁——
沙扬娜拉！
6/30/2008
陳智德析詩筆下的港督
K,
陈SiR之文颇有些旧日遗老遗少的味道。这也是世代更迭，文人必然的心态吧。
明末有复社，后殖民之港，是否也会出现“乜君子”？
历史总是周而复始的，言者，活在当下，未必不是活在史间。
可惜，小女子没有福份记录这段“正在进行史”，唯有保持着“粉丝看客”的兴趣了。这也算是小女子知道自己想要的是什么吧。
詩筆下的港督
文章日期：2008年6月30日
【明報專訊】詩人鷗外鷗曾在一首寫於1939年的詩中描述過港督梅含理（Sir Francis Henry May，1860-1922）的銅像，但該銅像的位置和形狀一直是個謎，為此我曾翻查多種香港歷史圖冊而未有發現，終於在2007年出版的朱維德《香港舊景掌故新談》得知線索，再從香港政府檔案圖片得見一九二○年代豎立於皇后像廣場的多尊銅像，其中一尊就是當年詩人所見實物，以照片所見比對詩中描述，更見其對殖民象徵物的反諷指向。
一九二○年代的皇后像廣場原名中央廣場，亦有皇室廣場之稱，除了維多利亞女皇銅像以外，也豎立了多位英國皇室成員銅像，而較少人提到的是，港督梅含理逝世後，除了有紀念他的山頂梅道（May Road），也有銅像豎立廣場。鷗外鷗在〈和平的礎石〉一詩仔細描述梅含理銅像，特別強調其以手托腮的姿勢及銅像間的苔蘚；與豎立銅像的原意相反，該詩的描述非為紀念，反而結合當時維港的軍事佈防形勢，針對殖民地政府面對戰爭的無力，作出一點批評。
鷗外鷗少年時代居於香港跑馬地，二十年代中期離港赴廣州讀書，廣州淪陷之後再來港，曾任教於中學，三九年出席中華全國文藝界抗敵協會香港分會的成立大會，同年發表一系列題為「香港的照相冊」的詩作，除了詩的想像和理念，也記錄了不少已消逝的都市景觀，如〈禮拜日〉寫位於灣仔電車路交界的循道衛理聯合教會香港堂、〈和平的礎石〉中的港督銅像和維港的軍事佈防等。
日軍在一九四一年底攻佔香港後，把廣場所有銅像運返日本，部分熔掉「循環再造」為軍用物資，戰後交還倖存的維多利亞女皇及昃臣等幾尊銅像，但其他皇室成員銅像及梅含理銅像相信已遭不測。實物雖然無法目睹，據政府檔案圖片，銅像坐在椅上、左手肘靠扶手、拳半握微托腮的姿勢，正與鷗外鷗〈和平的礎石〉一詩的描述合，該詩把握住銅像若有所思的神態，再寫維港海面的戰艦和潛艇，因應戰前局勢，作出帶點挖苦式的想像。
從此以手支住了腮了。
香港總督的一人。
思慮什麼呢？
憂愁什麼的樣子。
向住了遠方
不敢說出他的名字，
金屬了的總督。
是否懷疑巍巍高聳在亞洲風雲下的
休戰紀念坊呢。
奠和平的礎石於此地嗎？
那樣想而不瞑目的總督，
日夕踞坐在花崗石上永久地支腮
腮與指之間
生上了銅綠的苔蘚了──
在他的面前的港內，
下碇大不列顛的鷹號母艦和潛艇母艦美德威號
生了根的樹一樣的。
肺病的海空上
夜夜交錯探照燈的Ｘ光
縱橫假想敵的飛行機
——鷗外鷗〈和平的礎石〉（節錄）
鷗外鷗：托腮銅像的精準暗喻
詩中的梅軒利銅像滿是憂慮，面臨維多利亞港上巡邏的英國軍艦和潛艇，夜間且不斷有探射燈偵察敵機，卻未感安全。該詩發表於一九三九年香港的《大地畫報》，其時抗戰爆發已兩年，廣州亦於三八年失守，港府雖作出起碼的防禦，卻由於英國本土忙於抵抗德軍的閃電戰和空襲，無暇兼顧香港。詩人以銅像托腮的姿勢為一種憂慮，本身是一種創造性的理解，卻由於時局因素而更精確地描繪出真像。「支腮」和生上苔蘚有停頓的意味，再以「金屬了的他」和「金屬了的手」作出強化，緊接是「生了根的樹一樣」的軍艦，更以肺病來形容「夜夜交錯探射燈的Ｘ光」，這一靜一動的停頓意象進一步指向政治上的無力與徒勞，以結合了現實觀察的敏銳想像，洞悉了一個政府以至整個政治集團，在表面上「探照燈的Ｘ光」、「縱橫假想敵的飛行機」等行動以外，實際上對戰爭的局面感到無奈。
銅像本象徵殖民地統治的威嚴，但在這詩當中，因戰爭的威脅，這殖民地統治形象顯得膽怯而憂慮，該詩固然沒有歌頌殖民地，亦沒有明顯的批判，但在字裏行間暗示在日軍的陰影下，殖民地政府虛有其表的統治和防衛上的無力。詩中的「休戰紀念坊」即今日的和平紀念碑，原為紀念一次大戰結束，在詩中反而對應一場即將開展的戰事及其恐懼，故這首詩題為〈和平的礎石〉並非正面讚頌，而是一種反諷。
朱自清也注意到這首語言獨特的詩，他在一九四三年的〈朗讀與詩〉一文中，特別指出「金屬了的總督」和「金屬了的手」那名詞轉動詞的用法，他說：「這二語跟第六七行原都是描述事實，但是全詩將那僵冷的銅像灌上活潑的情思，前二語便見得如何動不了，動不了手，第三語也便見得如何『永久的支腮』在『懷疑』。這就都帶上了隱喻的意味。」朱自清討論的要點在於語文和朗誦上的問題，故沒有進一步分析最後提到的「隱喻」。倘結合對香港歷史的了解，那「隱喻」實指向對殖民地的不信任，洞悉表面威嚴的殖民地符號，內裏的空洞和虛怯。
也斯：以相近形式和金文泰對話
另一首有關港督的新詩，我想起寫於另一段時代轉折當中，也斯的〈悼逝去的——和金文泰香港詩〉，本是回應金文泰（Sir Cecil Clementi，1875-1947）寫於一九二五年的英文詩Hong Kong-1925，其時金文泰正式接任為第十七任港督，亦正是梅含理銅像豎立於皇后像廣場的時代，金文泰以詩歌細寫港島夜景並讚歎其美，而更內在的是其自信及延續統治的決心。原詩三節，每節六行，每節首二句連續押韻，次四句穿梭押韻；也斯以步和詩韻的方式，寫了一首形式相近的詩與金文泰對話，亦藉以回應九七回歸。〈悼逝去的〉在形式上步和金文泰原詩，卻沒有承襲原詩對香港的讚美，而對金文泰的自信及其所象徵的殖民統治，在一九九七年的歷史轉折時刻當中，提出帶一點幽默的詰問，但沒有太多否定，一方面出於對金文泰在香港的工作的理解和尊重，另方面也由於其所指向的殖民符號，在往後近七十年間已不斷變化增生。
並觀這兩首寫港督的詩，其實都是以港督作為一種殖民符號，詩的意義在於拒絕照搬符號本身意涵，作出更多近於反向的轉喻。相對於鷗外鷗的諷刺批評，〈悼逝去的〉代之以靜默，對殖民歷史、概念和符號的延續，帶一點猶豫不定的思考，正由於殖民符號的不斷變化增生，符號本身也更趨複雜。二詩或可作為一種例子或角度去思考，香港文學對殖民經驗的書寫，許多時候也是一種符號的轉喻，殖民經驗不完全外置，反而有部分可以內化為個人經驗，文藝以其洞察力於此正呈現出，符號作為兩種經驗的連接物，往往比真實更複雜。
[文／陳智德]
陈SiR之文颇有些旧日遗老遗少的味道。这也是世代更迭，文人必然的心态吧。
明末有复社，后殖民之港，是否也会出现“乜君子”？
历史总是周而复始的，言者，活在当下，未必不是活在史间。
可惜，小女子没有福份记录这段“正在进行史”，唯有保持着“粉丝看客”的兴趣了。这也算是小女子知道自己想要的是什么吧。
詩筆下的港督
文章日期：2008年6月30日
【明報專訊】詩人鷗外鷗曾在一首寫於1939年的詩中描述過港督梅含理（Sir Francis Henry May，1860-1922）的銅像，但該銅像的位置和形狀一直是個謎，為此我曾翻查多種香港歷史圖冊而未有發現，終於在2007年出版的朱維德《香港舊景掌故新談》得知線索，再從香港政府檔案圖片得見一九二○年代豎立於皇后像廣場的多尊銅像，其中一尊就是當年詩人所見實物，以照片所見比對詩中描述，更見其對殖民象徵物的反諷指向。
一九二○年代的皇后像廣場原名中央廣場，亦有皇室廣場之稱，除了維多利亞女皇銅像以外，也豎立了多位英國皇室成員銅像，而較少人提到的是，港督梅含理逝世後，除了有紀念他的山頂梅道（May Road），也有銅像豎立廣場。鷗外鷗在〈和平的礎石〉一詩仔細描述梅含理銅像，特別強調其以手托腮的姿勢及銅像間的苔蘚；與豎立銅像的原意相反，該詩的描述非為紀念，反而結合當時維港的軍事佈防形勢，針對殖民地政府面對戰爭的無力，作出一點批評。
鷗外鷗少年時代居於香港跑馬地，二十年代中期離港赴廣州讀書，廣州淪陷之後再來港，曾任教於中學，三九年出席中華全國文藝界抗敵協會香港分會的成立大會，同年發表一系列題為「香港的照相冊」的詩作，除了詩的想像和理念，也記錄了不少已消逝的都市景觀，如〈禮拜日〉寫位於灣仔電車路交界的循道衛理聯合教會香港堂、〈和平的礎石〉中的港督銅像和維港的軍事佈防等。
日軍在一九四一年底攻佔香港後，把廣場所有銅像運返日本，部分熔掉「循環再造」為軍用物資，戰後交還倖存的維多利亞女皇及昃臣等幾尊銅像，但其他皇室成員銅像及梅含理銅像相信已遭不測。實物雖然無法目睹，據政府檔案圖片，銅像坐在椅上、左手肘靠扶手、拳半握微托腮的姿勢，正與鷗外鷗〈和平的礎石〉一詩的描述合，該詩把握住銅像若有所思的神態，再寫維港海面的戰艦和潛艇，因應戰前局勢，作出帶點挖苦式的想像。
從此以手支住了腮了。
香港總督的一人。
思慮什麼呢？
憂愁什麼的樣子。
向住了遠方
不敢說出他的名字，
金屬了的總督。
是否懷疑巍巍高聳在亞洲風雲下的
休戰紀念坊呢。
奠和平的礎石於此地嗎？
那樣想而不瞑目的總督，
日夕踞坐在花崗石上永久地支腮
腮與指之間
生上了銅綠的苔蘚了──
在他的面前的港內，
下碇大不列顛的鷹號母艦和潛艇母艦美德威號
生了根的樹一樣的。
肺病的海空上
夜夜交錯探照燈的Ｘ光
縱橫假想敵的飛行機
——鷗外鷗〈和平的礎石〉（節錄）
鷗外鷗：托腮銅像的精準暗喻
詩中的梅軒利銅像滿是憂慮，面臨維多利亞港上巡邏的英國軍艦和潛艇，夜間且不斷有探射燈偵察敵機，卻未感安全。該詩發表於一九三九年香港的《大地畫報》，其時抗戰爆發已兩年，廣州亦於三八年失守，港府雖作出起碼的防禦，卻由於英國本土忙於抵抗德軍的閃電戰和空襲，無暇兼顧香港。詩人以銅像托腮的姿勢為一種憂慮，本身是一種創造性的理解，卻由於時局因素而更精確地描繪出真像。「支腮」和生上苔蘚有停頓的意味，再以「金屬了的他」和「金屬了的手」作出強化，緊接是「生了根的樹一樣」的軍艦，更以肺病來形容「夜夜交錯探射燈的Ｘ光」，這一靜一動的停頓意象進一步指向政治上的無力與徒勞，以結合了現實觀察的敏銳想像，洞悉了一個政府以至整個政治集團，在表面上「探照燈的Ｘ光」、「縱橫假想敵的飛行機」等行動以外，實際上對戰爭的局面感到無奈。
銅像本象徵殖民地統治的威嚴，但在這詩當中，因戰爭的威脅，這殖民地統治形象顯得膽怯而憂慮，該詩固然沒有歌頌殖民地，亦沒有明顯的批判，但在字裏行間暗示在日軍的陰影下，殖民地政府虛有其表的統治和防衛上的無力。詩中的「休戰紀念坊」即今日的和平紀念碑，原為紀念一次大戰結束，在詩中反而對應一場即將開展的戰事及其恐懼，故這首詩題為〈和平的礎石〉並非正面讚頌，而是一種反諷。
朱自清也注意到這首語言獨特的詩，他在一九四三年的〈朗讀與詩〉一文中，特別指出「金屬了的總督」和「金屬了的手」那名詞轉動詞的用法，他說：「這二語跟第六七行原都是描述事實，但是全詩將那僵冷的銅像灌上活潑的情思，前二語便見得如何動不了，動不了手，第三語也便見得如何『永久的支腮』在『懷疑』。這就都帶上了隱喻的意味。」朱自清討論的要點在於語文和朗誦上的問題，故沒有進一步分析最後提到的「隱喻」。倘結合對香港歷史的了解，那「隱喻」實指向對殖民地的不信任，洞悉表面威嚴的殖民地符號，內裏的空洞和虛怯。
也斯：以相近形式和金文泰對話
另一首有關港督的新詩，我想起寫於另一段時代轉折當中，也斯的〈悼逝去的——和金文泰香港詩〉，本是回應金文泰（Sir Cecil Clementi，1875-1947）寫於一九二五年的英文詩Hong Kong-1925，其時金文泰正式接任為第十七任港督，亦正是梅含理銅像豎立於皇后像廣場的時代，金文泰以詩歌細寫港島夜景並讚歎其美，而更內在的是其自信及延續統治的決心。原詩三節，每節六行，每節首二句連續押韻，次四句穿梭押韻；也斯以步和詩韻的方式，寫了一首形式相近的詩與金文泰對話，亦藉以回應九七回歸。〈悼逝去的〉在形式上步和金文泰原詩，卻沒有承襲原詩對香港的讚美，而對金文泰的自信及其所象徵的殖民統治，在一九九七年的歷史轉折時刻當中，提出帶一點幽默的詰問，但沒有太多否定，一方面出於對金文泰在香港的工作的理解和尊重，另方面也由於其所指向的殖民符號，在往後近七十年間已不斷變化增生。
並觀這兩首寫港督的詩，其實都是以港督作為一種殖民符號，詩的意義在於拒絕照搬符號本身意涵，作出更多近於反向的轉喻。相對於鷗外鷗的諷刺批評，〈悼逝去的〉代之以靜默，對殖民歷史、概念和符號的延續，帶一點猶豫不定的思考，正由於殖民符號的不斷變化增生，符號本身也更趨複雜。二詩或可作為一種例子或角度去思考，香港文學對殖民經驗的書寫，許多時候也是一種符號的轉喻，殖民經驗不完全外置，反而有部分可以內化為個人經驗，文藝以其洞察力於此正呈現出，符號作為兩種經驗的連接物，往往比真實更複雜。
[文／陳智德]
訂閱：
文章 (Atom)
