钱定平：文化是一种信仰

文化是一种信仰
2008-03-28 作者：钱定平

——从“无信仰时代”的文化镜象谈起

■钱定平

●今天文化市场之所以出现种种浮华浅薄、没有正形的产品，研究它的根本原因，就是从事者没有把文化当作一种信仰。原本优秀的文化人如果不把文化当作信仰来敬奉，在当前这个万物佻挞、众生躁动的社会环境里，也会不小心堕入陷阱。这也难怪，文化在这个无信仰时代上面照镜子，怎不会照成光怪陆离的“镜象”？

●要说有一种人人可亲而处处可携的载体，明白畅达地沉淀着历朝历代的文化渊薮，没有什么比得上旧书。

钱定平:曾在国外任计算机科学与语言学教授。著有《海上画梦录》《美一个混血女郎》《科学如此多娇》《Logo的文化史》等。
文化是一种信仰！

可以说，今天文化市场之所以出现种种浮华浅薄、没有正形的产品，研究它的根本原因，就是从事者没有把文化当作一种信仰。原本优秀的文化人如果不把文化当作信仰来敬奉，在当前这个万物佻挞、众生躁动的社会环境里，也会不小心堕入陷阱。这也难怪，文化在这个无信仰时代上面照镜子，怎不会照成光怪陆离的“镜象”？我想从演义弘一法师的电影《一轮明月》讲起。

我认为，影片没有达到赵朴初居士为李叔同百年诞辰所描绘的境界:“无数奇珍供世眼，一轮明月耀天心”。也许这部片子是想给观众展示“无数奇珍”，用的却是浮雕手法:什么都雕了一笔，什么也没有凸显出来，结果就只能给人浮光掠影的感觉。可以对比着看看罗丹如何雕刻巴尔扎克。大师并没有把作家生命中每一笔光彩都显摆出来，而是抓住了他最亮的光点，他的脸庞、乱发和长袍，聚焦他那凝聚着思想、痛苦、智慧和梦想的“神”，并且惟妙惟肖斫刻雕镂出来了。

其实，弘一法师也自有其“神”，绝非常人可比，就藏在他弟子丰子恺先生的一段话里头:

李先生的确做一样像一样:少年时做公子，像个翩翩公子。中年时做名士，像个风流名士；做话剧，像个演员；学油画，像个美术家；学钢琴，像个音乐家；办报刊，像个编者；当教员，像个老师；做和尚，像个高僧。李先生何以能够做一样像一样呢？就是因为他做一切事都“认真地，严肃地，献身地”做的原故。

我觉得，这种神气正是拍摄影片的“纲”。纲举目张，片子才能拍好，“一轮明月”也才会“天上一轮才捧出，人间万姓仰头看”。法师做一切事都“认真地，严肃地，献身地”去做，说明他对那“一切事”具有一种宗教徒似的虔诚信仰。当然，他所做的“一切事”实际上都和文化有关，包括他那轻裘缓带、公子哥儿的时期。所以，法师是把文化当作信仰来认真从事，并且一生都浸润着，贯穿着，坚持着。这样一来，他以后告别红尘、皈依佛门就不难理解了。这不是别的，正是这种持久信仰的延长、转型和深化。而《一轮明月》之所以拍得不理想，我想，原因就是从事者对待文化还没有达到像弘一法师那样的境界，即把她当作一种信仰吧。

车迷信仰车，网迷信仰网，老百姓信仰电视上目迷五色的广告，一种新技术产品刚一问世，热衷者趋之若狂。现今社会对技术的信仰普遍存在。对于技术的信仰说到底就是对于文化的信仰。实际上，技术并不是某种自在的必然，它受文化的制约。例如，我在欧洲的时候发现，人们对于目迷五色的“新产品”不如中国人这么热衷，就是文化差异反映在技术冷热上的一个例子。而且，在“后现代”哲学家海德格尔看来，技术还有着去掉屏蔽或消除障碍的作用。也就是说，技术也有使人认识客观世界的重大意义。这就更加属于文化范畴了。

像弘一法师那样，把文化作为一种信仰看待的人古今中外不少。法国作家、诺贝尔文学奖得主法郎士有一本很不出名的自传体小说《河畔忆语》(PierreNozière)，里面写到一个小孩子怎么在塞纳河边逛旧书店的情景，叫我喜得知音。作家写到一位爱书如命的旧书商人，还有河畔鳞次栉比的旧书铺子，并且强调说:这才是巴黎真正的皇冠！

正因为一流作家这么含情脉脉地写恬静如水的旧书文化，所以，法国才是文化大国。

要说有一种人人可亲而处处可携的载体，明白畅达地沉淀着历朝历代的文化渊薮，没有什么比得上旧书。对于人类的智慧宝藏，书籍就是一把把钥匙；对于逝去的伟大头脑，旧书乃是一座座丰碑。旧书常常是一位多产的母亲，她身后会留下许多儿女；您怀抱一本旧书，就像拥抱一个大家庭。在这点上新书比不上旧书；新书顶多只有兄弟姐妹，而旧书却给您一派家族的田园风光。如果您读书认真，在那众多追随而来的书本里头，您就能分辨得出谁真的具有嫡亲的贵族血统，谁不过是时髦的庸器俗货。如果说书籍是文明的航空母舰，那么，一册旧书的许多架思想之翼已经飞翔出去了，正在各地巡弋和撒播。当然，这一切的一切，只有把文化作为信仰来供奉的人才能欣赏。所以，以文化自傲的法国人这才对旧书商尊称做bouquiniste。而且，法国的旧书商往往是饱学之士。有一次，我在塞纳河畔淘旧书，听到一名法国学者在询问某个久远的力学问题。那位旧书商随手抽出一本旧书，咕咕哝哝对学者讲了些话。学者欣喜若狂，拉着我这个素昧平生的人说:“这位旧书商竟指得出是在第三百九十三页！”一名普通的旧书商竟如此敬业乐群，这样学养有素，这才是社会发育健全、文化走上正规的一道风景线。

法郎士的笔调是那么博学、深沉、抒情而优美，可他却不用来描写巴黎的玉墙铁塔或河畔美景，而特别钟情于文化典籍和历朝金粉:“我非常鲜明地觉悟到巴黎的使命，就是以此来教化全球！”

请听听，教化全球！何等傲岸，如此自豪！能够“教化全球”的只能是文化，征服别人同时征服自己。法郎士卓有远识，才写了上面那段不合时宜的话来，反衬出他对于文化抱有坚定无比的信仰。当然，这仅仅是将文化当作信仰的无数例子中的一支。

文化(Culture)就是自己的培养基(Culture)，这就决定了文化不会信仰她本身之外的任何东西，例如金钱或权势，更不受“色－戒”的豢养。那么，如果追根穷源的话，到底文化又是什么呢？我深深觉得，文化就是我们人之为人的一切，不过我们常常把这一点忘怀了。再换一种说法，文化就是目的在于降福于尘世的某种宗教之胚胎，不过，这胚胎里不带对于“魂灵不朽的许诺”。试问，终其一生浸润着和贯穿着而魂牵梦萦的，不是信仰，又是什么呢？