蕭邦「雨滴前奏曲」里的失魂

那年雨滴落在馬約卡島
文章日期：2008年8月13日
【明報專訊】一八三八年冬季，蕭邦和喬治桑及喬治桑的兩個小孩，一起到馬約卡島上度假。剛開始天氣宜人，生活愜意。然而從十二月六日開始，島上下起雨來。接蕭邦病了，接他們住的房子的屋主，以蕭邦的病會污染房子為理由，堅持他們必須離開，還要喬治桑支付房間消毒、粉刷牆壁及燒毀單和的費用。
蕭邦和喬治桑一家只好搬到附近的修道院。大雨繼續下，蕭邦的病絲毫沒有好轉的象。喬治桑穿男裝，公開抽煙的習慣，讓附近的村民更不敢靠近他們。然而，個性強悍的喬治桑就是固執一定要照原定計劃在馬約卡過冬。
她常常帶兩個小孩出去探訪島上的歷史古蹟，留虛弱的蕭邦一個人在修道院裏寫似乎怎麼都寫不完的作品，一部早就該交給出版社的新鋼琴曲集。
有一回，喬治桑帶兒子出門去採購，大雨將道路都淹漫了，他們花了許多時間躲雨、繞路，遲遲回不到修道院。整整跋涉了六個小時，才終於到了。
蕭邦臉色蒼白地坐在鋼琴前面，看見他們進來，突然大叫，驚慌失措地站起來，用詭異的聲調說：「我知道，我都知道了，你們死了！」在等待喬治桑回來的漫長時間中，蕭邦彷彿看到喬治桑和兒子已經死了。那死亡的情景歷歷如實。
害怕中，他只好去坐到鋼琴前，彈鋼琴讓自己鎮定下來。手指下彈出來的反覆琴音，給了他一點安慰，他想，他試圖說服自己，他自己其實也已經死了。然後，他就看到自己淹死在一大片像湖一般廣闊的水中，沉重、冰冷的水滴一直一直落在他的胸口。
看到喬治桑身影出現，霎時間，蕭邦相信那是死後看見了喬治桑和兒子的鬼魂。
看見自己死亡時，蕭邦在鋼琴上彈出的，應該就是「降Ｄ大調前奏曲」。這首曲子被暱稱為「雨滴前奏曲」。
單純只聽這首「降Ｄ大調前奏曲」，會聽到不斷反覆的節奏，中間夾幽微幽暗的旋律。知道了這首曲子有「雨滴」的稱號，我們進一步會聽到音樂與雨滴間的模擬、諧仿關係，進而聽出了音樂中的雨天聯想，陰鬱的天空，濕冷的空氣。
如果不只知道「雨滴」，還知道了那年冬天蕭邦在馬約卡島上看見了、感受到了自己死在湖上，還有他等待似乎再也不會回來的喬治桑的心情，那麼，這首前奏曲表達、傳遞的意味，就又大大不同了。
沒有故事和有故事的音樂，就算音樂本身沒有改變，故事都可以立即改變我們聽到的音樂。故事幫助我們在音樂中填進經驗、感覺，更重要的，故事找出一條讓我們更容易與音樂共處的途徑。
我們在音樂中聽出故事，又藉由故事聽到音樂裏更多的細膩內容，進一步回頭想像、理解了故事中蕭邦的痛苦、沮喪、自欺與驚訝。
故事與音樂，反覆辯證彼此加強，在我們心中不斷迴盪。
[楊照 台灣作家．《新新聞》社長]