畅销书与常销书

畅销书与常销书
文匯讀書周報
2008-08-08

■倪文尖

●这一二十年来，书的装帧形式和品位的确今非昔比、鸟枪换了炮，但是，望着百胜楼里那些老版本的中文书，我相信谁都会感慨:当下中国的图书市场啊不说也罢，现在的书店里，究竟有多少书，比得上二十年前所出的这些呢？

●中国的图书市场果然是越来越有“畅销书”的概念了……但是，似乎与之同步地，书也变得很短命了，仿佛图书也成了时装，好花开一季。一旦换了季，也便“过了这村，没了这店”。

倪文尖:华东师范大学中文系副教授。著有《欲望的辩证法》，合作编选有《20世纪中国文学史论》《90年代思想文选》《新课标语文学本》等。

去新加坡之前就知道了“百胜楼”:著名的书籍集散地，因忌讳“书”“输”同音而有不妙的联想，故反其道而行地叫“百胜”之楼。到了那里发现，百胜楼还是很出乎我的预料:一是地点如此的市中心，就在狮城的“和平饭店”、历史最悠久的莱佛士大酒店的对面；二，比起新加坡处处粉刷出的靓丽来，百胜楼的外观不免有点儿朴素乃至破败；三，百胜楼却没什么大书店，有的是一家又一家规模不大、年头不短的店铺，不少书店老板甚至都已经七老八十了，而里面所卖的中文书，也往往有了二三十年的寿命，书脊磨损了，纸张也泛黄了，版权页上印的出生年月，不是“1981”也是“1989”。可是，那些书还真是好哩！这里所说的好，主要还不是书的品相，而就是书的本身、书的内容。尤其是一些比较边远出版社的书，真让人惊艳:从作者的名气到学术的含量，当然，也更令人汗颜:好像自己在1980年代如此孤陋寡闻，基本上不知道天底下有什么好书似的。

我敢说这些旧书——其实是新书，如果拿到国内来的话，一早就会抢购一空，不单是它们几元带点零头人民币的定价久违了，更重要的是它们的内在质量:你说买书买什么呢，还不是书里所写的东西！这一二十年来，书的装帧形式和品位的确今非昔比、鸟枪换了炮，但是，望着百胜楼里那些老版本的中文书，我相信谁都会感慨:当下中国的图书市场啊不说也罢，现在的书店里，究竟有多少书，比得上二十年前所出的这些呢？那时候要出本书立个言，真是难。而事实上，这样的难，也是应当，古人所谓“立言”，容易么？！

像我站在百胜楼里，就又念叨了一个关于书的老问题:畅销书与常销书。

中国的图书市场果然是越来越有“畅销书”的概念了，甚至于不少出版社就靠着几本卖得火的书，“三年不开张，开张管三年”，而为了某个作者、某本书，几个社之间打擂台、搞拍卖这样的事情，也已不是什么新闻。这显然算得上一个很大的进步。但是，似乎与之同步地，书也变得很短命了，仿佛图书也成了时装，好花开一季。一旦换了季，也便“过了这村，没了这店”。害得我们这些买书的，见了些可能有用、也许上当的书，买了，怕没地方放，不买，更怕以后再也见不着:假如再想买，那就不是浪费一点小钱的事了。

因为我们这里，确乎还没有建立起“常销书”的概念——忽然一阵犯迷糊，闹不清是该写成“常销书”还是“长销书”，也许吧，“常”或者“长”都是对的。这，该当不是个多难的算术题:能够经常销售，便也不断地销售，那么销售期就长，那么，销售额自然也就“长”了。问题在于，既然有这样明摆着很明白的“社会效益”和“经济效益”双丰收的好事，为什么中国的出版社和图书市场都不买账呢？看起来，事情的复杂性远远超出了我们这些买书人的想象力！所以，本来准备好接下去的那些书生之见，我都羞于开口了。

第一，书籍是商品也是特殊的商品，书是让人读了才算个事儿的；第二，写书人还是要想着藏诸名山，慎于立言；第三，出书人不要重复出版，要出本书是本书，不能老是变戏法来赚钱；第四，卖书人要知道细水长流、静水深流，畅销书是锦上添花，常销书/长销书才是根本所在；第五，……。你说说，哪一点不是贻笑大方？

索性还是讲点见闻吧:七八年前第一次到台湾，在台北，深深地被其文化氛围熏染得折服。那天，走过了余光中笔下著名的厦门街，来到尔雅出版社尔雅书店，见了温文尔雅的老板隐地。当隐地先生带我们到一排排“尔雅丛书”跟前，不惊厥都不行！书架上，一本挨着一本，像等待检阅的豆腐块，书脊上，“001”、“002”、“003”……历历在目、清晰可数，如果没有记错的话，是已经排到了“4”字头。“真浩荡啊！”我们由衷赞叹的同时，是出版人隐地平静又满足的回应，“摆在一起的确好看，哪一本卖完了，我们就马上重印了上架。看，这一本，哦，是二十一次印刷了”。拿在他手上的，是一本白先勇的小说集，《台北人》。