馬家輝《赤壁》五貼

向張徹致敬
文章日期：2008年8月6日
【明報專訊】《赤壁》真的有像林奕華說的那麼可笑嗎？

或許視乎跟什麼電影相比了，譬如說，若跟楊紫瓊用英文念秦朝咒語的《盜墓迷城3》比較，《赤壁》其實拍得非常嚴肅，嚴肅到讓觀眾幾乎忍不住隔住銀幕向導演喊話：與其把電影拍得有如「向張徹致敬」地回歸六十年代的港產片水平，何不放開懷抱，多加創意，例如改編故事說曹操揮軍南下其實是想把細皮白肉的諸葛亮搶到手？乾脆把電影「周星馳化」，恐怕較易贏得更多的掌聲。

《赤壁》很明顯採取了「張徹式鏡頭」作為拍攝主題，男主角一開口，鏡頭便來個推前特寫，再配上轟隆鑼鼓聲響，令銀幕上的男主角們都像狄龍再世、姜大衛重現、傅聲回魂，懷舊味道充沛。

至於那些白刀子進、紅刀子出的灑狗血場面，亦是張導演的不傳之秘，吳宇森終究是「出張門」系的好學生，不會因為去了荷李活一趟而忘祖棄宗。

是的，雖然娛樂性遠遠比不上《盜墓迷城3》，《赤壁》也不是完全沒有「周星馳式」逗趣場面，說不定吳宇森也自覺《三國演義》的故事過於沉重，故在細微處加插些瑣碎喜劇，像躲在暗處搔一下觀眾的胳肢窩，讓他們開心哈笑。

有沒有注意到開場時那些逃難百姓？衣衫襤褸，扶老攜幼，低頭疾走，然而十個有八個在臉上掛笑容，有一位阿叔還在一邊笑一邊用左眼偷望鏡頭。

又有一位肥阿嬸，亦是微開眼笑，比較像由東村走往西村替人做媒而不是逃難，更好玩的是，到了電影半途另有一場逃難戲，這位阿嬸又出現了，同樣的嘴角笑容，同樣的走路步姿，相當具備「一致性」，充分顯示吳宇森十分強調「視覺統一」的「電影美學」。

嗯，對了，吳大導演昔日拍英雄電影，經常喜歡像希治閣般在片內現身十秒八秒。這次有否照辦煮碗？其中一個笑逃難的老百姓，是否即為他所扮演？周瑜那隊烏眉瞌睡的士兵的第一排第五位，會不會就是他？抑或，經由特技處理，他其實就是那隻看起來有待去修身堂報名瘦身的肥白鴿？

[馬家輝 http://www.makafai.blogspot.com]
*******
壞蛋周瑜
文章日期：2008年8月7日
【明報專訊】吳宇森向來是個懷抱「赤子之心」的善良導演，特別鍾情於用純真的兒童對照出血腥的暴力；小孩子在他的戲裏，是良心的歸宿，是質樸的人性，是令人震悸的萬紅裏的一點點讓人釋懷的湖水藍。
記不記得《喋血雙雄》裏那段經典槍戰？
殺手周潤發在沙灘上與仇人槍來彈往，忽然發現一個男孩在沙上玩耍，為免傷及無辜，他冒險救出孩子，即使中槍重傷，心中坦然無悔。這場戲在轟轟隆隆的槍聲裏以聖歌作為背景音樂，用宗教洗滌血腥，在救助兒童的剎那，冷血的殺手展現了無私的人性；他拯救了孩子的生命，然而孩子亦救贖了殺手的靈魂。
《赤壁》裏的梁朝偉替牧童削修笛子，像不像周潤發？
百萬軍中，周瑜削笛，練兵時本來殺氣騰騰，但低下頭來替孩子調校笛子音洞，梁朝偉的臉容忽然溫柔和善，吳宇森把他在英雄片裏的「童真美學」再次發揮於歷史片種，或許在他眼裏，人性超越時間，不管開槍或射箭，無論現代或古時，有孩子在的地方，就能化紅為藍。
然而恐怕必須熟讀《三國演義》始能領悟吳宇森這點用心。羅貫中筆下的周瑜，武功蓋世，但性格其實非常陰暗，尤其EQ極低，沒法控制自己的情緒。他妒忌諸葛亮，三番四次想把孔明先生幹掉，卻總被對方識破逃離；他喜歡跟諸葛亮比試口才，卻總談不到兩三個回合，即被對方挑動了情緒，做出了不應做的決策。唯有明白周瑜這些性格缺陷，才懂欣賞低頭修笛的對比意義，吳宇森確是周瑜的好知己，故安排了這場微妙的戲中戲，但可惜他沒能預先徹底地展現周瑜的壞心眼，故突出不了對比效果，唯有導演自己——以及老餅觀眾如吾輩——明白箇中真義。
周瑜根本不是個好人，而跟諸葛亮相比，他更不是個叻人。「既生瑜，何生亮」只是周瑜往自己臉上貼金的感嘆。其實他根本遠遠比不上諸葛亮，後人常說「瑜亮情結」，只是高估和抬舉了周瑜，而這，可能是他在歷史上的最大成就。
[馬家輝 http://www.makafai.blogspot.com]
*****
自大狂曹操
文章日期：2008年8月8日
【明報專訊】周瑜臨終前感慨「既生瑜，何生亮」，純是往自己臉上貼金，其才情與機智，根本遠遠比不上諸葛先生，否則，頂多敗走一兩局，絕對不會被一氣再氣三氣，甚至被活活氣死。
被氣一次，是意外；被氣兩次，是大意；被氣到三次四次五六七次，便只有認輸的餘地了。
至於曹操在跟劉備煮酒論英雄時所說的「今天下英雄，惟使君與操耳」，亦不無自我灌水成分，因為若不以成敗論英雄，劉備之智之忍之勇，遠非曹操之奸之狠之毒所能及；前者才較符合「英雄」定義，後者充其量只是奸雄或梟雄，兩人其實是兩個不一樣的電腦OS操作平台，難以並排比擬。
為什麼曹操不算英雄？
《三國演義》裏，曹操其實是個自大狂，指揮軍隊，經常自以為洞燭先機、神機妙算，殊不知，十次有八次擺烏龍，若不是有幸屢得軍師阻止，其敗也，早成定局。相反，劉備手裏掌握的資源比曹操少得多、弱得多，甚至曾替曹操和袁紹打江山，但以此劣勢而最終能夠自成一蜀，用人得宜，決斷英明，其勁也，不問可知。倒過來說，假如曹操的「英雄指數」確比得上劉備，憑其充沛實力，早已獨霸天下，不必有什麼三國鼎立了。
赤壁之戰便是好例子。曹操敗走華容道，逃亡路線全被諸葛亮看破，但他還以為自己英明無比。羅貫中把這段故事編得很有喜感，他說曹操逃呀逃的，到了某地，忽然大笑，對手下嘲諷道﹕「周瑜太低Ｂ了，諸葛亮也太愚笨了，如果他們懂得在此埋伏，我便插翼難飛。」
殊不知，話口未完，伏兵殺出，曹操即被殺得落荒而逃，當逃至另一個地方，又大笑，再次嘲笑周瑜和諸葛亮不懂在此攔截，豈料立即殺出一隊聯軍，把他打得灰頭土臉；最後若非關公念舊放他一馬，便沒戲唱了。
曹操絕對不是精明之人，但極善於讓自己「自我感覺良好」，或許這令他有足夠的耐力去跟劉備和孫權打一場持久戰，加上極好的運氣，絕處逢生，遂能得勝。
曹操有運行，可不是我說的。是諸葛亮說的。這又是赤壁的有趣故事，明天再談。
[馬家輝 http://www.makafai.blogspot.com]
****
玄學家諸葛亮
文章日期：2008年8月9日
【明報專訊】吳宇森鏡頭下的諸葛亮，細皮白肉，陰陽怪氣，有幾分似在蘭桂坊出沒的日韓混血兒，也像日本BL（Boys Love）漫畫的男主角，由於坐慣了榻榻米，一入門，就要脫鞋，否則腳癢難耐。
這或是導演的創意，但既然要搞創意，下集不妨考慮，除了把諸葛亮「BL化」，也可把他「蘇民峰化」，讓諸葛先生盡情發揮其神機妙算之玄學功力，而這，也較切合《三國演義》的人物身分。
羅貫中下筆寫孔明，一固強調他的高超才智，二亦突出他的玄學造詣，從現身到去世，諸葛先生每遇大戰大事，例必仗賴陰陽之學求竟其功，「智謀×玄學」，兩者相乘，造就了諸葛亮的畢生偉業。
赤壁之戰，「七星壇諸葛祭風，三江口周瑜縱火」，呈現的便是一場玄學大戲。孔明先生自謂「曾遇異人，傳授奇門遁甲天書，可以呼風喚雨」，於是佈局設陣，引水援風，配合火勢，終令曹操的八十萬大軍如骨牌倒下，亦令小器的周瑜駭然嘆道：「此人有奪天地造化之法，鬼神不測之術，若留此人，乃東吳禍根也，及早殺卻，免生他日之憂。」
好了，曹操敗後，急走華容，諸葛亮早就算準他的逃亡路線，若派狠將攔止，天下便可盡歸劉備和孫權，可是，他偏派虧欠過曹操的關公出戰，好讓他留手放水。劉備追問原因，諸葛亮淡然答道：「亮夜觀乾象，操賊未合身亡，留這人情，教雲長做了，亦是美事。」
關公果然一如孔明所料，一念之仁，讓曹操逃回老巢，然後自己回到劉備身邊請死；劉備也一如孔明所料，基於桃園結義之恩，免其死罪，記過了事。
一部《三國演義》，從第一頁到最後一頁，處處可見怪力亂神、占卜問卦，從大將到小兵，皆趨此道，亦懂陰陽，諸葛亮只不過是其中的特大號玄學家，亦是中國戰爭史上最出名和最受肯定的玄學家。三國時代，是玄學盛世。下集《赤壁》，金城武應該把鬍子剃去，把馬尾紮起，用蘇民峰的形象領兵帶將。一場大戰因諸葛亮的符咒而改寫了結局，早於兩千年前，玄學家已經承擔起他們的歷史責任了。
[馬家輝 http://www.makafai.blogspot.com]
*****
宿命之書
文章日期：2008年8月10日
【明報專訊】閱讀歷史，有一種好玩的角度是追問「What if？」；假如不這樣，又會變成哪樣？若把「What if？」套在閱讀《三國演義》之上，趣味處處。
就說赤壁之戰吧，曹操敗走華容道，諸葛孔明「夜觀乾象，操賊未合身亡」，因此派遣欠他人情的關公前往追截，故意讓關公放水，留下曹操性命。
在關公出發前，劉備暗覺不妥，追問諸葛亮原因，諸葛亮據實以答，劉備沒有生氣，反而稱讚「先生神算，世所罕及」。
這是氣度與信任的表現，可是，what if諸葛亮錯了？卜卦觀象一定準確嗎？如果卦象百分靈驗，一切皆可預卜，戰爭便不必打了，曹操、劉備、孫權三個人坐下來，圍桌子，請諸葛先生主責卜卦，測算誰是天命所歸的真命天子，誰便稱王，其餘兩人等一為丞相、一為將軍，一切便解決了，何勞大動干戈？既然劉備如斯信任玄學家諸葛亮的占算功力，何不凡事依卦而決、順天而行？為何仍要冒險犯難？
劉備的思考邏輯顯然是自我矛盾的。
假如當天諸葛所觀的是另一支不利於曹操的卦象，又或假如劉備對諸葛亮之卦持有三分保留，不派關公，改派張飛，曹操老命早休矣，《三國演義》便只有五十回可看，後人寂寞多矣。
其實what if的有趣追問從《三國演義》第一回已可提出。劉關張三人，萍水相逢，一見如故，桃園三結義，依次分兄喚弟，從此，劉備是老大，關公和張飛都要聽他服他。What if做老大的是張飛而不是劉備？劉備之為大哥，純屬巧合，論資排輩，絕無什麼必然之理，因為三人初識，互不深知性情和能耐，而這一番巧合便注定了日後的干戈成敗。
假如劉關聽命於張飛，憑其衝動，早已盡亡。假如劉張聽命於關公，憑其仁厚，早已被吞。因此，三人的幸運在於剛好是由年齡廿八的劉備做了大哥，這才有往後的持續征戰機會，否則「鐵三角」變成「玻璃三角」，早被曹操打得粉碎。
一部《三國演義》其實既是戰爭之書，亦是智謀之書；既是智謀之書，亦是玄學之書；既是玄學之書，亦是巧合之書；既是巧合之書，亦是宿命之書。大江東去，遺剩紙頁，而有心人總能在書頁間讀出微妙而無奈的生命道理。[馬家輝 http://www.makafai.blogspot.com]