卡夫卡的布拉格
文匯讀書周報2008-07-11
■王宏图
读过弗朗兹·卡夫卡作品的人，无不被他作品中弥漫着的浓重的梦魇气息所震撼。它给予人心灵的冲击力在很大程度上并不是来自于夸张的字句，而是凭藉着诸多逼真无比的物理图景:《诉讼》中隐没在迷宫般楼道中的神秘可怖的法庭，《城堡》中高踞山顶、历历在目，但又无法接近的塔楼。这一切与卡夫卡生活的城市布拉格有着千丝万缕的联系。奥地利作家约翰内斯·乌兹迪尔(Johannes Urzidil)对此作过堪称经典的表述:“卡夫卡就是布拉格，布拉格就是卡夫卡。布拉格从没像在卡夫卡生活的年代中显得如此完美无缺，能够如此充分地展露出它的个性，这样的时刻以后再也没有出现过。作为他的朋友，我们这些‘幸福的少数人’都明白，布拉格渗透在他全部作品之中，直至最隐微的细部。”
人们都知道卡夫卡是奥地利的德语作家，但他不是生活在今天的蕞尔小邦奥地利共和国境内，而是19世纪后期奥匈帝国的组成部分波希米亚王国的首府布拉格。位于现今捷克中部和西部的波希米亚，自罗马帝国崩溃后一直是日耳曼、斯拉夫各部族征战逐鹿的舞台。数个世纪里，日耳曼人与斯拉夫部族的捷克人比肩而居，犬牙交错。最为奇妙的是，世界上第一座德语大学查理大学1348年出现在布拉格。直至1840年，布拉格的德语居民人数还超出了捷克语居民。1900年，整个波希米亚地区的德语居民人数还占总人口的37.2％。卡夫卡虽出生于说德语的家庭，但他并不是纯种的日耳曼人，而是皈依了日耳曼文化的犹太人家庭。卡夫卡生活的布拉格就是这样一个奇妙的城市:种族、语言、宗教的多元混杂使之成了一座名副其实的迷宫。卡夫卡一生的绝大部分的时光就出入于这伏尔塔瓦河畔的迷宫之中。
到了布拉格，才真正领教了其迷宫般街巷的恍惚迷离。游览完城堡区和老城区，我一头扎进了新城区。晴朗的天空霎时间阴沉下来，不久便下起了瓢泼大雨。我打着弱不禁风的伞，在清寂空阔的街道里按地图往前行进。仿佛是中了邪，地图上标示的新市政厅迟迟不出现在眼前。不一会儿，到了一个岔道口，望着墙面上的路名牌，我顿时晕了。我竟然迷失在了布拉格迂曲起伏的角落里，找不到出口。幸好一个同样迷路的外国游客走上前来，将我从迷津中解救出来。我顿时恢复了信心，抖擞起精神，往国家博物馆广场走去。阴差阳错的是，不久，在一处弯道口，我又一次迷了路，竟然走到了邻近郊区的高速道路旁。问了两个当地的老太太，她们用手指比划了半天也没说清楚。这时，雨又下大了。无奈间，我只得往回走，最后还是身心俱疲地进了地铁站。我心中咒骂着害人的地图，一不留心差点从高高的自动扶梯上一头栽下去。回到旅馆后仔细查看地图，发现还是自己走反了方向，南辕北辙，怪不得越走越远，沉陷在布拉格的迷宫中不可自拔。
很多研究卡夫卡的学者相信位于波希米亚山区小城弗里特郎特(Friedland)山丘上的中世纪城堡是其代表作《城堡》里城堡的原形。散步横跨伏尔塔瓦河上的查理大桥，凝望右侧山上庞大的城堡，圣维图斯大教堂高耸入云的哥特式尖塔历历在目。那城堡看似近在眼前，但真要登堂入室，还得颇费周折，左转右折，七里八拐。其间似乎也充满了某种鬼魅之气，绕过大教堂，一时间竟不到与之毗邻的老王宫。你可以抱怨标示牌不清，也可以嘲笑自己头脑糊涂智商低下，但我总觉得这儿漫涌着一股鬼气，让人吃了迷魂药一般分不清东西南北。尽管我没有确凿的证据，但内心确信:何必舍近求远，卡夫卡笔下城堡的原形不就在眼前，在那山顶上，在那日日夜夜俯瞰布拉格的城堡里；多少个日日夜夜，卡夫卡从它脚下走过，它已渗入他的心中，成为他记忆和日常感觉的一部分。只等时机成熟，那威严可怖而神秘的城堡顿时间便跃然纸上。
