中國國寶竟藏在日本

東京，西經／不是現代人文章日期：2008年9月22日
【明報專訊】上黑目清輝在1896年赴法習畫，把西洋畫技法引入日本：「這是他的紀念館，不常開放的。」何子欣徐徐地指往一時方向。我拍了幾張，他沒等我，走得遠遠了。近六十歲的何健步如飛，邊說「我在日本沒有成長的地方」，邊路過東京藝術大學（前身為東京美術學校）。他婉拒了我嘗試加點煽情的採訪策略，並重申──自己的根，在澳門和香港：「不能忘本。」初到日本是廿二歲，靠在香港打工的錢，挾五萬日圓，到東京美術大學留學：「我的家鄉是香港和澳門──現在都回歸了。父母育有太多兒女，孩提時代在澳門成長。爸爸富有，我卻早在少年時意識到，我不要像父親一樣，過那些生活，掙那些錢。」他曾跟爸爸說，為什麼你要這麼生活，我不認為你這生活有什麼意義。他一心想脫離父蔭，自力更生。
何既是畫家，也是美術修復師。兒子調侃他不應叫何子欣，而應叫何孔子。其實，他還常提到老子、文天祥和魯迅。這有趣的人物，最常展示的東西不是畫藏，而是中國護照：「我不歸順（日本）非因國仇。我要告訴中國人，學習別國文化，還是需要一個身分提醒自己，別國所長，與己國所短。」需知道傳統日本人都愛僱本土人，沒戶籍是不利工作的。
日本文化不離「發揚光大」四字。自言不是裱裝專家的何子欣，曾獲美國一大學邀請，聘用專業攝影師，把裱裝的百多個步驟，在鏡頭下詳述一次：「它本來是中國的。」他慶幸今天由一位中國人掌握了經日本改良過的技術：「我只專於一門工藝。裱裝不是我的專長，不過那兩年學徒生涯，讓我長期浸淫其中。」他所指的學徒生涯，是1978年跟隨遠藤新吉，修復國寶，其中包括唐玄奘的西經真本：「初見它時，百感交集。中國國寶竟藏在日本。」（據說，現時正收藏在鮮為人知的地方，絕少開放）我則認為，幸好收在日本。君不見敦煌文物的下場……
東京藝術大學藏品多不勝數，路過「狩野芳崖」的觀音畫海報，我訝異觀音竟有鬍子。何則不以為然：「這張畫我修補過，對，他有鬍子。」而且有大肚腩。「西經所用的是很好的紙張，近乎今天的和紙。紙纖維長，保存得較好。當年修復也不外是一些蛀洞，唐代實在太驚人了。」我懷疑，這工匠也不是現代人。
[文、圖／袁兆昌]