拉赫曼尼諾夫的指根第三節

更開闊又更細密的音樂
文章日期：2008年9月24日
【明報專訊】拉赫曼尼諾夫（Rachmaninoff）是十九世紀俄羅斯音樂文化的精彩結晶，他的輝煌成就建基在長遠的傳統背景上。他出身貴族家庭，祖父就是一位鋼琴家和作曲家，是愛爾蘭鋼琴家費爾德到俄羅斯浪遊時教過的學生。拉赫曼尼諾夫的爸爸也是鋼琴家兼作曲家，我們認識的拉赫曼尼諾夫，其實是家族中第三代的鋼琴家兼作曲家了！
有這樣的身世背景，難怪拉赫曼尼諾夫九歲就進了聖彼得堡音樂院，十三歲就寫出了正式作品。十九歲正式登台公開演奏，彈的作品中包括他編號第三號的出版作品了。
年輕天才的光輝事蹟還沒完。二十歲，他的第一部歌劇在莫斯科上演，在場觀賞給予高度評價的，包括了柴可夫斯基。四年之後，一八九七年，他完成了第一首交響曲，由葛拉茲諾夫跨刀首演。
然而就在這個時點上，傳奇天才故事緊急煞車，突然到了終點。第一號交響曲沒有帶來更多的榮光，反而引來了種種惡評。音樂路上一貫順暢的拉赫曼尼諾夫完全沒有防備會從天上摔下來，這一摔，摔得很重很重。他把第一號交響曲收起來，終其一生不願再給人家演奏此曲，兩三年間，他陷入嚴重的精神憂鬱狀態中，雖然還是登台彈鋼琴，也開始嘗試擔任指揮，但就是寫不出任何作品來。
幸好拉赫曼尼諾夫遇見了一位也熱愛音樂，業餘演奏大提琴的精神醫師達爾，費心盡力地替他治療。一九○○年夏天，到意大利探訪朋友同時度假時，拉赫曼尼諾夫終於可以再度提筆寫作了，開始寫第二號鋼琴協奏曲。
曲子一發表得到叫好又叫座的回應，一舉治癒了拉赫曼尼諾夫，幫世界挽回了一位第一流的作曲家。不過這首作品表面的流暢歌唱底下，卻藏艱深的鋼琴演奏難題，以及劃時代鋼琴音樂突破。他擁有的條件，遠超過其他「正常」鋼琴家。他的手指特別長，指根第三節就跟一般人整隻手指一樣長；而且他的手指粗重有肉，手掌也大且厚。靠這樣的條件，拉赫曼尼諾夫可以把樂曲中的塊狀和絃，輕鬆地彈成圓滑奏。本來的和聲基底，就從塊狀變成了多條線狀交織，大大擴展了浪漫派音樂的表達語彙。他當然也就在自己的作品裏，大量運用了「分塊成線」的合聲寫法，讓音樂更開闊，同時又更細密。
建立在拉赫曼尼諾夫自身獨特條件而寫的樂曲，演出後大受歡迎，也就刺激了其他鋼琴家想方設法突破困難，一定要挑戰這樣的作品，於是，和拉赫曼尼諾夫天分條件不一樣的鋼琴家，就以各種方法，包括靈活移位的指法、巧妙的踏瓣踩法，將樂譜上的音樂彈出來。那種彈法當然不會跟拉赫曼尼諾夫自己彈的一樣，可是反而使得這首曲子的詮釋可能性大大延展，並且替新世紀的鋼琴演奏開發了許多可能性。
「拉二」能夠刺激出眾多寶貴的音樂公共資產，源於它是最受歡迎的鋼琴奏鳴曲，卻同時又是對鋼琴家最艱巨的挑戰，兼具這兩項條件的樂曲，還真找不出幾首呢！
[楊照 台灣作家．《新新聞》社長]