這是《游園》啊
K,
這篇文字我喜歡。
林風眠大師的畫兒﹐很像小女子夢境的描摩啊。教人深味龍老師在哈佛演講時所說﹕中國文化是我的家。
林風眠孤寂的沉澱
文章日期：2007年5月6日
【明報專訊】談林風眠的畫，中西傳統的影響是討論的焦點。但若果我們把焦點完全放在分析他藝術中哪部分是中、哪部分是西的話，也許會錯過了最有意思的部分，因為林風眠最出色的作品，是一種充滿人文情操的純藝術表現，那是超越中西界線的。
偉大的藝術家往往與哲學家一樣，關懷的都是人的存在、生命的價值，他們追求的，都是物質以外、甚至是超越個人的精神境界。林風眠對於生命的關懷是有可尋的，他早年的油畫如1922年的《摸索》、1927年的《人道》和1929年的《痛苦》，都是探索生命意義的作品。雖然3幅畫現已不存，但根據圖片的記錄，《摸索》和《痛苦》散發的都是沉鬱而黑暗的調子，前者用了一群西方哲學家的頭像做主題，後者描繪的是扭曲了的人體。1989年林作了另一幅題為《痛苦》的晚年之作，比起早年的《痛苦》，畫中的人體造型用了曲線，感覺上沒有那麼粗獷，但人物面部的造型原始而又荒謬，對於表現生命中的扭曲和悲涼，兩幅畫有異曲同工之妙。由1922年到1989年，表現存在的悲慟，一直是林風眠關懷的主題。
第一利器
關懷生命的人文情操使林風眠深信藝術最大的作用，在於慰藉心靈的力量，因為人原是感情的動物。他在《致全國藝術界書》中指出：「人原是要活命的，所以活命不得的人，便一天天在那裏求活命；能夠活命之後，又要問何以活，活是什麼！所以一般衣食足的人，便一天天在那裏求活的道理！要活，求活是感情，求活的緣由亦是感情的作用！」人有感情，才會產生藝術，簡言之，「藝術根本就是感情的產物。」接他又說：「藝術如果對於感情不發生任何力量，此種藝術已不成為藝術。」可見對林風眠來說，一件藝術作品不單只是畫家真情的抒發、畫家與觀眾的情感交流，還需要能夠安撫人的心靈，因為他深信藝術應該是繼宗教之後，人的「感情得以安慰的第一利器。」
看林風眠的畫作，不難感受其中的恬靜與和諧。他的藝術重繪畫性，造型簡單，線條流暢優美，色彩鮮豔而又互補平衡，但這些都只是他借用的繪畫語言，目的在於營造富形象而又詩樣化的畫面。他的仕女，或撫琴、或吹蕭，甚至只是坐，都一貫地嫻靜優雅，鵝蛋形的臉，向上微翹的丹鳳眼，憂悒的微笑，都像是不吃人間煙火的仙子，卻又滿載溫柔和眷顧，叫人看得溫暖而平靜。(關關﹕所謂上善若水﹐水善利萬物而不爭﹐狀若女子。)他的山巒、村莊、蘆葦、鷺鷥，往往依在水邊，就像他兒時的鄉間，不熱鬧，卻自然恬適。他喜歡畫秋天，橙黃的秋色，襯托的是形象簡單的人家，像兒童畫，天真平淡而多了份樸實和莊重。他的靜物畫，幾何的圖型，簡約的層次，互補平衡的色彩，創造出清新謐靜的畫面。
現代主義早在寂寞
林風眠的畫文靜內斂，需要我們靜觀。他那如詩如夢的畫面，意境幽深靜穆，確實有份撫慰心靈的力量。說到人的感情需要安慰，相信沒有多少人比起林風眠自己有更切身的體驗，他的一生，經歷了很多哀傷和孤寂。1900年，他出生於廣東梅縣一個簡樸的小鎮，鎮內有條小溪，兩岸長滿槐櫸樹，年間開黃色的花。簡樸的孩童生活，在林風眠6歲那年起了巨變。那年的一個夜晚，他目睹母親被村民迫審的慘劇，年幼的他並不明白發生何事，只能在爺爺的懷裏痛哭。那一夜回家後，他發高燒，迷迷糊糊的大病了一場，自此以後，美麗溫柔的母親便在他的生命中消失得無影無蹤。不久父親再娶，陌生的後母使變了樣的家更添陌生。與同齡的孩子爭吵時，會遇上傷害他媽媽的說話，他漸漸與別的孩童疏遠，放棄了孩童應有的嬉戲，跟隨做石匠的爺爺上山打碑。面對靜穆而變化萬千的自然景象，畫畫成了他的寄託，他的天地。可以想像，小小年紀的林風眠，在體驗生命的孤寂感的同時，亦感受到創作為他帶來的慰藉。
1920年，林風眠到法國學習藝術。1926年，新婚不久的太太在巴黎病逝，在感情上林再一次受到沉痛的打擊。回國後，他先後任北平美專及杭州美院校長，推行調和中西藝術的理念，致力美術教育工作。但當時採用西方藝術改良中國畫的主流，是徐悲鴻的寫實主義，加上複雜的政治環境和人事的困擾，可以說，林風眠在他多年的教育道路上，基本上是寂寞的。1949年以後，在一片高舉蘇聯式現實主義的旗幟下，林風眠的現代主義更顯寂寞。1956年，林的第二任妻子和女兒、女婿移居巴西，剩下他一個人面對命運的安排。
文化大革命期間，緊張的政治氣氛迫使林風眠在一夜之間，把自己所有的創作全部滅。對藝術家來說，作品就是自己的生命，用自己的雙手把作品一幅一幅的掉，感情上是何等的慘痛！結果林仍然逃不過文革的迫害，被囚禁了4年半。替他寫傳的作者鄭重，在翻查文革期間的資料時，發現林在幾十次的預審中，用極平靜的語句，寫下一些「觸及靈魂」的自我批判。這些極其平靜的語調背後，烙印了的，卻是深刻的精神折磨。(關關﹕教小女子想起當年落難的父親啊。)1977年10月19日，林以探親為由，申請出國，獲得批准。26日下午，他從上海飛抵廣州，經深圳到達香港。到巴西探望過家人之後，快80歲的他，最後決定在香港終老。
當藝術如宗教
林風眠的一生，大部分的時間都是孤獨的。他在感情上承受的痛苦，不比梵谷的一生所承受的輕，兩人的藝術都是兩人的生命。同樣是色彩斑斕的畫面，梵谷的太陽花使人平靜的心，激起巨浪，強烈的表現了畫家內心的動盪和不安，叫人看得心痛；反之，林風眠的雞冠花、紫藤，卻有一種撫平心弦的力量，把熱鬧的畫面轉化成寂靜，把絢爛歸於平淡，叫人有種寧靜而致遠的感動。
林風眠的藝術，反映的是他對人的孤寂的正視和沉澱，那是一種對於存在的切身感慟，超越了個人的悲傷。在現代西方藝術家當中，使我想起Giacometti（1901-1966）那些行屍走肉一般的人像雕塑，同樣載負了對人存在意義的探討，但味道卻是沉重而悲傷的。林風眠的畫面樸實而不沉重，或許蒼涼，卻是哀而不傷，因為他深信藝術當如宗教一樣，能夠安慰人的心靈，他最出色的作品確實做到了這一點，這也是林風眠藝術中最有意思的。
羅淑敏香港大學藝術系博士，研究二十世紀中國美術史。現職嶺南大學哲學系（視覺藝術課程）助理教授，負責中、西美術史和視覺研究等課程。
世紀先驅——林風眠藝術展
日期：即日起至6月3日
地點：香港藝術館2樓專題展覽廳（1）
主辦：康樂及文化事務署及上海美術館
查詢：2721 0116
[文／羅淑敏]
