龍口粉絲﹕憂鬱

憂鬱
文章日期：2007年6月8日
【明報專訊】從二月第一個禮拜開始，薄扶林的杜鵑開始啼叫；像裝了擴音器，苦不堪言的悲啼從海面往我的陽台強力放送。從清晨，到清晨，二十四小時不歇止的如泣如訴，尤其在晨昏隱晦、萬物唯靜的時刻，悲哀響徹海天之間。他使我緊張、心悸，使我怔忡不安，使我想出家坐禪，使我萬念俱灰。
怎麼會這樣呢？三月雜樹生花、柳絮滿天時，很多人會得花粉熱，淚水噴嚏不停。但是，有人得過「杜鵑憂鬱症」嗎？
我忙著查資料，這一查，嚇了一跳。誰說我的症狀特別呢？
白居易的《琵琶行》就寫到他聽見的聲音：「住進湓江地低濕，黃蘆苦竹繞宅生。期間旦暮聞何物，杜鵑啼血猿哀鳴。」
杜牧也曾經一邊聽杜鵑，一邊寫詩：「蜀客春城聞蜀鳥，思歸聲引來歸心。卻知夜夜愁相似，爾正啼時我正吟。」
這一首，不知是誰的詩，更悽慘：「山前杜宇哀，山下杜鵑開，腸斷聲聲血，即行何日回。」
重讀秦觀的《踏莎行》，簡直就是典型的憂鬱患者日誌：「霧失樓台，月迷津渡，桃源望斷無尋處，可堪孤館閉春寒，杜鵑聲裏斜陽暮。」
滿腦子理學的朱熹，聽了杜鵑也忍不住嘆息：「不如歸去，孤城越絕三春暮。」
我好奇，研究生物的李時珍會怎麼說這不尋常的鳥？
「杜鵑，出蜀中，今南方亦有之。狀如雀鷂，而色慘黑，赤口有小冠，春暮即鳴，夜啼達旦，鳴必向北，至夏尤甚，晝夜不止，其聲哀切。」
我的陽台面對西南，而杜鵑北向而鳴，難怪了，他每天正是衝著我的陽台在叫的。「夜啼達旦，其聲哀切」，李時珍顯然也曾因為杜鵑的哀啼而徹夜失眠。
「格物總論」稱杜鵑為「冤禽」。讀到這兩個字，我趕忙把窗關上。「冤禽，三四月間夜啼達旦，其聲哀而吻血。」李時珍只說他「哀切」，這裏說他「哀而吻血」了，彷彿杜鵑哭得一嘴濕淋淋的鮮血。此時窗外一片黝黑，杜鵑一聲比一聲緊逼，我打了一個冷顫。這比愛倫坡的《烏鴉》還要驚恐。
其聲悲苦，必定含冤，所以《蜀志》裏記載，杜鵑是望帝化身的。他把帝位讓給能治水的鱉靈，後來想取回時，卻不可得，於是化為「冤」鳥，整日哀啼。遠古的蜀人，顯然和今天住在海邊的我一樣，對杜鵑啼聲的「哀而吻血」覺得無比難受，所以非得找出一個「理由」來解釋他的詭譎。有了解釋，所有難以理解的事情，都能以平常心看待了。
杜鵑不只出現在詩裏，也出現在小說中。元朝的《瑯環記》，讀來像個完整的「病歷」敘述：「昔有人飲於錦城謝氏，其女窺而悅之。其人聞子規啼。心動，即謝去。女甚恨，後聞子規啼，則怔忡若豹鳴也，使侍女以竹枝驅之曰：豹，汝尚敢至此啼乎？」
這個「病歷」裏，兩個人都有病。男子聽了杜鵑哀啼，得了心悸，就斷絕了一份感情，匆匆遠離。那動了感情的女子，戀情無所著落，此後凡聽見杜鵑，就出現「怔忡」症狀。
有一天，杜鵑的泣聲又從海那邊響起。我衝到陽台，凝神看海面，希望看見那「狀如雀鷂，而色慘黑」的苦主，可是海上一片風雲動搖，光影迷離，任我怎麼定睛專注，都看不見杜鵑的蹤跡，拍下那一刻，是二月四日下午四時二十一分。
每年二月第一個禮拜他突然抵達，五月最後一個禮拜他悄然消失，然後蟬聲大作。我的症狀，六月開始平靜，然後不知為何，心裏就開始暗暗等他明春的回頭。這春天憂鬱症，竟是沒藥可治的了。
[文／龍應台]