閱讀時光。魯迅《寫于深夜里》。

寫於深夜裏
魯迅
《且介亭杂文末编》
一 珂勒惠支教授的版畫之入
　　
　　中國野地上有一堆燒過的紙灰，舊牆上有幾個劃出的圖畫，經過的人是大抵未必注意的，然而這些裏面，各各藏著一些意義，是愛，是悲哀，是憤怒，……而且往往比叫了出來的更猛烈。也有幾個人懂得這意義。
　　一九三一年——我忘了月份了——創刊不久便被禁止的雜誌《北斗》〔２〕第一本上，有一幅木刻畫，是一個母親，悲哀的閉了眼睛，交出她的孩子去。這是珂勒惠支教授（ＰｒｏｆＫａｅ－ｔｈｅＫｏｌｌｗｉｔｚ）的木刻連續畫《戰爭》的第一幅，題目叫作《犧牲》；也是她的版畫紹介進中國來的第一幅。這幅木刻是我寄去的，算是柔石〔３〕遇害的紀念。他是我的學生和朋友，一同紹介外國文藝的人，尤喜歡木刻，曾經編印過三本歐美作家的作品〔４〕，雖然印得不大好。然而不知道為了什麼，突然被捕了，不久就在龍華和別的五個青年作家〔５〕同時槍斃。當時的報章上毫無記載，大約是不敢，也不能記載，然而許多人都明白他不在人間了，因為這是常有的事。只有他那雙目失明的母親，我知道她一定還以為她的愛子仍在上海翻譯和校對。偶然看到德國書店的目錄上有這幅《犧牲》，便將它投寄《北斗》了，算是我的無言的紀念。然而，後來知道，很有一些人是覺得所含的意義的，不過他們大抵以為紀念的是被害的全群。
　　這時珂勒惠支教授的版畫集正在由歐洲走向中國的路上，但到得上海，勤懇的紹介者卻早已睡在土裏了，我們連地點也不知道。好的，我一個人來看。這裏面是窮困，疾病，饑餓，死亡……自然也有掙扎和爭鬥，但比較的少；這正如作者的自畫像，臉上雖有憎惡和憤怒，而更多的是慈愛和悲憫的相同。這是一切“被侮辱和被損害的”〔６〕的母親的心的圖像。這類母親，在中國的指甲還未染紅的鄉下，也常有的，然而人往往嗤笑她，說做母親的只愛不中用的兒子。但我想，她是也愛中用的兒子的，只因為既然強壯而有能力，她便放了心，去注意“被侮辱的和被損害的”孩子去了。
　　現在就有她的作品的複印二十一幅，來作證明；並且對於中國的青年藝術學徒，又有這樣的益處的——一，近五年來，木刻已頗流行了，雖然時時受著迫害。但別的版畫，較成片段的，卻只有一本關於卓倫（ＡｎｄｅｒｓＺｏｒｎ）〔７〕的書。現在所紹介的全是銅刻和石刻，使讀者知道版畫之中，又有這樣的作品，也可以比油畫之類更加普遍，而且看見和卓倫截然不同的技法和內容。
　　二，沒有到過外國的人，往往以為白種人都是對人來講耶穌道理或開洋行的，鮮衣美食，一不高興就用皮鞋向人亂踢。有了這畫集，就明白世界上其實許多地方都還存在著“被侮辱和被損害的”人，是和我們一氣的朋友，而且還有為這些人們悲哀，叫喊和戰鬥的藝術家。
　　三，現在中國的報紙上多喜歡登載張口大叫著的希特拉〔８〕像，當時是暫時的，照相上卻永久是這姿勢，多看就令人覺得疲勞。現在由德國藝術家的畫集，卻看見了別一種人，雖然並非英雄，卻可以親近，同情，而且愈看，也愈覺得美，愈覺得有動人之力。
　　四，今年是柔石被害後的滿五年，也是作者的木刻第一次在中國出現後的第五年；而作者，用中國式計算起來，她是七十歲了，這也可以算作一個紀念。作者雖然現在也只能守著沉默，但她的作品，卻更多的在遠東的天下出現了。是的，為人類的藝術，別的力量是阻擋不住的。
二 略論暗暗的死
　　這幾天才悟到，暗暗的死，在一個人是極其慘苦的事。
　　中國在革命以前，死囚臨刑，先在大街上通過，於是他或呼冤，或罵官，或自述英雄行為，或說不怕死。到壯美時，隨著觀看的人們，便喝一聲采，後來還傳述開去。在我年青的時候，常聽到這種事，我總以為這情形是野蠻的，這辦法是殘酷的。
　　新近在林語堂〔９〕博士編輯的《宇宙風》裏，看到一篇銖堂〔１０〕先生的文章，卻是別一種見解。他認為這種對死囚喝采，是崇拜失敗的英雄，是扶弱， “理想是不能不算崇高。然而在人群的組織上實在要不得。抑強扶弱，便是永遠不願意有強。崇拜失敗英雄，便是不承認成功的英雄。”所以使“凡是古來成功的帝王，欲維持幾百年的威力，不定得殘害幾萬幾十萬無辜的人，方才能博得一時的懾服”。
　　殘害了幾萬幾十萬人，還只“能博得一時的懾服”，為“成功的帝王”設想，實在是大可悲哀的：沒有好法子。不過我並不想替他們劃策，我所由此悟到的，乃是給死囚在臨刑前可以當眾說話，倒是“成功的帝王”的恩惠，也是他自信還有力量的證據，所以他有膽放死囚開口，給他在臨死之前，得到一個自誇的陶醉，大家也明白他的收場。我先前只以為“殘酷”，還不是確切的判斷，其中是含有一點恩惠的。我每當朋友或學生的死，倘不知時日，不知地點，不知死法，總比知道的更悲哀和不安；由此推想那一邊，在暗室中畢命于幾個屠夫的手裏，也一定比當眾而死的更寂寞。
　　然而“成功的帝王”是不秘密殺人的，他只秘密一件事：和他那些妻妾的調笑。到得就要失敗了，才又增加一件秘密：他的財產的數目和安放的處所；再下去，這才加到第三件：秘密的殺人。這時他也如銖堂先生一樣，覺得民眾自有好惡，不論成敗的可怕了。
　　所以第三種秘密法，是即使沒有策士的獻議，也總有一時要採用的，也許有些地方還已經採用。這時街道文明了，民眾安靜了，但我們試一推測死者的心，卻一定比明明白白而死的更加慘苦。我先前讀但丁〔１１〕的《神曲》，到《地獄》篇，就驚異于這作者設想的殘酷，但到現在，閱歷加多，才知道他還是仁厚的了：他還沒有想出一個現在已極平常的慘苦到誰也看不見的地獄來。
三 一個童話
　　看到二月十七日的《ＤＺＺ》〔１２〕，有為紀念海涅（ＨＨｅｉ－ｎｅ）〔１３〕死後八十年，勃萊兌勒（ＷｉｌｌｉＢｒｅｄｅｌ）〔１４〕所作的《一個童話》，很愛這個題目，也來寫一篇。
　　有一個時候，有一個這樣的國度。權力者壓服了人民，但覺得他們倒都是強敵了，拼音字好像機關槍，木刻好像坦克車；取得了土地，但規定的車站上不能下車。地面上也不能走了，總得在空中飛來飛去；而且皮膚的抵抗力也衰弱起來，一有緊要的事情，就傷風，同時還傳染給大臣們，一齊生病。
　　出版有大部的字典，還不止一部，然而是都不合於實用的，倘要明白真情，必須查考向來沒有印過的字典。這裏面很有新奇的解釋，例如：“解放”就是“槍斃”； “托爾斯泰主義”就是“逃走”；“官”字下注雲：“大官的親戚朋友和奴才”； “城”字下注雲：“為防學生出入而造的高而堅固的磚牆”；“道德”條下注雲： “不准女人露出臂膊”；“革命”條下注雲：“放大水入田地裏，用飛機載炸彈向 ‘匪賊’頭上擲之也。”
　　出版有大部的法律，是派遣學者，往各國採訪了現行律，摘取精華，編纂而成的，所以沒有一國，能有這部法律的完全和精密。但卷頭有一頁白紙，只有見過沒有印出的字典的人，才能夠看出字來，首先計三條：一，或從寬辦理；二，或從嚴辦理；三，或有時全不適用之。
　　自然有法院，但曾在白紙上看出字來的犯人，在開庭時候是決不抗辯的，因為壞人才愛抗辯，一辯即不免“從嚴辦理”；自然也有高等法院，但曾在白紙上看出字來的人，是決不上訴的，因為壞人才愛上訴，一上訴即不免“從嚴辦理”。有一天的早晨，許多軍警圍住了一個美術學校〔１５〕。校裏有幾個中裝和西裝的人在跳著，翻著，尋找著，跟隨他們的也是員警，一律拿著手槍。不多久，一位西裝朋友就在寄宿舍裏抓住了一個十八歲的學生的肩頭。
　　“現在政府派我們到你們這裏來檢查，請你……”
　　“你查罷！”那青年立刻從床底下拖出自己的柳條箱來。
　　這裏的青年是積多年的經驗，已頗聰明了的，什麼也不敢有。但那學生究竟只有十八歲，終於被在抽屜裏，搜出幾封信來了，也許是因為那些信裏面說到他的母親的困苦而死，一時不忍燒掉罷。西裝朋友便子子細細的一字一字的讀著，當讀到 “……世界是一台吃人的筵席，你的母親被吃去了，天下無數無數的母親也會被吃去的……”的時候，就把眉頭一揚，摸出一枝鉛筆來，在那些字上打著曲線，問道： “這是怎麼講的？”
　　“…………”
　　“誰吃你的母親？世上有人吃人的事情嗎？我們吃你的母親？好！”他凸出眼珠，好像要化為槍彈，打了過去的樣子。
　　“那裏！……這……那裏！……這……”青年發急了。
　　但他並不把眼珠射出去，只將信一折，塞在衣袋裏；又把那學生的木版，木刻刀和拓片，《鐵流》，《靜靜的頓河》〔１６〕，剪貼的報，都放在一處，對一個員警說：“我把這些交給你！”
　　“這些東西裏有什麼呢，你拿去？”青年知道這並不是好事情。
　　但西裝朋友只向他瞥了一眼，立刻順手一指，對別一個員警命令道：
　　“我把這個交給你！”
　　員警的一跳好像老虎，一把抓住了這青年的背脊上的衣服，提出寄宿舍的大門口去了。門外還有兩個年紀相仿的學生〔１７〕，背脊上都有一隻勇壯巨大的手在抓著。旁邊圍著一大層教員和學生。
四 又是一個童話
　　有一天的早晨的二十一天之後，拘留所裏開審了。一間陰暗的小屋子裏，上面坐著兩位老爺，一東一西。東邊的一個是馬褂，西邊的一個是西裝，不相信世上有人吃人的事情的樂天派，錄口供的。員警吆喝著連抓帶拖的弄進一個十八歲的學生來，蒼白臉，髒衣服，站在下麵。馬褂問過他的姓名，年齡，籍貫之後，就又問道： “你是木刻研究會〔１８〕的會員麼？”
　　“是的。”
　　“誰是會長呢？”
　　“Ｃｈ……正的，Ｈ……副的。”
　　“他們現在在那裏？”
　　“他們都被學校開除了，我不曉得。”
　　“你為什麼要鼓動風潮呢，在學校裏？”
　　“阿！……”青年只驚叫了一聲。
　　“哼。”馬褂隨手拿出一張木刻的肖像來給他看，“這是你刻的嗎？”
　　“是的。”
　　“刻的是誰呢？”
　　“是一個文學家。”
　　“他叫什麼名字？”
　　“他叫盧那卻爾斯基〔１９〕。”
　　“他是文學家？——他是那一國人？”
　　“我不知道！”這青年想逃命，說謊了。
　　“不知道？你不要騙我！這不是露西亞〔２０〕人嗎？這不是明明白白的露西亞紅軍軍官嗎？我在露西亞的革命史上親眼看見他的照片的呀！你還想賴？”
　　“那裏！”青年好像頭上受到了鐵椎的一擊，絕望的叫了一聲。
　　“這是應該的，你是普羅藝術家，刻起來自然要刻紅軍軍官呀！”
　　“那裏……這完全不是……”
　　“不要強辯了，你總是‘執迷不悟’！我們很知道你在拘留所裏的生活很苦。但你得從實說來，好使我們早些把你送給法院判決。——監獄裏的生活比這裏好得多。”青年不說話——他十分明白了說和不說一樣。
　　“你說，”馬褂又冷笑了一聲，“你是ＣＰ，還是ＣＹ〔２１〕？”“都不是的。這些我什麼也不懂！”
　　“紅軍軍官會刻，ＣＰ，ＣＹ就不懂了？人這麼小，卻這樣的刁頑！去！”於是一隻手順勢向前一擺，一個員警很聰明而熟練的提著那青年就走了。
　　我抱歉得很，寫到這裏，似乎有些不像童話了。但如果不稱它為童話，我將稱它為什麼呢？特別的只在我說得出這事的年代，是一九三二年。
五 一封真實的信
　　“敬愛的先生：
　　你問我出了拘留所以後的事情麼，我現在大略敍述在下面——
　　在當年的最後一月的最後一天，我們三個被××省〔２２〕政府解到了高等法院。一到就開檢查庭。這檢察官的審問很特別，只問了三句：
　　‘你叫什麼名字？’——第一句；‘今年你幾歲？’——第二句；‘你是那裏人？’——第三句。
　　開完了這樣特別的庭，我們又被法院解到了軍人監獄。有誰要看統治者的統治藝術的全般的麼？那只要到軍人監獄裏去。他的虐殺異己，屠戮人民，不慘酷是不快意的。時局一緊張，就拉出一批所謂重要的政治犯來槍斃，無所謂刑期不刑期的。例如南昌陷於危急的時候〔２３〕，曾在三刻鐘之內，打死了二十二個；福建人民政府〔２４〕成立時，也槍斃了不少。刑場就是獄裏的五畝大的菜園，囚犯的屍體，就靠泥埋在菜園裏，上面栽起菜來，當作肥料用。
　　約莫隔了兩個半月的樣子，起訴書來了。法官只問我們三句話，怎麼可以做起訴書的呢？可以的！原文雖然不在手頭，但是我背得出，可惜的是法律的條目已經忘記了——‘……Ｃｈ……Ｈ……所組織之木刻研究會，系受共党指揮，研究普羅藝術之團體也。被告等皆為該會會員，……核其所刻，·皆·為紅軍軍官及勞動饑餓者之景象，·借·以鼓動階級鬥爭而·示無產階級必有專政之一日。……’之後，沒有多久，就開審判庭。庭上一字兒坐著老爺五位，威嚴得很。然而我倒並不怎樣的手足無措，因為這時我的腦子裏浮出了一幅圖畫，那是陀密埃（ＨｏｎｏｒéＤａｕｍｉｅｒ）的《法官》〔２５〕，真使我讚歎！
　　審判庭開後的第八日，開最後的判決庭，宣判了。判決書上所開的罪狀，也還是起訴書上的那麼幾句，只在它的後半段裏，有——
　　‘核其所為，當依危害民國緊急治罪法第×條，刑法第×百×十×條第×款，各處有期徒刑五年。……然被告等皆年幼無知，誤入歧途，不無可憫，特依××法第×千×百×十×條第×款之規定，減處有期徒刑二年六個月。於判決書送到後十日以內，不服上訴……’云云。
　　我還用得到‘上訴’麼？‘服’得很！反正這是他們的法律！
　　總結起來，我從被捕到放出，竟遊歷了三處殘殺人民的屠場。現在，我除了感激他們不砍我的頭之外，更感激的是增加了我不知幾多的知識。單在刑罰一方面，我才曉得現在的中國有：一，抽藤條，二，老虎凳，都還是輕的；三，踏杠，是叫犯人脆下，把鐵杠放在他的腿彎上，兩頭站上彪形大漢去，起先兩個，逐漸加到八人；四，跪火鏈，是把燒紅的鐵鏈盤在地上，使犯人跪上去；五，還有一種叫‘吃’ 的，是從鼻孔裏灌辣椒水，火油，醋，燒酒……；六，還有反綁著犯人的手，另用細麻繩縛住他的兩個大拇指，高懸起來，吊著打，我叫不出這刑罰的名目。
　　我認為最慘的還是在拘留所裏和我同櫳的一個年青的農民。老爺硬說他是紅軍軍長，但他死不承認。呵，來了，他們用縫衣針插在他的指甲縫裏，用榔頭敲進去。敲進去了一隻，不承認，敲第二隻，仍不承認，又敲第三只……第四只……終於十隻指頭都敲滿了。直到現在，那青年的慘白的臉，凹下的眼睛，兩隻滿是鮮血的手，還時常浮在我的眼前，使我難於忘卻！使我苦痛！……然而，入獄的原因，直到我出來之後才查明白。禍根是在我們學生對於學校有不滿之處，尤其是對於訓育主任，而他卻是省黨部的政治情報員。他為了要鎮壓全體學生的不滿，就把僅存的三個木刻研究會會員，抓了去做示威的犧牲了。而那個硬派盧那卻爾斯基為紅軍軍官的馬褂老爺，又是他的姐夫，多麼便利呵！
　　寫完了大略，抬頭看看窗外，一地慘白的月色，心裏不禁漸漸地冰涼了起來。然而我自信自己還並不怎樣的怯弱，然而，我的心冰涼起來了……願你的身體康健！
　　人凡〔２６〕。四月四日，後半夜。”
　　（附記：從《一個童話》後半起至篇末止，均據人凡君信及《坐牢略記》。四月七日。）
　　CC
　　〔１〕本篇最初發表於一九三六年五月上誨《夜鶯》月刊第一卷第三期。此文是為上海出版的英文期刊《中國呼聲》（ＴｈｅＶｏｉｃｅｏｆＣｈｉｎａ）而作，英譯稿發表于同年六月一日該刊第一卷第六期。作者一九三六年四月一日致曹白信中說：“為了一張文學家的肖像，得了這樣的罪，是大黑暗，也是大笑話，我想作一點短文，到外國去發表。所以希望你告訴我被捕的原因，年月，審判的情形，定罪的長短（二年四月？），但只要一點大略就夠。”又在五月四日信中說：“你的那一篇文章（按指《坐牢略記》），尚找不著適當的發表之處。我只抄了一段，連一封信（略有刪去及改易），收在《寫在深夜裏》的裏面。”
　　〔２〕《北斗》文藝月刊。“左聯”機關刊物之一，丁玲主編。一九三一年九月在上海創刊，次年七月出至第二卷第三、四期合刊後因國民黨政府壓迫停刊，共出八期。
　　〔３〕柔石（１９０２—１９３１）原名趙平復，浙江寧海人，共產黨員，作家。曾任《語絲》編輯，並與魯迅等創辦朝花社。著有中篇小說《二月》、短篇小說《為奴隸的母親》等。一九三一年二月七日被國民黨反動派殺害於上海龍華。
　　〔４〕三本歐美作家的作品指印入《藝苑朝華》的《近代木刻選集》第一、二兩集和《比亞茲萊畫選》。
　　〔５〕五個青年作家應為“四個青年作家”。參看本卷第１５８頁注〔３〕。
　　〔６〕“被侮辱和被損害的”原是俄國作家陀思妥也夫斯基作的長篇小說的書名，這裏借用它字面的意思。
　　〔７〕卓倫（１８６０—１９２０）瑞典畫家、雕刻家和銅版蝕刻畫家。
　　〔８〕希特拉參看本卷第１４頁注〔１０〕。〔９〕林語堂參看本卷第２０３頁注〔４〕。《宇宙風》，參看本卷第４３６頁注〔９〕。
　　〔１０〕銖堂原作銖庵，本名瞿宣穎（１８９４—？），字兌之，湖南長沙人。北洋政府官僚，抗日戰爭時期曾充當偽華北編譯館館長。他的文章題為《不以成敗論英雄》，刊於《宇宙風》第十三期（一九三六年三月），文中說：“我們的民族乃是向來不以成敗論英雄的。……近人有一句流行話，說中國民族富於同化力，所以遼金元清都並不曾征服中國。其實無非是一種惰性，對於新制度不容易接收罷了。這種惰性與上面所說的不論成敗的精神，最有關係。中國人對於失敗者過於哀憐，所以對於舊的過於戀惜。對於成功者常懷輕蔑，所以對於新的不容易接收。凡是古來成功的帝王，欲維持幾百年的威力，不定得殘害幾萬幾十萬無辜的人，方才能博得一時的懾服。……這些話好像都是老生常談。然而我要藉此點明的意思，乃是中國的社會不樹威是難得服帖的。……總而言之，中國人理想是不能不算崇高。然而在人群的組織上實在要不得。抑強扶弱，便是永遠不願意有強。崇拜失敗英雄，便是不承認成功的英雄。”
　　〔１１〕但丁參看本卷第４１３頁注〔３〕。〔１２〕《ＤＺＺ》德文《ＤｅｕｔｓｃｈｅＺｅｎｔｒａｌＺｅｉｔｕｎｇ》（《德意志中央新聞》）的縮寫；是當時在蘇聯印行的德文日報。〔１３〕海涅（１７９７—１８５６）德國詩人、政論家，著有《德國——一個冬天的童話》等。二月十七日是海涅逝世的日子。〔１４〕勃萊兌勒（１９０１—１９６４）通譯布萊德爾，德國作家。著有長篇小說《考驗》和三部曲《親戚和朋友們》等。〔１５〕美術學校指杭州國立藝術專門學校。下文的“一個十八歲的學生”指曹白。
　　〔１６〕《靜靜的頓河》蘇聯作家蕭洛霍夫的長篇小說，當時有賀非從德文譯本第一卷上半譯出的譯本，上海神州國光社出版。魯迅曾為它寫有《後記》（收入《集外集拾遺》）。
　　〔１７〕兩個年紀相仿的學生指當時杭州藝專學生郝力群和葉乃芬。
　　〔１８〕木刻研究會指木鈴木刻研究會，一九三三年春成立于杭州，發起人為杭州藝術專門學校學生曹白、郝力群等。〔１９〕盧那卻爾斯基（ibUSj[Z[\HLMM，１８７５—１９*常常∷樟藝批評家，曾任蘇聯教育人民委員。
　　〔２０〕露西亞俄羅斯的日文譯名。
　　〔２１〕ＣＰ英語ＣｏｍｍｕｎｉｓｔＰａｒｔｙ的縮寫，即共產黨。ＣＹ，英語ＣｏｍｍｕｎｉｓｔＹｏｕｔｈ的縮寫，即共產主義青年團。〔２２〕××省指浙江省。
　　〔２３〕南昌陷於危急的時候指一九三三年四月初國民黨第四次“圍剿”被粉碎後，紅軍部隊攻克江西新淦、金溪，進逼南昌、撫州的時期。
　　〔２４〕福建人民政府參看本卷第１６頁注〔３１〕。〔２５〕陀密埃參看本卷第２３５頁注〔７〕。《法官》是他作的一幅人物畫，曾收入魯迅所譯《近代美術史潮論》中。〔２６〕人凡即曹白。原名劉平若，江蘇江陰人。一九三三年在杭州國立藝術專門學校肄業，後被捕入獄，一九三五年出獄後曾任小學教師。