他們見過張愛玲
文章日期：2007年6月3日
【明報專訊】原來有這麼多人見過張愛玲。
楊牧在《譯書》書裏是如此記述：四十多年前，在加州柏克萊，第一次見到張氏女子。「那時張愛玲大概也才四十多歲，但幾乎所有她到今天還有人讀的小說都已經寫好了。張穿著很樸素，記憶裏總是那樣安靜端莊坐在那裏，不和人家搶話講，只專心聽，點頭，好像沒有太多表情，雖然偶爾臉上也露出同意，欣然的笑容」。
當有人提及她的作品，張愛玲都是「支吾不願談，無心深入的樣子」；甚而有人不懷好意地談及胡蘭成和《今生今世》，「她把頭轉到一邊，面無表情」。
這就是了。這就是我們想像中的張愛玲。胡蘭成不是早就說過嗎，她不會討好你，你欲討好她，也是休想。連討好都難，何自道前夫壞話？好事壞事，都是自己的事，張愛玲把一切放置於自己腦海的私密花園，別人不得其門而入；在其「面無表情」底下，或許另有一幅鄙夷的表情，只是鄙夷的程度令她根本不屑讓對方看見。
* * *
去年曾聽李歐梵教授憶述張愛玲，亦是驚訝，呀，原來他也見過她。
李教授說當時仍是研究生，被前輩指派往接張愛玲到會場出席研討會，一路上，談了許多，張氏女子自認沒把范柳原寫得好，但白流蘇已寫得不錯；她也期盼李歐梵以後「長大成人」，可以接力寫出一個精彩的范柳原。
此之所以李歐梵於1997年寫了小說《范柳原懺情錄》，原來是還願，背後隱藏了他和張愛玲之間的緣分。
去年邊聽李教授憶述此事，邊在心裏暗羨，真好，見過張愛玲，真好。
* * *
但當然也不一定。好不容易見到一面，萬一說錯話，或在她面前出了一個小小的洋相，破壞了長久等待和期盼中的一切美好，豈不懊惱？有些人，畢竟站遠一點欣賞，美得比較持久。
所以在照片中的張愛玲最耐看。畫筆下的亦是。這照片攝於去年聚會，在一間酒樓，依照張愛玲所撰食譜定菜，企圖「原味重現」。王安憶在，蘇偉貞在，都在菜單上簽名留念。
那幾道菜弄得極差，如果張愛玲在，恐必亦是「把頭轉到一邊，面無表情」。
【明報專訊】原來有這麼多人見過張愛玲。
楊牧在《譯書》書裏是如此記述：四十多年前，在加州柏克萊，第一次見到張氏女子。「那時張愛玲大概也才四十多歲，但幾乎所有她到今天還有人讀的小說都已經寫好了。張穿著很樸素，記憶裏總是那樣安靜端莊坐在那裏，不和人家搶話講，只專心聽，點頭，好像沒有太多表情，雖然偶爾臉上也露出同意，欣然的笑容」。
當有人提及她的作品，張愛玲都是「支吾不願談，無心深入的樣子」；甚而有人不懷好意地談及胡蘭成和《今生今世》，「她把頭轉到一邊，面無表情」。
這就是了。這就是我們想像中的張愛玲。胡蘭成不是早就說過嗎，她不會討好你，你欲討好她，也是休想。連討好都難，何自道前夫壞話？好事壞事，都是自己的事，張愛玲把一切放置於自己腦海的私密花園，別人不得其門而入；在其「面無表情」底下，或許另有一幅鄙夷的表情，只是鄙夷的程度令她根本不屑讓對方看見。
* * *
去年曾聽李歐梵教授憶述張愛玲，亦是驚訝，呀，原來他也見過她。
李教授說當時仍是研究生，被前輩指派往接張愛玲到會場出席研討會，一路上，談了許多，張氏女子自認沒把范柳原寫得好，但白流蘇已寫得不錯；她也期盼李歐梵以後「長大成人」，可以接力寫出一個精彩的范柳原。
此之所以李歐梵於1997年寫了小說《范柳原懺情錄》，原來是還願，背後隱藏了他和張愛玲之間的緣分。
去年邊聽李教授憶述此事，邊在心裏暗羨，真好，見過張愛玲，真好。
* * *
但當然也不一定。好不容易見到一面，萬一說錯話，或在她面前出了一個小小的洋相，破壞了長久等待和期盼中的一切美好，豈不懊惱？有些人，畢竟站遠一點欣賞，美得比較持久。
所以在照片中的張愛玲最耐看。畫筆下的亦是。這照片攝於去年聚會，在一間酒樓，依照張愛玲所撰食譜定菜，企圖「原味重現」。王安憶在，蘇偉貞在，都在菜單上簽名留念。
那幾道菜弄得極差，如果張愛玲在，恐必亦是「把頭轉到一邊，面無表情」。
馬家輝
