a link：话说蒋子丹

盧燕在洛杉矶的青春

文字江湖﹕青春的盧燕
文章日期：2009年11月15日
【明報專訊】不久前洛杉磯加大美術館邀請我演講，出發前幾天收到盧燕寄來電郵，說一定來聽演講，還要在次日請我參加午宴。到了洛杉磯，通了幾次電話，才知道是荷里活演藝協會的萬聖節慶祝餐會，她可以邀請嘉賓同行。我到洛杉磯本來是做學術演講的，不期竟然忝為盧燕大姐出席荷里活宴會的嘉賓了。回想起來，也真有意思，因為在我認識盧燕本人之前，她在我心目中是銀幕上的明星，而最突出的形象則是她飾演的慈禧太后。
認識盧燕本人有好些年了，不過，每次見她，都是在亞洲，不是香港，就是上海，再不然就是北京。她近年來香港，飾演香港話劇團《德齡與慈禧》裏的慈禧，雍容華貴，端莊肅穆，朋友們也都尊之若「老佛爺」，說話畢恭畢敬，一言一動都不敢造次。我雖然比起香港的朋友癡長幾歲，也不是戲劇界中人，但想想自己父母幾十年前都看過盧燕的電影，算算畢竟是晚輩，也就跟著恭敬如儀，有時還攙扶著老太太上下樓梯，盡一點弟子之勞。
我們開始稔熟，是舞蹈家江青在香港籌劃演出歌舞版的馬勒《大地之歌》，請了盧燕擔綱演出詩劇的朗誦人。為了配合演出，我在城市大學辦了一場學術研討會，邀請演出的藝術家與觀賞的學者，從詩歌翻譯、音樂創作、歌劇演出、舞蹈編排等不同角度，討論了《大地之歌》的藝術展現。在參與活動的過程中，發現盧燕非常隨和，說話語調平易親切，與舞臺上慈禧顯示的威勢凌人完全不同，就與她逐漸親近了起來。
兩年多前青春版《牡丹亭》在國家大劇院演出，同時有個學術研討會，我們都去捧場。白先勇要我就便特別照顧盧燕，接送都歸我，朝夕相處，自然也就成了無話不談的好朋友。影劇裏展露的不可一世的慈禧太后形象，也就消失殆盡，眼前只是談吐文雅風趣、舉止溫柔敦厚的大姐姐。
我在洛杉磯的美術館演講，盧燕來了，笑嘻嘻地給我一盒禮物，說是自家院子裏長的柿子，很甜，好吃。我一看，橘黃色的兩顆大柿子，還帶著綠油油的柿葉，剛從樹上摘下來的。 順便說道，我第二天早上很忙，要去看望一位考古學家老友，鑑賞他的日本南畫收藏，可以由他直接送我到午宴的飯店。盧燕就說，我跟主辦的負責人說一聲，安排好的話，請他一道來吧。馬上就去打電話聯繫，一會兒回來，說講好了，請你朋友一起來。我這才發現，原來她在洛杉磯辦事機敏快捷，完全不像慈禧太后需要李蓮英來伺候，倒像李鴻章運籌帷幄，折衝樽俎。
第二天到了宴會場所，在門口就發現盧燕招呼各路英雄好漢，進進出出，如同燕子一樣活潑。哪裏是慈禧太后，簡直就像《德齡與慈禧》劇中神采飛揚的德齡！難怪她喜歡洛杉磯，原來這裏是她青春的泉源，是她鮮活跳擲的場所，是她永保年輕的舞臺。吃完一頓豐盛的午餐，她拿了個大南瓜給我，說拿去玩玩，太重帶不走，送給你的朋友。考古學家送我回去的時候，說這個老太太了不起，很青春活潑呢。我說，沒錯，南瓜留給你，留作青春的記憶。
[文．鄭培凱 學者．詩人 近作有《樹倒猢猻散之後》等]

a link:張愛玲《重返邊城》佚文出土

永遠張愛玲﹕張愛玲求籤問前程
《重訪邊城》佚文出土
明報
2008年9月28日

【明報專訊】「這次別後不到十年，香港到處在拆建，郵筒半埋在土裏也還照常收件。造出來都是白色大廈，與非洲中東海洋洲任何新興都市沒什麼分別。偶有別出心裁的，抽屜式洋台淡橙色與米黃相間，用色膽怯得使人覺得建築師與晝家真是老死不相往來的兩族。
而現在，這些年後，忽然發現自己又在那條神奇的綢布攤的街上，不過在今日香港不會有那種鄉下趕集式的攤販了。這不正是我極力避免的，舊地重遊的感慨？我不免覺得冤苦。」——《重訪邊城》張愛玲

9 月30日，張愛玲的88歲冥壽。今年，因為她的遺產管理人宋以朗的發掘，祖師奶奶有「新作」面世作紀念。剛過去的這星期，台灣皇冠出版社出版《重訪邊城》，收錄新出土的中文同題文章、英文短本的遊記A Return To The Frontier、短篇小說《鬱金香》及散文《天地人》四篇，並放言為遵張愛玲意願，其他遺稿或不再出版，亦即此可能為她作品付梓出版的最後一冊。

早在4月〈重訪邊城〉首見刊於《皇冠雜誌》時，台灣文壇便已一陣哄鬧，因為此為張愛玲唯一寫到1961年初訪台灣的文章。其實文內後半是為她寫第三度來港的行旅，對照此前刻劃在港勾留的文字、以至宋以朗尚未公開過她問卜的籤文，也許可以窺見張愛玲對於香港、此她稱作「邊城」之地的微妙感情。

香港曾是張愛玲求學之地，早在《餘燼錄》，她便將1939年抗日時的香港寫過一遍。那時她年少無畏，張狂地將戰火寫成好友炎櫻在浴室裏的歌聲。1952年她重臨香港，這裏是她謀生、赴美前的過渡，最初只住女青年會，寫作譯書令她漸為人注意，她避居北角七姊妹道一簡陋得連書桌也沒有的小房間，連書也不願買，「因為一添置了這些東西，就彷彿生了根」。三年匆匆，她離港到美國定居，輪船啟程日本後，她遠眺送別的友人宋淇與其妻鄺文美﹕「一路哭回房中…… 現在寫這裏也還是眼汪汪起來。」船抵神戶，張愛玲即寄信告訴。
但儘管不捨，畢竟，她已在美國落地生根，也只能故作瀟灑揮別香港？

其實她後來重訪本地。1961年秋天，張愛玲經台灣到香港，1963年3月她寫的A Return To The Frontier，發表在美國雜誌The Reporter，引起當時台灣文學界極大迴響：「除因為行程中她會見了時為年輕人、後來成為文學大家的王禎和、王文興、白先勇、陳若曦等人，她在文中寫了"there were bedbugs"等字眼，傷害了台灣人的感情。」A Return To The Frontier寫的是台灣廟宇和妓院，文壇反應卻不很好，宋以朗解說原因大概如此。

事隔二十多年，張愛玲重新以14,000多字中文，在 34頁她專用的原稿紙上，寫了在這兩個城市的短短一周的行程──不只是翻譯A Return To The Frontier，而是以中文重述了一次這次遊歷，寫成〈重訪邊城〉。宋以朗依據文中引述了《光華雜誌》1982年11月號一篇關於鹿港龍山寺的報道，推斷此中文版是寫於1982年以後，認為這是她多年來因為台灣文友誤解英文原文，耿耿於懷，特別撰寫的回應；然而，此文卻從沒發表。

訣別香港

而她在文中，再於後半部補充了重遊她青年時期逗留過的香港故事。台灣與香港，兩顆懸在大陸邊上的島嶼城市，在她筆下同樣呈現了瑰麗詭奇的異色；而曾經旅居多時的香港，相比首次造訪的台灣，興許更勾引她思潮的起伏，宋以朗所保存的手稿，末部所增刪改寫之段落文字，繁雜如許多蒼蠅大戰撞死了在紙上，黑色字舻模糊成片，連覑為省時省事故意漏掉不寫以圈圈代替某字眼的寫作習慣──如《兒女英雄傳》她寫成「兒女○○○」，讀者得根據下文的「安志節」推敲出原文──宋以朗低呼難以辨認，最後他寄往皇冠出版社讓熟悉祖師奶奶的編輯校對、編印，令讀者看到她對香港纏綿糾結的情懷。

原來即使在城市發展之初的 1960年代，香港即已是張愛玲眼中「全島大拆建的時候」，她點評說「香港就是這樣，沒準」。連中環也是晚上8點多便烏燈黑火，她走得心慌意亂，老在思疑何處撲出劫匪，寫得鬼影幢幢，又遙遙憶起昔時在大陸的風俗往事。摸黑尋找夜市金舖，大半天，才發現一家像泥金畫卷的店面房子，「就像『清明上河圖』，更有疑幻疑真的驚喜」，連店員也是「年少老成」、「穿著少見的長袍──不知道是否為了招徠遊客──袖覑手笑嘻嘻的，在他們這不設防城市裏，好像還是北宋的太平盛世。」

她買了兩隻小福字頸飾串在細金鏈上，出來突然嗅得一陣屎臭。「還是馬可孛羅的世界，色香味俱全。」這立體場景為她留了一幕深刻的印象，她在文中寫到：「我覺得是香港的臨去秋波，帶點安撫的意味，若在我憶舊的份上。在黑暗中我的嘴唇旁動覑微笑起來，但是我畢竟笑不出來，因為疑心是跟它訣別了。」

用上了「訣別」如斯沉重的預言字眼，也許說明了張愛玲對香港感情的深重。

赴美以後，張愛玲與宋以朗之父母宋淇夫婦，仍保持書信來往。其時，宋淇曾有一牙牌籤書，張愛玲覺得此書好玩，便常以書信，請宋氏夫婦用此書來求籤問卜。張愛玲問的主要有關寫作之事，譬如在美用英文首次寫的小說《秧歌》，以及關於大陸的《赤地之戀》，她即曾數次請宋氏為之求籤。在《華麗與蒼涼》一書，宋淇在〈私語張愛玲〉一文中便記了為《秧歌》占得的籤文，其中的詩有一句解曰「東西相對兩團圓」，似是吉利之象。如此卜文，宋夫人鄺文美放在一小紙盒子裏，竟有19張之多，其中還有向天尋問「應否來港」，所得如下：

上中 上中 上中

諸凡如意。大吉大利。

時可圖今勢可乘。 為山端的是邱陵。

扶持總賴青雲客。 龍躍魚淵眾可傲。


張愛玲曾請天主教徒宋氏夫婦以牙牌籤書問卜，所摘記下的籤詩，五張關於《秧歌》的，另外兩張則為《赤地之戀》所求，可見張愛玲對其英文寫作覑緊得很。圖為張愛玲問「應否來港」的籤文。

詩文的解說與評斷，讀來亦是吉祥的兆頭。另又有「問香港安否」的卜文，似是探問香港可會被共產黨所「解放」，而且連張愛玲最疼愛的親人姑姑，她也有代問應否來港？

宋以朗回憶說宋淇此牙牌書，在他一家1959年搬到九龍加多利山現住址時，已經遺失。即張愛玲這些問道於卜，乃自1955年赴美之後到59年間。這可是表示這幾年期間，張愛玲曾有意回港居留，甚至可能欲在此和家人團聚？

俱不得知。宋以朗收有父母親與張愛玲的書信往還，獨是欠了這些年的，也許是彼此搬家時散失了。

倒是張愛玲在〈重訪邊城〉結尾的預言，一語成讖了。

文 圖 鄭依依
--------------------------------------------------------------------------------

張愛玲身在美國時，仍愛穿旗袍，會畫下衣衫款式、列明尺寸，寄予鄺文美請她找「周裁縫」縫製。圖樣之上，可見三十多歲的張愛玲體態仍窈窕得很。


張愛玲的日記，寫滿密密麻麻的小字，卻是沒寫年月日子。賴雅死後，她寫道「不堪憶來……知生命ultimate lesson」等等充滿憂思的文字。粉紅色小紙條為宋以朗所加。

宋以朗背後的文件夾保存了張愛玲與他父母的通信，他已按通信日期整理。紅色文件夾四大個，為張愛玲寄出的信件；藍色六個，為張愛玲所收信件，另有宋淇將自己寄出的信亦影印存檔，宋以朗說﹕「因信中多涉及他為張愛玲代理的版稅，需要清楚記得自己說過的話。」
--------------------------------------------------------------------------------

xtra．她曾到的所在﹕「張愛玲躺過的，你敢不敢試躺一下？」
【明報專訊】自從一年多前宋以朗「張愛玲遺產管理人」的身分曝光以後，他家便絡繹不絕地招呼覑不同的張迷。今年7月底書展的一個傍晚，馬家輝便與台灣作家朱天文聯袂到訪宋家。
曾有許多女作家被看作張派傳人，譬如上海的王安憶、香港的鍾曉陽，以及朱天文皆是。因緣際會，朱天文終來到這張愛玲曾經暫居數月之地，宋以朗為她準備了兩份神秘禮物，其一是朱天文剛推出的作品全集，請她為之簽名；另一份便是張愛玲60年代的《赤地之戀》原版英文小說，相贈朱天文。雖然張愛玲昔時居住的小房間已經改作浴室，可是這棟50歲的舊樓房還保留了一個張愛玲曾立足的露台，朱天文在此駐足一陣，感受祖師奶奶當年的存在。

回到屋子裏，看過遺稿後，馬家輝問宋以朗能否也看看張愛玲的遺物？宋以朗促狹地回答: 「沒在手邊，但地庫裏有4張氈子，是張愛玲去世時所躺過的，你敢不敢試躺一下？」
******

感謝宋以朗
文章日期：2008年10月6日

【明報專訊】逝世十三年，張愛玲卻仍經常予人驚喜，一些遺作，一些書信，一些隨手寫下的筆記，被有心人挖了出來，讀者讀，恍如隔世，隱約覺得在洛磯山的滾滾紅塵裏，在毫不起眼甚至有點破落的公寓裏，依舊有一位華人女子坐在窗前燈下，抬腮，思考。
當「懼蚤症」沒有發作的時候，興致來了，精神來了，她會提起筆，細心地把寫下的每行字改了又改。她小心翼翼於自己踢出的每個腳印，如同梳理好每根頭髮，撫順好衣服上的每道縐痕。
這次出土的是《重訪邊城》。《明報》讀書版的鄭依依介紹過了，是宋以朗先生去年底才從箱子裏予以「考古出土」的舊作，寫的是訪遊台灣的見聞與感想，一九六三年曾用英文發表於美國，廿年後，用中文再寫一篇，但不是譯，是寫，重新寫過每個句子，而最大的差別是，讓「自己」站了出來，或倒過來說，是把讀者帶進了她的心底。例如起始的小故事。張愛玲甫下飛機，一位男子趨前問她是否尼克遜夫人，她愕然，以為因為她和她都瘦，所以被誤認。後來朋友來接，聽聞此事，說有個男人老是去飛機場接美國名人，有點神經病。英文裏，張愛玲只是輕輕寫道，「I laughed, then went un der Formosa's huge wave of wistful yearning for the outside world, particularly America, its only friend」。當用中文，而且是廿年之後，愛玲小姐選擇的修辭顯然加添了數倍沉重：「我笑了起來，隨即被一陣抑鬱的浪潮淹沒了，是這孤島對外界的友情的渴望。」
林沛理曾在《瞄》雜誌以《色戒》為例，詳細分析張氏作品的「中英差距」，點破了她的英文寫得比較抽離遙遠，感情重量遠輕於她的方塊字。這難免。木心不是早說過張愛玲「是亂世的佳人，世不亂了，人也不佳了」嗎？中文之於愛玲小姐，跟亂世是分不開的，她的喜悅，她的抑鬱，正如她的一篇文章標題「中國的日與夜」，深深銘刻在她的方塊字筆畫裏，換成了蟹行的洋文，隔開了距離，往往變成就只是說故事而跟自我無涉。
感謝宋以朗，他像巫師般每隔一陣子便替我們對張愛玲召魂。聞說他家裏還有幾十箱舊材料，希望他加倍努力「念咒作法」，魂兮歸來，讓愛玲小姐重現大家眼前。
[馬家輝 http://www.makafai.blogspot.com]
抱著張愛玲回家
文章日期：2008年10月7日
【明報專訊】有一個午後曾經陪同朱天文往訪宋宅，九龍塘加多利山的住宅，五十年的老房子，在斜路的轉彎處，把車子經鐵閘駛入前庭停車場，泊後，下車，正是陰雨日子，三號風球，吹來陣陣怪風，樹葉在響鳴，地上既是積水亦是落葉，很有蒼涼意味。這景象，五十年前愛玲小姐一定見過。

張愛玲在香港住過這房子，當時當然不老，而且前庭有一棵高高的樹，「後來基於安全理由，被斫掉了」，宋以朗說。我們今天看不見張愛玲看見過的大樹了，只能站在張愛玲站過的大露台上，眺望出去，想像張小姐當時在想些什麼。替朱天文拍了幾張照片，幸好稍後立即曬出來給她，因為照相機的記憶卡讓小女孩在英國弄丟了，也幸好卡裏就只有這些，沒有別的。

宋以朗領我們看客廳，看書房，一箱箱書稿檔案和尋常遺物，例如美國綠卡，例如籤符卜文，擺滿了架上架下。我們看得呆了，本來已經寡言的朱天文就更不說話了，一味瞪大了眼睛，用盡力氣把所有物件和紙張收進視線範圍，像張開一面眼睛之網，把魚兒統統網起，帶回家後才慢慢享受。

客廳書架上有張小姐的簽名書，是送給宋淇的。其中一本印行於1967年的The Rough of the North，封面是水墨竹林，沙黃底色，印紅底反白字的Eileen Chang；封背是張小姐的黑白旗袍側臉照，左手碰牆，右手垂下，眼望遠方，似是來日大難，這分這秒已經開始徬徨不安了。

我和朱天文看得流口水了，小女孩也極感興趣，宋以朗走進書房消失了卅秒，出來時，拿了兩本書，就是一模一樣的倫敦原版書，分贈予我和朱。太慷慨了，我不敢接受，但捨不得不接受，虛偽了幾句，立即喚小女孩說謝謝，唯恐宋先生改變主意。

其實臨行前還起了歹心，頗想來個偷龍轉鳳，換走書架上那本簽名版。但在張愛玲面前，我忽然記起了「道德」兩個字怎樣寫，低頭便走。

離開時，雨停了，把車駛出庭院，大家都不作聲，也都回頭再看玻璃窗外的老房子一眼，似在跟愛玲小姐道別，但又抱四十一年前的她回家。

[馬家輝 http://www.makafai.blogspot.com]

潘詩韻：台北專訪朱天文

天地再寬 盡皆此
台北專訪朱天文
文章日期：2008年7月22日
【明報專訊】在台北一家飯店的小酒吧跟朱天文相約會面，她一身深藍色的連身裙子，長髮往後束，背向落地窗戶靜坐；室外的光影打在她臉上，加上周邊風景，彷彿電影裏的某個場景。她態度親切，說話慷慨，對於所有問題，都不徐不疾地娓娓道來，像跟老朋友聊天；談到寫作時，她立即眼神閃亮，但從容和善的笑態又像個小女生。

朱天文很少出門，更不常來港，上一次踏足此城是2000年出席嶺南大學中文系主辦的「張愛玲與現代中文文學」國際學術研討會，距今已經8年。新作《巫言》裏描述香港消費狂的狀，則源自1995年出席香港書展活動的印象。她坦言也喜歡看櫥窗，看設計，特別是生活用品，把它當作現代博物館，賞心悅目。她說，看，是女性的本能。
香港印象．讀者印象

十三年前的書展教朱天文留下深刻印象的，還有於座談會中認真提問的一位讀者，她記得，他叫董啟章，也就是今日香港最重要的小說家之一。「他現在一本一本寫的這麼厚，這很不得了。」所以，她自感對香港認識不深，西西和黃碧雲的作品，她都有看，只是較熟悉的還是從前一起辦過《三三集刊》的作家鍾曉陽，天地圖書最近也將她的《停車暫借問》再版發行。

朱天文是台灣以至華文世界舉足輕重的作家，但她對自己的文學名聲卻一貫淡薄，對讀者的想像和預期，更爽直說「不」，乾脆俐落，她只專心經營她的作品。「寫電影劇本、雜文等，我非常清楚我有一個溝通的對象，尤其是電影劇本，我是寫給工作人員看。因為基本上我合作的導演就是侯孝賢，大部分時間就是一個長期的討論過程，我就扮演一個回應者，在導演思考過程裏的一個回音，他發球出來有人接這個球，有時候我也會發球然後他接，不過這一定要在同一個頻率上才能發生。有時候這個討論會長達一年，在這個長期的討論過程裏，導演已經非常清楚要幹什麼和拍什麼；所以討論結束後，導演就會將他的筆記扔給我，有時候是五本，有時候是六本，於是我就把它們整理成一個文字的工作本，包括分場和一兩句對白等等，是給工作人員看的，讓大家有一個共同的依據，一個施工的藍圖，然後工作人員就根據這個執行。」不過部分劇本如《海上花》，因要變成上海話，所以對白就要寫得很清楚；至於近期剛上映的《紅氣球》則完全沒有對白，因為工作人員的溝通是法語，她只大概寫下每一場做什麼，然後完全是現場導演跟演員之間的互動，包括茱麗葉‧畢諾許。

至於小說，她坦言完全沒有讀者對象，不做任何溝通，「其實你寫的時候，你只能面對一個你觀察的課題，這個課題很像老子說的『惚兮恍兮，其中有像；恍兮惚兮，其中有物。』它好像是一個被禁錮住的課題，看不清楚，你唯一能做的，就是把裏頭的像或物叫出來，然後賦予它一個造型，一個名字。」

長篇寫作對作家的精神與體能都有一定挑戰。在這一段她形容為「坐牢」一樣的寫作日子，她每天會固定寫四五小時，然後看報紙，東玩西玩、到房子附近餵飼流浪貓。第二天，她會把前一天寫的草稿從頭到尾看一遍，把不好的地方一面修改，一面騰稿，騰到一個進度之後，她又會繼續寫下去。這時，她又會把另一個東西叫出來，又給他一個名字。到最後又重頭到尾看一遍，又再騰。

寫作《巫言》，是從卡夫卡的一句說話出發：「一個小說家是拆他生命的房子，用這磚塊蓋他小說的房子。」一個懺情的獨白體。原先她想寫的是「巫」跟「言」，「巫」是使用文字的人，也是所有創作者，可這個巫卻跟生活格格不入，他進退兩難、不合時宜，種種都像是在拆他生命的房子，小說家的房子，這是卡夫卡那句話的前半段。至於「言」，是文字，文字原先是有神聖性的，它可以通鬼神，是理解宇宙和人生的符號、鑰匙，也是權力、權柄，只是後來文字卻一直被貶值到現在完全沒有價值。小說家在這種狀態下寫出來的小說，就是那些磚塊一片一片的蓋起來的房子，也是卡夫卡所說的後半段。當兩條線並列對照，就看到中間的關聯和參照。

「新天使」：我只能記得

只是一路寫下來，整部小說寫完以後，她卻發現卡夫卡變成了班雅明筆下的「新天使」，是表現主義畫家保羅克利（Paul Klee 1879-1940）的一幅小畫Angelus Novus。「新天使」是這樣的：眼睛注視，嘴巴張開，翅膀伸展，他的頭看向未來，他的臉朝向過去，看到過去像一場一場災難，在他面前摔碎，災難的殘骸一個壓一個堆起來，愈積愈高，高入雲霄。新天使好想停下來，把碎片、死者喚醒，變成一個整體，但風暴從天上刮下，這風暴名為「進步」，所以他的臉是看過去，而他的背則對未來。「過去就是記憶，你基本上就是用記憶抵抗時間。有時間就有生老病死，是沒法抵抗的，也是人最大的悲哀，就是你一定會死；但是我每一件都記得，我就是沒法打贏你，也能打個平手。新天使就是這樣，他臉看向過去，表示『我記得』。」所以，《巫言》最後變成是新天使的圖像，他用「言」，就是他的「咒語」、文字，把原本禁錮的萬物，叫出來、釋放出來。

其實，《巫言》更像一個博物志，充滿了細節，不厭其煩。朱天文認為現代已經沒有什麼神聖的東西，但一切「巫物」，如最沒有人性的塑膠，卻因為人的注目、人的紀念，變為神，卻都是「巫神」。「像波赫士的《歧路花園》（The Garden Of Forking Path），到每一個歧路都是一個花園，你在裏頭都會忘記你的來路，對所有細節都有一種高度喜悅，流連忘返，使得「巫物」都是神。」

寫《荒人手記》的時候，朱天文一直上天下地還到冥界去問「生老病死」的問題，可經過八年的歷煉與整理，到《巫言》的時候，已不再問了。「我把它變成像中國畫裏的留白，是最大的悲哀跟惆悵，變成作品的底色；可在《歧路花園》裏頭，我可以不斷的離題。我就是喜歡細節，在細節裏頭我感覺到此時此刻我活，所以我就專注寫此時此刻所看到的，留白就變成是我所有細節的背景。」專注，也令她的作品充滿了高度的凝視，凝視當下，跟當代作出對話。

唐諾曾表示朱天文對自己的小說有種輕視之心，彷彿隨時可以喊停，然後一生擱筆不寫。不過，完成《巫言》後，她已決心要再寫二十年，要寫到七十歲。她注意到許多同輩作家到中年以後不再寫作，但她倒希望自己能變成「職業選手」。「我高中已經開始寫作，到了現在人過五十，你的寫作年齡已差不多三十幾年，人生已經過一半了，其實還有很多想法，人也夠成熟，卻還沒有寫。所以現在最大的問題不是有沒有靈感，而是要養成自律，以及鍛練體能，以前那有體能的問題！」
自律是要養成每天固定的寫作時間，「像打職業賽，要維持手感，做筆記，像抄經一樣。」她指一位已去世的京戲打鼓佬，即使到了九十歲，每天早上起來就是打鼓，不是為練習，是為了維持那種狀態，要「上場即中」，沒有暖身的，這就是職業。至於體能，則要夠好才能集中精神喚出心裏面的東西，否則難以面對想要說的課題，情就像潛水一樣。所以，她每天都會盡量維持運動。

聆聽菩薩低眉

今年香港書展，朱天文將主持講座，與讀者會面，題目是「站在左邊——我寫《巫言》」。左邊，指的是非社會化，在同一光譜的右邊是社會化，而「巫」就是站在最「左邊」的邊界，越過了，就會變瘋子，無法對話，無可言說；站在「巫」的那邊看社會化，看當代，很多習以為常的事情，卻覺得格格不入。結束書展活動後，她將回到她的書桌前，繼續寫作。她想要寫一些關於「時間差」這個磁場裏的短篇小說。這一次，她定言，不要讀者再等八年了。

事實上，朱天文一直很少出席公開活動，尤其是讀者活動，她說是因為自己的「弱點」。「像《巫言》裏講的『菩薩為什麼低眉』，因為當他的眼睛跟他（別人）對上的時候，我就是要負責了。」她指從前辦《三三集刊》時，她會大方的把家裏的地址電話等等都告訴讀者，也招待讀者到家裏坐，但長期下去根本負荷不了，難以全部照顧，覺得有點兒「始亂終棄」，所以她特別覺得要「慎始」，「因為當你一開始，你就要負責的。人的情感是有限的，我在這有限之下更不能亂發，像天使跟魔鬼，如果你不分的話，當一天真正的天使來的時候，就沒有什麼可以給他了。」同樣的話，她的妹妹朱天心也曾向好客的父母親朱西甯與劉慕沙提過。「只要你保持廣泛的閱讀，對世界的好奇，就不會妨礙你寫作的視野。」

「人一生的時間有限，能力有限，年輕時也許覺得自己可以做很多事，可是結果是發現你只做一件事。然後你做這件事做得非常好，一直做一直做，做到底，做到沒有人能代替你的獨特性，我覺得這是人生的責任。你有這天賦，你把它充分發揮了，我覺得這是寫小說對我的意義。」

小說的意義。生命的意義。朱天文娓娓細述。今年，在香港，我們終於可以親耳聆聽。

[文／潘詩韻]
*****
Xtra．朱天文@HK
「站在左邊——我寫《巫言》」

文章日期：2008年7月22日




【明報專訊】時間：7月24日（星期四） 下午2:30至4:00

地點：香港會議展覽中心 會議室406 -407

主講：朱天文

主持：馬家輝

登記：http://hkbookfair.hktdc.com/chi/evt_schdt/event.htm

書名：《巫言》

作者：朱天文

出版：印刻／台灣

徐靜蕾的“經營”

K，
總覺得內地當家花旦里，最可惜的就是徐大小姐。她的戲，很舒服，能打動人，但卻總是差點點火候，到不了教人難以忘懷的境地。
一直以為，她是沒有遇到合適的導演，挖掘出她內心最深沉的東西。讀了這文字，我知道了，過于務實的女子，靈性是會被掩蓋的。或許，務實的人總是“盤算”，靈魂不再是不設防的“赤子”，也就難以接收最本真情感的撞擊了。
小女子總覺得，感人的藝術，沒有可能太理智的。
其實，寫字、作畫、演戲、歌唱，這些發自內心的藝術，都有“天賦”一說。學不來的。學了，倒壞了。
徐靜蕾：蓮生無知而我是實業家
文章日期：2008年1月14日
【明報專訊】徐靜蕾不算美，卻是現時國內炙手可熱的女演員之一，每次出場，媒體都以「才女」、「最受歡迎的博客」、「導演」等等稱呼冠之她身上。事實上，對於這些稱呼，徐靜蕾也一一欣然接受，因為她說這些都是她努力經營的成果，尤其是有了這些稱呼之後，才能突顯她跟其他女星的與別不同。

「坦白說，我不是一個藝術家，我認為自己是一個實業家，因為我是一個非常現實的人，我不愛做夢，不會去得一想三，我是一個要每一步都走得很穩的人，因為走得太快會叫我沒有安全感，我很怕大起大落，可能是見過太多樂極生悲的例子，所以我比較注重我身邊到底有什麼資源，然後用這些資源去爭取更多……太遠我不要去想，我看的是目前。」所以，當她的博客成為國內點擊率最高的博客之一的時候，她馬上借勢辦了一份網上雜誌《開啦！》；當她的電影拍得愈來愈好的時候，她就開始學習當導演。「我很小就知道，除了自己的本事外，沒有一樣東西是真正屬於你的。」徐靜蕾淡淡地說，手上拿一杯濃濃的熱咖啡。

我是這時代的三十三歲女子

徐靜蕾是我見過少有的務實演員。當演員的，都可能比較率性，但是她的冷靜，卻叫人出乎意料之外。尤其娛樂圈子是一個很虛榮的圈子，但她卻很實際，「即使有人告訴我，全中國十三億人都喜歡你，又怎樣？我又不是一樣的要吃飯，要上所？年輕時可能會高興，但是都三十三歲了，如果三十三歲人還想不通就很幼稚！十三億人都喜歡你，你還不是需要一個你愛的人愛你就夠嗎？太虛的東西，我不要。因為沒有安全感。」「你真的不在意人家如何看你？」我有點懷疑。

她想了一想，「不是絕對的不在意，不過跟自己過去比，是愈來愈不在意了。」

務實的性格是來自父親的DNA，徐父是一位很能幹的生意人，即使生意不算大，但是他的努力，執著和認真，自小影響徐靜蕾，她說虎父無犬女，長大後，她也這樣的勤快，嚴謹；一來是來自老父的遺傳，二來是不想掉老父的面子。

「我從小就知道自己長得不美，所以我很努力學習別的技能，譬如說，學古詩，學書法……現在人家說我是美女，我真的是莫名其妙，」她提高了聲線，「如果要我把自己在每一個項目單獨跟人家比較，我可能贏不了，但如果是看總體，我的平均分一定是最高。」遺傳老父的，還有自信。

在現實中，徐靜蕾是幸運兒，就如她說，她有一個很願意培養她的家庭，讓她接受很好的教育，踏出社會以後，她得到不少人夢寐以求又求不得的機會，寫文章、拍電影、當演員、做導演，成就都被人家認同；但是，回頭看看蓮生（《投名狀》中徐靜蕾的角色），她是一個生在一百多年前的中國婦女典型，她的命運不由自己控制，她的一切都是屬於圍繞她的三個男人：她被二哥救了，卻愛上了大哥，最後被三弟殺死；愛是什麼的一回事，她可能搞不清，生存不由她話事，生命如何結束也是糊裏糊塗的。電影都是說人的故事，那個年代，蓮生的命運也是典型的中國婦女的悲哀。

「那個年代的女人都很可憐，」徐靜蕾嘆口氣，「我們現在是幸福多了！我父親從小都告訴我人家看不看得起你，是看你的能力不是看你的性別，所以我一直都很自信，在我思想裏沒有男尊女卑的概念，但是我又知道男女不平等是從來的存在，尤其是蓮生那個時代，女人的命運，女人的幸福以乎都決定在另一個男人身上，但是男的又可以掌握自己的命運嗎？戲中的男人（戲中的李連杰，劉德華跟金城武）打生打死，他們也以為自己可以掌握自己的命運，原來根本不是！只是女的就更糟糕，打不能打，走不能走，只有是默默的等待。」

徐靜蕾說從影以來，演的角色都是時代女性居多，要演活蓮生這樣一個角色，先是要掌握那個時代的女人心態。「你看蓮生，生在那個年代，她可以怎樣？雖然說沒有人能完全把握自己的命運，因為人生本來的變化就是莫測的，但生於亂世，人的命運更不由自己；女人呢？就更困難。所以蓮生她大部分的時候都是處於一個很迷惘的狀態：她本來是要賣去妓院的，誰知給二虎救了；以為以後只可以跟一個她不太愛的男人（二虎），誰知又撞上了大哥……太多意想不到的事情發生，每次聽到噩耗和轉變的時候，她都很惘然，因為她不知道將又會有什麼事情發生，她很被動，一切都不由她，她也沒有選擇的權利。」

演員：不愛還需當

「活還是死，蓮生很被動；愛情上就更被動了，她跟二虎沒愛情，跟大哥才是第一次談戀愛，愛情是什麼她也不知道……」徐靜蕾說得投入，「蓮生跟大哥的是激情，不是感情，電影也沒有交代激情過去，他倆會是怎樣呀……但是我卻分得很清，激情不是愛情，激情是不會長久的。」現實的徐靜蕾跟蓮生的選擇不同，激情與感情之間，她寧願要一段跟趙二虎，安穩而細水長流的感情。正如她說，那是一種很實的情感，是家人的感覺，很紮根的那種，類似親情。

這個選擇符合她的務實性格。

我們見面那天，她不施半點脂粉，一件鬆身外衣，頭髮跟她平日燙燙貼貼的不同，她說這身打扮才是最舒服，最貼近自己，「其實我很怕拋頭露面的工作，別人看我打扮得漂漂亮亮，穿名牌衣服在鏡頭面前談笑風生，其實都是累得要死的，可以選擇的話，我寧願踏踏實實在家工作十天，這樣比較好過。」

徐靜蕾說她不愛當演員，因為她其實不愛走在台前，但演員的工作帶給她的回報卻又是太多太好，「收入好，家人的經濟我也能照顧好，有知名度，別的機會也好……」所以即使她不愛當愛演員，見面後第二天，她已經跑到日本拍攝。

好一個務實的徐靜蕾。

[文／張寶華 圖／資料圖片]

李清照：古今第一女賭徒

李清照：古今第一才女兼第一女賭徒
誰能稱得上古今第一才女，人們最有可能達成共識的，可能就是李清照了。 
　　在詞的領域，人們大抵會首先想起蘇東坡、辛棄疾。然後，就應該想到南唐後主李煜和李清照了。其餘的人，如柳永、周邦彥、薑夔、吳文英之流，恐怕都要排在後面了。

　　李清照的詞，風格婉約清麗，自成一家。其作品傳世不多，但佳作、佳句流傳之廣，卻不遜於任何一位大家。如膾炙人口的“莫道不消魂，簾卷西風，人比黃花瘦”、 “新來瘦，非幹病酒，不是悲秋”、“知否知否，應是綠肥紅瘦”。被後人譽為“三瘦”，李清照也因此得了一個“李三瘦”的別號。

　　前人沈去矜有這樣的評論：“男中李後主，女中李易安，極是當行本色。前此太白，故稱詞家三李。” 李白詩的地位不需討論。論其詞，傳世有【菩薩蠻】、【憶秦娥】，後人譽為“獨冠詞史，千古絕唱”。（到底是不是李白所作，人們仍有許多懷疑）。南唐李後主被譽為詞宗，基本上得到人們的公認。李清照能與詩仙李太白、詞宗李後主比肩而立，並駕齊驅。堪稱文學史上巾幗第一了。

　　李清照的詩傳世更少，多為感時詠史之作。為人稱道的如“生當作人傑，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東。”“南渡衣冠少王導，北來消息欠劉琨”。情辭慷慨，不讓鬚眉。能寫出如此文字的奇女子，遍數古今，可能也只有“鑒湖女俠”秋瑾差堪比肩了。

　　李清照的詞，讓人想到的是多愁善感的南國佳麗。而李清照的詩，使人聯想到的卻是慷慨悲歌的燕趙之士。表現了這位奇女子性格的兩個側面。而後者在她私人生活之中的表現，就是酷愛賭博。

　　文人大多有一種癡情。李清照對賭博的迷戀，就可稱癡迷。而且，癡迷的程度和豪氣同樣可稱壓倒鬚眉。傳世的李清照文字，有兩篇很有意思的文章。一篇叫【打馬賦】，一篇叫【打馬圖經】。“打馬”是當時十分流行的一種博戲。李清照酷愛這種博戲，專門為之做賦，還用圖文並茂的方式對“打馬”的規則做了記錄。在【打馬圖經序】中，李清照聲情並茂地敍述了以及自己對博戲的癡迷：

　　予性喜博，凡所謂博者皆耽之晝夜，每忘寢食。但平生隨多寡未嘗不進者何，精而已。自南渡來流離遷徙，盡散博具，故罕為之，然實未嘗忘於胸中也。

　　北宋末年金兵南侵，李清照顛沛流離，四處遷徙，博具盡散，但胸中卻從未忘卻。只要一旦安適，舍舟車而見軒窗，就馬上想起“博弈之事”。這樣對賭博的迷戀和坦然的態度，不輸於任何男子。其賭博技藝之精，居然到了不論賭注多寡，從未敗北的地步。這就不僅博藝“精而已”，還應該包括賭運佳了。更重要的是，這位才女不僅酷愛賭博，而且對博戲的源流和變化頗有研究。對各種博戲的娛樂性瞭若指掌。在【打馬圖經】中，她寫道：

　　長行、葉子、博塞、彈棋（各種博戲名，下同），世無傳者。打揭、大小、豬窩、族鬼、胡畫、數倉、賭快之類，皆鄙俚，不經見。藏酒、摴蒲、雙蹙融，近漸廢絕。選仙、加減、插關火，質魯任命，無所施人智巧。大小象戲、奕棋，又惟可容二人。獨采選、打馬，特為閨房雅戲。………予獨愛依經馬，因取其賞罰互度，每事作數語，隨事附見，使兒輩圖之。不獨施之博徒，實足貽諸好事。使千萬世後，知命辭打馬，始自易安居士也。 （關關：過癮！！）
　　 在這裏，女詞人滿懷自豪地宣告：“千秋萬世之後，喜歡打馬的人們，你們不要忘記，打馬的規矩，是我易安居士給你們記載下來的啊。”

　　《打馬賦》是一篇精彩的駢文。文中，李清照對歷史上那些豪賭的人和事，充滿了嚮往之情：

　　歲令雲徂，盧或可呼。千金一擲，百萬十都。樽俎具陳，已行揖讓之禮；主賓既醉，不有博奕者乎!故繞床大叫，五木皆盧；瀝酒一呼，六子盡赤。平生不負，遂成劍閣之師；別墅未輸，已破淮淝之賊。今日豈無元子，明時不乏安石。又何必陶長沙博局之投，正當師袁彥道布帽之擲也” 。 (關關：神氣過哼哼唧唧、悔棋賴賬的須眉。賭，而有俠風，氣勢直驅千年。)

　　文中所述，皆為古代名人豪賭的典故，包括東晉的謝安、陶侃、桓溫、袁耽和南朝宋武帝劉裕等人。如“別墅未輸，已破淮淝之賊”，說的是東晉名相謝安在淝水之戰的關鍵時刻，氣定神閑地與人下圍棋賭別墅。篇幅所限，這裏不一一說明。讀者有興趣的話，可翻閱《世說新語》、《晉書》、【南史】等書的相關記載。

　　文字雖然豪氣幹雲，但女人畢竟是女人。李清照所“獨愛”的並不是擲骰子一類簡單的豪賭，而是費時費事，技巧性很強的“打馬”和“彩選”一類的“閨房雅戲”。這就像舊時代有閑階層的婦女，很少喜歡“呼盧喝雉”擲骰子，而偏愛打麻將一樣。其目的，還是在於排遣“更長燭明，奈此良夜”的寂寞與苦悶。在這裏，我們又看到了李清照性格的另外一個側面。

　　賭博是一種參與性極廣的社會文化現象。從古至今，喜愛賭博的人遍及社會各個階層。好賭的名人同樣數不勝數。男人姑且不論，中國古代名氣最大的女人武則天、楊貴妃、慈禧太后，無不喜愛賭博。武則天喜歡“雙陸”，楊貴妃偏愛“彩戰”（擲骰子），而慈禧太后則酷嗜麻將。相關記載很多。有興趣的讀者，可以看看【開元天寶遺事】、【清稗類鈔】等前人的小說筆記。

　　比起上述幾位貴婦人，李清照的社會地位要低很多。而筆者之所以將她稱為古今第一女博徒，是因為她不僅酷愛博戲，凡賭皆愛，而且逢賭必勝。最重要的，她還是一位對中國博戲做過一番專門研究的女人，並且用上天賜予她的文采記述了這一切。

　　話說到這裏，你覺得這位古今第一才女，能否稱得上古今第一女賭徒？

a link.康震開講《書香才女》——李清照

李清照，一位將婉約詞風推向極致的傑出作家，一位人生經歷千回百轉、跌宕起伏的傳奇女性。她的存世作品只有幾十篇，卻為什麼擁有“一代詞宗”的美譽？在封建禮教束縛的南宋時代，她何以敢做出再婚、離婚這樣驚世駭俗的舉動？“人比黃花瘦”的閒適，“淒悽慘慘慼慼”的悲涼，“生當作人傑”的豪邁，究竟哪一個是她的真性情？北京師範大學文學院康震副教授，精彩講述一代詞宗李清照多姿多彩的魅力人生，敬請關注。北京師範大學文學院康震副教授，精彩解讀傳奇女詞人李清照系列節目第一集《書香才女》，敬請關注。
******
主講人簡介：


康震，北京師範大學文學院副教授、碩士研究生導師、文學院副院長。

1989年至2000年，先後在陜西師範大學中文系及文學研究所獲得文學學士、碩士、博士學位，2000年至2002年，在南京師範大學中國語言文學博士後科研流動站從事博士後研究，現為中國唐代文學學會會員、中國李白學會會員、中國韻文學會會員。

在國內外學術刊物上發表學術論文40余篇，出版各類學術著作4部，先後榮獲省部級以上教學科研獎勵5項，主持、參與的省部級以上教學科研項目4項。

內容簡介：

李清照，號易安居士，北宋末期的西元1084年出生於山東章丘，西元1155年逝世，終年七十二歲。在中國古代文學史上，李清照可以說是最為光彩奪目的女性。她的存世作品雖然只有七十多篇，但卻取得了巾幗不讓鬚眉的驕人成就，被後人譽為婉約詞派的“一代詞宗”。在男性居主導地位的中國古代封建社會裏，能夠如此光彩照人，實在是一個奇跡。那麼，李清照究竟是如何練就自己的生花妙筆的？“人比黃花瘦”的閒適,“淒悽慘慘慼慼”的悲涼,“生當作人傑”的豪邁,究竟哪一個是她的真性情呢?而她那千回百轉、跌宕起伏的人生經歷又是怎麼回事？

要走近和了解李清照，我們就要從李清照的少女時代說起。在中國古代封建社會，一般的女孩子應該過著一種大門不出，二門不邁，待字閨中，專攻女工的生活。因此，在那樣一個女性備受壓制的社會裏，李清照的出現絕對是一個精彩的意外。正因為如此，說明李清照才華橫溢的文學修養，必定與她少女時代與眾不同的家庭教育密切相關。那麼，李清照的父母會是什麼樣的人？他們對李清照又會有怎樣的影響呢？

良好的家庭文化教育對李清照的心智發展起到至關重要的作用。李清照的父母除了在文化教育和個性發展上對李清照言傳身教之外，也為她創造了一個遠比當時的一般女孩兒更加寬博自由的教育環境。那麼，此時的李清照究竟會有著怎樣的少女生活？她在自己的作品中又是否會記錄這种經歷呢？

李清照是幸運的，她沒有被束縛在“三從四德”的狹窄空間，從而使她的才、學、識能夠達到一般的古代女子難以達到的高度。此時的李清照，正值豆蔻年華，青春的腳步已經漸漸地把她變成了一位敏感多情的妙齡女子。那麼，除了與夥伴們無憂無慮遊玩的樂趣之外，李清照還有著怎樣不一樣的情思？書香少女李清照的生活還有怎樣的另一面呢？

兩首小詞《如夢令》，反映的是兩種不一樣的生活狀態，卻共同折射出李清照出類拔萃的文學天分。事實上，李清照父母的言傳身教除了培養出李清照超出常人的文學修養與境界之外，也鍛鍊出她卓爾不群的政治見識與膽魄。那麼，在這方面，李清照究竟是如何表現的？後人又是如何評價李清照這方面的才能的呢？從今天開始，就讓我們跟隨北京師範大學文學院康震副教授，一步步走近這位傳奇的女詞人，一一破解這些問題。系列節目《李清照》第一集《書香才女》，敬請關注。

責編：百家講壇

鄭依依訪方鳳美

從奧運切入北京的核心
訪普立茲國際報道獎得主方鳳美
文章日期：2007年10月28日
【明報專訊】香港浸會大學首辦普立茲新聞獎得主工作坊，多位得主來訪，都是美國新聞行業裏赫赫有名的老行尊，不過，行程最忙碌的，可能要算是最年輕的2007年國際報道獎得獎者、藉北京奧運和城市經濟建設的系列報道獲獎的《華爾街日報》駐中國記者方鳳美。來港才兩天，比其他人時間都要短，上講座、訪學生，時間表密密麻麻，只能在午飯時間匆匆半小時內邊吃邊接受訪問。
「奧運的議題，早已超越運動層面，滲透在環保、經濟、旅遊方面了」，她夾一口麵條說。駐京一年半、最抱怨當地交通狀令人「一天不可以有兩個約會」的方鳳美，是馬來西亞第三代華僑，家中排行第五，父親只在吃飯時候有空糾正她的左撇子習慣，所以她只有執筷時用的是右手。白皙的黃皮膚，加上洋氣的打扮，讓入行10年的她仍顯活力。雖然念碩士時才學的普通話還可應付日常溝通，不過要想複雜的問題，還是英文好。
她撰寫了廣泛的北京奧運報道，例如勞工問題和基建開支、甚至禁止吐痰運動，都有涵蓋。得獎的系列報道中，其中一篇，便是她花上兩三個月的時間，追蹤一名東北省農村兩年不曾回家的建築工人魏文忠和他同事生活的故事。魏文忠因沒收到工資，告上法院，方鳳美透過法援 結識他。為了保證準確和在工地上互相照應，她聘了女翻譯，「我們在工地外跟他會面，他帶我們繞過保安，看他們在住處煮食、怎樣生活。」雖然工人們大多友善可親，不過可以流暢受訪的，「不太可能隨便在街上找到，找被訪者還是得有些策略的。」
《華爾街日報》報道北京奧運議題的記者有共有6名，這盛大項目幾乎什麼都可以成為角度，切入北京生活的核心，比方資訊自由：一次，地鐵 奧運一個工地塌方，6名工人遭埋，而工地監工沒有報警求救，而是靜靜地把屍體運出來。此事件早已被本地傳媒全面而深入地報道過了，而方鳳美則從中追蹤政府前一兩年的地盤傷亡報告的數字，發現在北京過萬個地盤工地中，每年只有70宗左右的意外事故，「足以肯定數字是不實的」，也進一步挑出北京在今年底前奧運基建要全部完工的壓力 下，工人安全的危機。
資訊不足以外，新聞受監控也是記者採訪的難關。外國記者協會曾就新聞自由狀，調查駐中國的外國傳媒意見，得出有90%回覆認為中國仍未做到向北京奧委會承諾的新聞自由要求，不過相比之前已經有所改善。「調查發表以後，我去問外交部如何回應，一直沒有回音。可是第二天，《人民日報》便刊登一段頭條新聞指，外國記者認同中國新聞自由提升，還有外交部的專訪，可是外國記者協會的調查內容卻略而不提。」
雖然在北京以外國媒體身分採訪，方鳳美吃過苦頭，可是這不是她事業上最壞的時光：她第一份工作，是在新加坡一家小報當犯罪新聞記者，「上司總愛派出年輕女記者去受害者的喪禮採訪，問家屬覺得怎樣。能怎樣呢？易地而處，你覺得怎樣？」她老大不喜歡這工作，「不過，就當成為訓練自己厚面皮和堅持的能力吧。畢竟，如我的一位老師說，新聞工作就是不斷進修而不會畢業的學習，這雖是她的話，可是我深有同感。」
[文／鄭依依]

a link.張愛玲《談色戒》稿在港展出

萊辛(Doris Lessing)

諾貝爾文學獎﹕老祖母的香港粉絲
2007年10月14日

【明報專訊】英語文壇祖母級作家萊辛(Doris Lessing)，剛奪得諾貝爾文學獎，她的粉絲不但紛紛從日本、意大利……給她的MySpace網頁上留言恭賀，說「這過時的榮譽終於來臨多麼奇妙，世界還算是有點譜的」，香港也有她的粉絲為她慶賀。
來自澳洲拉特比大學的嶺南大學訪問學者Carol Anne Hart博士是萊辛的粉絲，她的所有作品包括小說、散文、詩等等，都是心頭好。Carol 18歲時第一次接觸萊辛的《野草在歌唱》這部處女作，「它給讀者打開一個新的世界，作品的力量叫人反省在世界的位置。」她形容，萊辛的文字簡練澄澈，沒有一個字是多餘的，「每個句子精心雕琢」，而小說人物塑造也親切可感。
推介《特別的貓》
「萊辛也嘗試多種實驗性寫作，」萊辛的科幻小說向來頗有爭議，Carol舉例指The Four-Gated City一書，在冷戰時代的核戰陰影下設想未來世界人類的生存狀態，與人道主義結連，是很有抱負的作品。
而浸會大學英文系楊慧儀博士特別喜歡萊辛的散文，指「她的文字邏輯很嚴密，重於理性，思考完整，下筆對自己滿有信心，結構感強，文字扎實。」萊辛以女性主義書寫而聞名，可是楊慧儀指，女性主義只是她人道主義的其中一部份，從人文關懷出發，她對政治、種族壓逼的立場都清晰可辨。
楊慧儀跟萊辛同是愛貓者，也推介她的《特別的貓》，笑說：「她對貓的觀察，如同貓對人的觀察一樣，那麼精細。她的角度是很含蓄的，不嘩眾取寵，也不是人人可見的那麼明顯。」
萊辛這份88歲生日禮物是否來遲了，楊慧儀認為諾貝爾文學獎作為世界文學的機構，要求作家的認受性是世界性的，這在作品翻譯上一定有時差。
作品香港屬冷門
萊辛作品思想深邃、觀點犀利而位精英文學之列，她的獲獎，推翻了去年帕慕克獲獎後，諾獎有朝流行文學走向的猜測。不過，學院以外，在香港讀萊辛的似乎不多，銅鑼灣阿麥書房有萊辛代表作《金色筆記》，從書店開張鎮店至今，卻從來無人問津；另外，商務印書館也有時報出版的中文譯本《特別的貓》，總銷量不過100本，而英文版The Story of General Dann，2006年曾經售出過，今年卻沒有動過，助理總經理關永圻指萊辛並非特別暢銷的作家。
內地其實亦已譯出多部萊辛作品，例如：代表作《金色筆記》和第一部小說《野草在歌唱》，已分別於2003年和1999年由譯林社出版，《又來了，愛情》由上海譯文出版，《另外那個女人》是浙江文藝出版社，《簡•薩默斯的日記》是外語教學與研究出版社。雖然銷情多是徘徊幾千本，但譯林出版社已決定再版《金色筆記》和推出《萊辛文集》，關永圻也表示商務將萊辛再引進書店，不過據以往的經驗，得諾獎不一定會令書的銷情大增。
文／鄭依依
編輯：陳立衡
******
萊辛．共產黨．《此時．此刻》
2007年10月14日
【明報專訊】在香港讀者眼中，以88歲高齡獲頒諾貝爾文學獎的英國女作家萊辛(Doris Lessing)也許算不上明星級作家(例如村上春樹或昆德拉)，但她的小說早在上世紀五十年代已有兩個中譯本，如今海峽兩岸的中譯本約有10個，說來倒是華文讀者的老朋友了；即使沒讀過她的小說，也許曾看過取材自她的《去十九號房間》(To Room Nineteen)的三分一部電影吧——還記得以3個故事交織而成的《此時．此刻》(The Hours)嗎？就是第二個故事，亦即由茱莉安摩亞(Julianne Moore)主演的那一段。
萊辛早在1954年便憑《短篇小說五篇》(Five Short Novels)贏得毛姆獎(Somerset Maugham Award)，顧名思義，這個文學獎由毛姆創立，每年頒給35歲以下的英語作家，獲獎人都是一時的青年俊彥，包括兩位前諾貝爾文學獎得主希尼(Seamus Heaney)和奈保爾(V. S. Naipaul)，可見此獎分量不輕。萊辛的小說在半世紀前極左的中國出版中譯本，大概跟毛姆獎無關，說來倒有一段曲折的因緣。
中國人半世紀前慧眼識萊
她原名叫Doris May Taylor，萊辛(Lessing)這個德國姓氏乃是夫姓——她在第二次世界大戰期間，與德國難民戈弗特．萊辛(Gottfried Lessing)邂逅，從而參加了一個馬克思組織，算是加入了共產黨，兩人在1945年結婚，4年後離異(那是她的第二段婚姻，第一段婚姻也只維持了4年)。兩人分道揚鑣，戈弗特．萊辛後來出任東德駐烏干達大使，而他的前度另一半則保留夫姓，以萊辛之名成為舉世聞名的小說家。
也許是由於她曾加入共產黨，也許由於她在南羅德西亞的農莊生活了27年，她早期的小說帶有社會主義批判寫實的色彩，遂獲中國共產黨視為「同志」——解步武在1955年譯了她的《渴望》(Hunger)，由上海文藝聯合出版社出版；董秋斯在1958譯了她的《高原牛的家》(A Home for the Highland Cattle)，由作家出版社出版。如此說來，中國人彷彿在半個世紀前已慧眼識萊辛了。
萊辛也有很多中國朋友，但那已經是中國改革開放以後的事了。《王蒙自傳》有一段記萊辛：「在蒙德羅，每天清晨我去下海游泳的時刻都會看到秀麗精悍、風度高雅的朵麗絲．萊辛去旅館的游泳池。我們互道早安，交流清晨游泳的感覺，彼此覺得親近」；「1988年我訪問英國時與她再次見面，並邀請她與另一以關心與介入現實而著名的英國女作家瑪格麗特．德拉寶(Margaret Drabble，通譯德拉布爾)訪華。1993年，她們二位訪華時我已自文化部下崗，但她們二人到寒舍來訪舊……」
上海作家協會副主席趙宏麗在《做一個讀書人的幸福》一文也談及萊辛：「十多年前，我接待過英國女作家萊辛，她的一句話曾給我留下深刻印象，也使我共鳴。她說，在英國，有高學歷的『野蠻人』愈來愈多。這些『野蠻人』，懂得最先進的科技知識，能操縱最複雜的機器，卻缺乏情感，缺乏情趣，缺乏寬容博愛的精神。造成他們『野蠻』的原因，是因為他們不讀文學作品。」
其實兩岸三地不乏萊辛專家，內地版《朵麗斯．萊辛短篇小說集》(台灣版改稱《一個男人和兩個女人的故事》)的譯者范文美是其中一位，她的譯序顯然就是一篇深入淺出的萊辛論文，據聞范文美曾在浸會大學英文系教授翻譯，是否仍在任就不得而知了。
三分一部電影的無名英雄
萊辛很尊敬她的前輩吳爾芙(Virginia Woolf)，她的《金色筆記》(Golden Notebook)裏的女作家名叫Anna Wulf，Anna讓人聯想到安娜．卡列妮娜(Anna Karenina)，而Wulf則讓人聯想到吳爾芙；很多論者都認定萊辛的《去十九號房間》是向吳爾芙的《自己的房間》(A Room of One's Own)致敬。《此時．此刻》這部電影也是由吳爾芙說起的，電影改編自甘寧漢(Michael Cunningham)的同名小說，論者大多認為《此時．此刻》與吳爾芙的《戴洛威夫人》(Mrs. Dalloway)有文本互涉的關係，但沒有多少人注意到電影的第二個故事取材自《去十九號房間》。
《去十九號房間》的女主角蘇珊幾乎擁有中產家庭主婦的一切夢想，丈夫長得好看，收入足以讓六口之家(夫婦及4名子女)住在市郊的花園平房，但蘇珊卻老覺得失去自由，於是一而再在丈夫上班、孩子上學之後坐火車到處尋找可租住一個下午的房間，最後找到一家時鐘旅館的19號房間，靜靜的坐一個下午便感到安寧。最後，她在19號房間關好窗戶，扭開煤氣，躺到上(一年多以來第一次，之前她只坐不睡)，聞到上的黴味、汗味、性交味：「她覺得十分滿意，靜聽煤氣微小柔和的絲絲聲，流入房間，流入她肺部，流入她腦中。她漂入黑暗的河流中」。這不就是《此時．此刻》的茱莉安摩亞嗎？
茱莉安摩亞帶到旅館的一本書，是吳爾芙的《戴洛威夫人》；最意味深長的是，她的房間也是19號。如此說來，萊辛是三分之一部電影的無名英雄了。
反戰者有那麼偉大嗎？
話說美國女小說家奧玆(Joyce Carol Oates)很欣賞萊辛，有一次跟萊辛對談，談到反戰，萊辛說：「我們憑什麼認定反戰者有那麼偉大？」奧玆一時語塞。這其實是萊辛慣常的語鋒：反戰不一定比支持戰爭正確，猶如白人不一定壞而黑人不一定好，兒童不一定比成人善良，女性不一定比男性悲慘——她尤其不願意將《金色筆記》定義為女性主義經典，她在序言中說，她很理解婦解，但她的作品並不是婦解的號角；她也曾公開直言：「沒有人須為自己身為男性而抱歉。」真是非常政治不正確，可這就是她作為小說家的思維方式：沒有固定的正或邪、善或惡，也沒有永恆不變的人生規律。此所以她從不承認自己是女性主義者，正如她當了一陣子共產黨，便回到自由世界。
她在八十年代曾化名Jane Somers，給出版商投了兩本書稿，不用說，結果是退稿。這兩本書是《一位好鄰居的日記》(The Diary of a Good Neighbour)和《要是長者能夠》》(If the Old Could)，最終她還是堅持以Jane Somers的名義出版了。她這樣做，不光光為了開出版商的玩笑，只是要提醒讀者，切勿迷信權威與慣性。
這權威，這慣性，不但指向大出版社，還指向成名的作家——她自己就不斷求變，不光光改變筆名，這只是符號或形式，更重要的是寫什麼和怎樣寫，此所以她的小說數十年來花樣層出不窮，有前期的批判寫實，也有中期的心理分析和蘇菲主義迷思，更有晚期的「內太空」(Inner space)探索——她就是執拗，不願意稱之為「科幻小說」；既寫人的生存處境，也寫動物(尤其是貓)的生存之道；既寫成人複雜而多變的陰暗內心，也寫兒童的醜陋與野蠻(尤其是《第五個孩子》The Fifth Child和《浮世畸零人》Ben, in the World)。
萊辛獲頒諾貝爾文學獎，當然不算「冷門」，半世紀以來，這位「曾祖母級」小說家創作不懈，堪稱著作等身，而且獲獎無數——她究竟贏過多少個歐美的重要文學獎，恐怕連她自己也記不清楚了，可只欠新聞和公關意義大於一切的這一項；感謝上主，讓她活到88歲，不然，我們只好眼巴巴的看她的晚輩如莫里森(Toni Morrison)、耶利內克(Georg Jellinek)風風光光走進瑞典皇家學院致辭，心想要隔若干年才再見另一位女作家了——儘管對於這樣落伍而不離現實的兩性念頭，她大概只會嗤之以鼻。
文﹕葉輝
編輯：陳立衡
******
女性主義萊辛 2007年10月14日
【明報專訊】萊辛被視為女性主義書寫的代表。台灣一方出版社曾引譯她的作品《我如何最終把心給丟了》和《一封未投郵的情書》，由曾經任教浸會大學英文系的范文美所譯，她在書中撰文導讀萊辛於女性主義的位置：
七十年代的美國婦女運動分子將萊辛的作品，尤其是《金色筆記》視為婦女運動的先驅。但萊辛說她雖絕不會不支持婦女運動，也十分理解婦解分子所採取的激烈手段，但她的作品並不是婦解的號角。換句話說，她探討的雖是女性的問題，但她的主人公並不嘶聲竭力高呼女性的不平等地位，也不是和男性開戰……
在這些故事中，有高高在上的男人，有朝三暮四的男人，也有暴跳如雷毫無涵養的男人，但他們不一定都是站在女性敵對的位置上。女性固然身受種種壓力和苦惱，男性何嘗不是，問題在於人人都想把自身的煩惱與創傷扔給對方，誰也不想到主動去接取別人手中握的心。有人認為《金色筆記》中的男人都十分可惡，萊辛則說他們都很好(terrific)……重點是人在現實社會的壓力下如何尋找自我，如何認定自己的身分(有別於妻子、母親、情婦)，乃至如何走出自我，找尋「自由」。而女性和男性也可合作無間，在創作上達至完美的結合……
女性穿上男性的衣服(〈愛的習慣〉)，離開男人(〈情婦〉)，甚至把心丟了(〈我如何最終把心給丟了〉)，這些是否就等於「自由」，相信萊辛沒有答案。但這不應是她作品的重點，重要的是女性追求自由的過程。******
網上萊辛
2007年10月14日
【明報專訊】也寫科幻小說的萊辛，被認為互聯網上最活躍的長者作家，不但有社交網站MySpace的個人網頁，她得獎後，Facebook立刻有讀者召開了Doris Lessing changed my life的小組，讀者Catriona Woolner悔恨的說：那天我在地鐵上，發現萊辛正坐在我對面。我正讀Martha Quest系列的其中一本。我知道她盯我的，但我們在英國的公共交通上，我只好假裝沒留意……我們表現得多怪呀，我可以請她給我簽名的，我可以跟她說話的……天呀，我的損失！」
萊辛的自傳也被公認為精彩作品，在紐約時報的她的特輯上，還收錄了她對撰寫自傳看法的錄音紀錄，讀者可於網上收聽：www.nytimes.com/pages/books/index.html

八卦金牛與獅子

K,
E來信，一句:“你你你，更傻：）”，教小女子哈哈大笑。
回說：)，這“傻”字，我最愛聽。
E，或許你一句話驚醒夢中人。
其實啊，正在努力醒吶：）

平妖精在看博兒，說是喝了點小酒后看，很心酸。喜歡小女子的那句話：給所愛的人以靈魂的自由。

這個晚上玩星相，八卦下下，好玩死了！！
對號入座者，后果自負！！！呵呵。
金牛星座的男人
　　 http://www.syjhs.tp.edu.tw/t109/star/02-aa70.htm
　　 妳的他是金牛座的嗎？恭喜妳啊！你真是太幸運了，沒任何星座的男人比金牛座的男人更適合做老公了（就實際的觀點來說）。
　　 金牛座的男人做事向來不急躁，談戀愛當然也不會囉！他不會見妳一面，就莽莽撞撞的投進愛情的陷阱。當他看中一個女孩之後，他會觀察很久再決定到底要不要追求。我有個高中同學嫁了個金牛座的老公，他們是大學的同學，其實早在大一的時侯他就對她很有好感，卻硬是整整觀察了三年才展開追求。那時侯他已經對他從小到大的經歷，以及家庭背景，有相當的瞭解了。
　　 如果你因此而以為金牛座的人太實際，太不羅曼蒂克了，那你可就錯囉！當他一旦打定主意，他將採取一切溫柔又甜蜜的方式，高級的餐館、精緻的禮物、送你上下班，這些一樣都不會少。
　　 金牛座的浪漫既不空洞，也不會太過激情，他不是那種滿嘴甜言蜜語，實際上什麼都不曾為你做的男人。也不是那種整天黏著你，一分鐘也不肯離開你的男人。金牛座男人的浪漫方式會讓女生很有安全感，那是一種介於情人與父親之間的感覺，像是一副可以依靠的肩膀，讓人覺得溫暖而舒適。怎麼樣？很令人響往吧？那麼你得先通過他的審核才行。
　　 你要記得，金牛座的男人絕不會喜歡一個高談闊論，行為開放的女子，他要的是一個端莊的淑女，一個賢妻良母的女人。他可不想浪費時間玩刺激的戀愛遊戲。所以囉！如果你是個新女性主義的女孩，你就可能不太適合他了。你是不是願意為了愛情而收斂一點呢？跟他在一起的時侯，尤其在他的朋友面前，不要不停的發表意見，非必要的時侯，最好少開口，保持微笑，端莊的坐在他的身旁。他會不時的回頭看看你，而且，以後他會很喜歡帶你一起出席社交場合。
　　 當他向妳求婚的時侯，他一定已經對你們的未來做好了完整的計劃。至於怎麼買房子，如何存錢，以及他目前的財務狀況，他都會讓你有所瞭解，你不會滿心的惶恐不安，通常金牛座的男人會讓你很有安全感的走進結婚禮堂。
　　 從結婚的第一天開始，請不要再作風花雪月的愛情夢，金牛座的婚姻生活是穩定而實際的，請你要把時間花在為他準備一個溫暖舒適的家，而不是作夢和鬧情緒上面。
　　 你放心，他不會要你作一個整天忙碌，累得像個黃臉婆一樣的妻子，他會盡力給你最好的生活條件，只是，拜託你，當她忙了一天之後，給他一個溫暖的窩，不要在他面前嘰喳喳聒噪不休。
　　 多數時侯金牛座的男人不會把太多工作上的情緒帶回家，你在跟他談戀愛的時侯就該發現這一點了，當他在外面受到挫折，或是工作進行不順利，心情不好的時侯，通常他會扳著一張臉，一句話也不說。你最好幫他沖杯熱茶，把沙發墊子放好，讓他安安靜靜的休息一下。
　　 金牛座男人的個性是實際而勤勉的，他不會被情緒左右得太久。至於你的情緒，你最好也能學著自己處理。婚後的他可能會把心思都放在工作上，而無法細心的體會你的心情。不要小孩子氣的認為他不愛你了，想一想，他一切的努力不全是了你們美好的將來嗎？女人總不能一輩子追求浪漫的愛情嘛！
　　 對於金牛座的男人來說，「戀愛」和「婚姻」是兩種截不同的階段。偶爾在他工作之餘，心情好的時侯。你可以撒嬌，如果真的無理取鬧那就不妙囉！
　　 還有一點是很重要的，那就是——隨時記得，他是一家之主；在所有場合，請給他絕對的尊重，不要跟他唱反調。
　　 你該知道，「牛脾氣」是什麼意思吧！一開始我就告訴過你，金牛座的男人很少會喜歡一個高談闊論的女人。尤其難以忍受一個喜歡發表謬論的妻子。當你在公眾場合吱喳不停的侯，回頭看一下你的牛座老公，他的臉色鐵定已經很難看了。
　　 有一次同學會，我那個同學帶著他的牛座老公一塊出席，你知道，一大堆女生在一起總是說個不停，他扳著臉坐在一邊，後來發現太冷落他了，就請他一起加入我們的話題。他正說得起勁的時侯，坐在他身旁的太太突然開玩笑的插了一句嘴——「你得了吧，少吹牛了。」他居然立刻站起來說：「我先告辭了！」然後掉頭就走了。
　　 我那個同學嚇的追了出去，我們也愣了半天說不出話來。

　　所以你可得記住，跟你的金牛座老公參加社交場合時，言行舉止要注意，否則他會讓你當場就下不了臺的。
　　 回娘家？這個方法恐怕對他不是很管用，我勸你最好不要輕易嘗試除非你真的不想回來了。相信我，就算你真的回娘家，等自己火氣一過，想想他的種種好處，說不定你拎個皮箱自己回來了，何必呢？
　　 金牛座的男人是很「家居」型的，他非常追求家庭的和諧，對於家人他有很強的佔有慾，除非在他覺得自己的家庭幸福受威脅，或是他一家之主的尊嚴受挑戰的時侯，他會不發脾氣之外，一般正常的情況下他都是溫柔而仁慈的，更重要的是—他忠實可靠。
　　 做一個成熟實際的女人，你會覺得有個金牛座的老公真的太棒了！
　　 金牛座的男人與「性」 　　
　　 當你的金牛座男人跟你通過了精神戀愛階段時，他會認為身體上的密切配合也是很重要的，他很少只要求柏拉圖式的戀愛。
　　 他的「性」觀念不會很隨便，因為他很重視心靈和肉體融合的感覺。他對愛情的佔有慾很高，因此他會很在意你的反應，如果你在做愛時心不在焉，他很可能會勃然大恕。大體上說來，金牛座的男人在性方面的表現是體貼的；他喜歡把「性」變成一件愉快的藝術，而不是只是生理上的發洩。如果你們在這方面不能配合得很好，很可能會影響你們之間的愛情。
　　 給他溫柔熱情的回應，他會表現的很好。
金牛的肉慾 路人皆知
如果你喜歡被溫柔的對待，那麼和金牛男人上床會比跟白羊男人上床好些，他們不會像白羊那麼自私射手那麼凶猛，而且溫柔浪漫、服務周到保證讓你在床上有著上窮碧洛下黃泉的感受，不過可別看金牛座的男人外表老老實實的樣子，事實上他們可是十分的肉慾的，只是你沒發現罷了！（通常是上了賊船才會發現）沒辦法！
金牛座天生就是十分重視感官的人類，無論是各種視覺、聽覺、觸覺等等都十分重視，想要知道一頭牛有多肉慾看看他對美食的態度就知道，如果你遇到一頭不愛美食牛兒，也別太慶幸，萬一他把對美食的慾念轉移到身體上的欲望，那更是可怕，金牛座男人對於感官（女人）的需求從不加以限制，無論是家花野花能入口的就是好花、能賞心悅目說話黃鶯出谷的更是上上之選，更重要的是自動送上門的絕對是來者不拒。十隻金牛九個悶騷，另外一個則是色狼級的人物，金牛的閉塞與保守通常給他們欺騙社會的最佳掩飾（金牛月座的查爾斯王子、柯林頓都提供了最佳示範），但是卻常常在偷吃的時候被人逮各正著，金牛不比獅子不比牡羊，看準的獵物不會馬上動手，吃完了不會馬上擦嘴，他們總是以為自己小心翼翼沒被發現，但是龐大的身軀，吃乾不抹靜的嘴，還有那因為害羞或是緊張或是激烈運動後的面紅耳赤不用名偵探柯南都可以看得出來。
　　金牛座的爸爸
　　當你的金牛座男人做了爸爸以後，他會是一個溫暖又有耐心的父親，他對小孩慷慨極了，而且他會盡一切努力安排孩子的未來，大概小孩兩三歲的時侯，他就開始為孩子進入明星小學舖路了。金牛座很重視物質的，你要小心他在這一方面會把孩子寵壞。當然你還要教會小孩尊重他是一家之主，這樣父子關係才會永遠和諧。
　　 當他發脾氣的時侯，千萬記得要告訴孩子，不能頂嘴。
全身佈滿性感帶的公牛，妳看得出來？
1. 不是早早婚就是晚晚婚
金牛多半很早就明瞭家庭的重要而早婚，謹慎於家庭的選擇而晚婚，或遺憾於家庭的難題而離婚。這和風向星座純以個人為出發是完全不同的！
2. 沈默的巨人卻有幽默的天賦
沈默未必寡言！一隻安靜的公牛絕非表面看起來的安靜。他也許心裡正在嘲笑妳那不合邏輯的個人哲學，或是察言觀色妳的漏洞，最要不得的是擺出個迷人的微笑，心裡早把妳貶到五湖四海去了！受過良好教育的公牛，話少但富於機智，沈默但字字珠璣，高貴且近乎冷血。
3. 靜的專制家
公牛的危險性妳看不到，但時間會告訴妳。久而久之，妳可以在他身上發現『野心』兩個字。對公牛而言，以退為進，以靜制動，他比誰都拿手。表面上，公牛文靜且講理，保守而友善，等妳卸除敵意獻上愛意，他開始操控大局--緣於他的嫉妒和不信任。典型的手法就是：要對方迎合他的想法，可是表面上會裝出副依賴且尊重對方的樣子。
4. 現實主義的實踐者
被公牛傷了心的女人，復原時間是別人的兩倍。公牛的壞念頭是屬於運籌帷幄型的，如果他打算騙妳，亦是屬於一開始就在打算的那種。女人會原諒因尺的無心之過，卻很難從有意的陰謀裡站起來。公牛的野心是關乎世俗的，而且妳這輩子休想改變金牛的天性。
5. 永遠堅信明天會更好
公牛的樂觀是帶有目的性，如同幽默感裡潛伏的挖苦性，公牛的不婚絕對有原因，如同期待是緣於春天還沒到。也許自古以來牛就被冠以樸實、堅忍等的好德行，因此人們不會說『陰險得像條牛』這類沒有說服力的話。但千萬小心，愛上公牛並非鐵定放心，選擇離開或繼續，妳必須心裡比誰都清楚，大意失荊州，再次提醒妳！
******
獅子星座的女人 田希仁

你正在追求一個獅子座女孩嗎？那我猜想你應該是個充滿自信的男子囉！聰明、開朗又耀眼的她，雖然真的很吸引人，但是，多數獅座女孩特有的那股皇族傲氣，卻真的會讓很多仰慕者望之怯步。因此，我們不難發現常有一些條件很好的獅子座女孩，到最後竟嫁了一個大家跌破眼鏡的對象。許多男人都不得不後悔自己當初的羞怯。

想要接近一個獅座的女孩，在一開始的時侯，你必須表現出對她絕對的尊重，千萬不要嘻皮笑臉的去跟她套交情，絕大多數的獅座女人都十分厭惡不懂得和她保持禮貌距離的陌生人。但事實上，她們在熟識的朋友面前是非常隨和而有趣的。
當你在她面前出現時，穿著應該得體，我並沒有說你非得穿得很講究（雖然高尚的服裝的確比較容易使她有好感），但至少你不要邋遢到讓她覺得與你同行有些丟人的地步。良好的家世、背景和學歷固然會是獅座女人欣賞的條件，但她絕不會現實的以此來選擇她的愛情。

喜歡接受讚美是所有獅座女孩共同的弱點，她的耳根子的確很軟，幾句好聽的話，很可能就會把她騙得暈淘淘。因為多數獅座女子的外表看來總是比實際精明多了。不過，你也不要以為所有甜言蜜語都會管用。粗俗的奉承，她嗤之以鼻，深怕接這樣讚美會降低自己的格調。因此，你的修辭可得有一些創意。

獅座女孩絕不能忍受一個會對她發號施令的男人。我們雖然不能說她是個大女人主義的女人，但她絕不會讓一個大男主義的男人來傷害她的女性尊嚴。她喜歡你寵著她、順著她，當然，我也建議你這樣做。因為，當一個獅座女孩覺得自己受到公主一般禮遇的時侯，她會是個最可愛、最善解人意的小女人。你不用擔心，你的溫柔愛意絕不會讓她變成一個蠻不講理的女暴君。

你或許會覺得她有些喜歡支配你的時間、安排你的事情。多數獅座女孩都有著良好的組織及領導能力，很多時侯她在同性的朋友中也是扮演著領袖的角色。對於獅座女子來說，唯有在她喜歡你的條件下，她才會有這樣的舉動，若不是她真心關愛的人，她才懶得如此費神呢！因此你就別太在意了吧！不過，你得記得，她愛的是一個寵愛她的王子，而不是個只會卑躬屈膝拍馬屁的應聲蟲。在寵愛她的同時，你必須要保持自己的尊嚴。

驕傲的母獅子會堅持在你心目中排名第一，千萬不要讓她懷疑有任何人比她更重要。否則你那隻溫柔可愛的貓咪，很可能就要變成在河東怒吼的獅子了。其實，一般來說獅座的女人都很有肚量，而且不會疑神疑鬼的神經質。因此你常會看到一些對於丈夫逢場作戲睜一隻眼閉一隻眼的獅座妻子。但事情的大前提就是，她得確信他只是逢場作戲，對於感情出軌的情人或丈夫，獅子座的女人是很難原諒的，因為那嚴重的傷害了她的自尊。

獅座的女人極愛面子，因此最好不要在她面前隨便跟別的女孩眨眼睛，也千萬不要有什麼花邊新聞從她好朋友傳到她耳裡。否則的話，你就準備接受一場大風暴吧！不過，相對地，當你跟一個獅座的女子戀愛的時侯，肯定會有很多引得你醋勁大發的情況發生，因為她迷人的微笑可能會招來許多異性欣賞的眼光。坦白說，多數獅座女子都非常喜歡，並且享受被異性喜愛和讚美的感覺，她們經常下意識的用甜蜜的微笑，或是嫵媚的眼神鼓勵別人這麼做。請不要因此而憤怒，或責備她的不貞。那只是小公主的孩子氣而已！獅座女子的愛情是很忠實的。

除非你賺的錢實在多得花不完，否則婚後你還是讓她繼續她的事業好些。一來，獅座的女性原本就有表現自我的慾望，單調的家居生活，很快會令她焦躁不安，她是需要接近人群的，因為她需要聽到掌聲和讚美；二來，你的獅座公主通常是不太有金錢觀念的。而且，她的品味十分高「貴」，多數的獅座女人會喜歡簡單舒適質地很好的服飾，而且她經常買一件運動衫就花了別人買一套西裝的價錢，不過那些衣服穿在她身上的確氣質不凡。當然，偶爾也有些比較誇張的獅座女人，喜歡把名牌的衣服、飾品堆在身上，把自己打扮得像個活動聖誕樹一樣。花錢對獅座的女性來說是一種享受，貧窮會令她覺得沮喪。不過，你大可放心的是，獅座女人多半都有良好的工作能力，賺取她所需要的金錢，整天向你伸手可不是她喜歡過的日子，她可是一點氣都不能受的，就算她花你的錢，你還得表現出無上光榮的樣子。
當你跟一個獅座女子相處一個星期之後，你就應該對她的脾氣摸得一清二楚了。直率、開朗、沒有心機的獅座女孩，總是很輕易的把她的喜惡表現出來。她有一種光明，令人感覺生趣盎然的特質；善良而富有同情心。有些從小嬌生慣養的獅座女孩，或許會有點趾高氣昂的令人受不了，但是，假以時日，只要你耐心的開導，她會慢慢變得溫和而不尖牙利爪的。當她多愁善感的時侯，她需要你溫暖的臂膀，而當你沮喪時，她又能感染你的樂觀的氣質。能夠娶到一個獅座的女人，誰說你不是比中了第一特獎還幸運呢？

有空的時侯不妨多邀請上司或是同事們到家裡來。獅座的女人是天生的女主人，她熱情親切的款待，會讓每位客人都有賓至如歸的感覺，朋友們必定會羨慕你娶到了一位可愛、風趣又能幹的妻子，甚至於他們會因「她」而對你刮目相看呢！
獅子座女子的愛情
獅子座的女子是多愁善感的。不過通常很少人會有這項恩寵，而看到她的愁情面貌；平常的她可是三八的很，但是也美麗的很。天下沒有任何星座的女子可以揣摹得像她那樣富有貴族的氣質，你夠幸運吧！
她是向日葵，永遠如此的明艷動人，受到人們對她的注意及羨慕。別想要馴服她，她除了有個漂亮的外表，還有個智慧的腦袋。這也莫怪她為何總是那麼的驕傲、有自信，以及一些些的虛榮了。她很堅強，從不畏懼強權，但是對自己的影子可是怕得要命。她不喜歡比她柔弱的男人，至少在面對男人該處理的事情時，不可以退縮，要勇敢向前。她不在乎你是否成功（當然，成功也是重要的），只要你像是個男人般的照顧她。有強壯的肩膀及擔當。
別想叫你的母獅在婚後不去工作，她熱愛擁有自己的事業。只要能不打掃她就儘量不去做，但這並不表示她不能勝任這個工作。她會為你的成就而感到光榮及驕傲，同樣的你也必須如此對她。別把她當做獅子，她只不過是隻“大號的貓”。
獅子座女孩
　　光華燦爛的女獅子等待浪漫的英雄
　　獅子座的女性天性浪漫、慷慨，而且喜歡品味高的昂貴東西。她只要生活的極品。光芒四射的她絕對是自己的主人，言行舉止也流露出風格、戲劇性和燦爛的光華。她喜歡神奇的事物，常藉寬宏大量的行為來創造奇事。
　
　　她渴望獲得一份神聖的愛情，把自己帶到未知之域。內心裏，獅子座的女性仍是個孩子，等待英雄將她領入奇妙的世界。問題是墬入愛河後她往往頭腦不清，完全看不清愛情背後的陰影。僅管她平時成熟世故，戀愛時仍會變得純潔無知，一心等待神祉般的愛人為她帶來完美的一切。　

　　獅子座的女性最討厭臨時邀約和深夜試探心意的電話。沒有禮貌、粗魯無文、低級俗陋和下流瑣碎的男子則會令她火冒三丈。她最理想的伴侶是和她一樣成熟、堅強、聰慧的人。理想上，他最好能她一樣心胸開闊，同時具有浪漫、創造力強與能令她敬重的特質。　

　　雖然獅子座的女性在人群中十分受歡迎，而且是有選擇性地結交朋友，她有時仍會被壞朋友引入歧途。她還喜歡發揮自己的潛力，去激發難纏男子的優良本性。不幸的是，獅子座的女性碰到一翻兩瞪眼的局面時，並不能次次都成功地把青蛙變回王子。不過她的努力往往使自己變得更有智慧，也更接近生命的本質。　
　　獅子座的女性迷人的性格、積極的生活態度和享受生活的論調，使她輕易攫取別人的心。簡而言之，她愛生活、愛人、愛自己，也愛生命這齣永遠休止的多變戲劇。
獅子座女子
　　沒有一個獅子是甘於受冷落的，母獅子在人群中，總是有那麼一點不同。有時華麗高貴，向女王般難以親近；有時活潑逗趣，像任性的小公主。獅子座女人是永遠長不大的小女孩，一句讚美就能使她暈頭轉向。她們對人慷慨，喜歡居領導地位，有點大姐頭的氣勢。性子急又熱情，喜歡濟弱扶傾。獅子座的熱心帶有一點壓迫感，不由得你不跟她行動。獅子座不難辨識，那個愛漂亮、喜歡領導別人的就是她。聽到讚美時，樂不可支、無可抗拒的，也一定是她。有空多揣摩一下張小燕、賈桂琳甘迺迪的風格吧！
　　在辦公室叢林，如果你夠細心，那個人氣旺盛、事務繁忙，懂得經營自己、享受樂趣，對於朋友相當慷慨的女人，十之八九是頭女獅子。試著接近她，她對朋友絕對夠意思，明顯的傲氣與驕貴，有時會在言語中無意識的傷到別人的自尊心，她那貴族般的風采，使你覺得她的驕傲彷彿是理所當然。你嗅到她爽快熱誠的氣味，還有誇張的肢體動作，辨識她幾無難度，大方、樂觀、有幽默感，在女人堆裡笑聲呵呵、搖頭晃腦的，大手大腳（非粗手粗腳，敬請認明有獅子頭品牌的），獅子啊！讚美詞句是她酷愛大啖的肥肉。你就滿足她好大喜功的本能吧！　　
臉上經常浮現著陽光般的笑容。開朗度120％開闊而熱情的心，和她在一起有如渡假般的氣氛。親切又善於照顧人。頗受學弟妹們的歡迎。適合華麗時髦的裝扮，無論走到哪裡都是最受矚目的焦點。不利於自己的事一概假裝不知。只愛聽褒揚的話。喜歡誇耀自己，愛慕虛榮，若不收歛些，當心會失去朋友喔！喜歡過度豔麗的服裝，若不加以節制，小心成了妖精喔！(關關：已經是啦！！！)
獅子座的女人與「性」
獅座女子在性愛方面依然喜歡保持她王者的氣質，她似乎仁慈、慷慨的把快樂帶給你。是屬於那種非常喜歡使對方覺得滿足愉悅的伴侶，如果你的表現不夠興奮，她會覺得非常掃興。

一般來說，獅座女人的性慾很強，表現的方式也比較大膽和誇張，是懂得享受性愛樂趣的女性。

萊辛（Doris Lessing)。諾貝爾文學獎。貓。同花順。

英88歲殿堂作家 囊括文壇同花順最高齡文學獎得主
文章日期：2007年10月12日
【明報專訊】本年度諾貝爾文學獎由英國殿堂級女作家萊辛（Doris Lessing）獲得。月底將滿88歲的她，是歷來最高齡文學獎得主。評審團稱讚她是史詩式作家，以「女性的懷疑態度、熱情和洞察力，審視分裂的文明」。萊辛形容，有關她可奪得文學獎的傳言說了30年，今次獲獎，教她終可囊括歐洲各大文學獎項，手握文學界的「A、K、Q、J、10頂級同花順」。
瑞典文學院揭曉得獎人選時，萊辛碰巧外出購物，未能第一時間收到喜訊。她在兩小時後返家時，才獲悉成為文學獎得主。她離開的士時說﹕「這已經傳了30年。我贏得了歐洲所有獎項。我很高興贏取它們，這是一個大同花順。」萊辛曾指過去30年有關她應否獲獎的爭議「令人厭煩」，認為自己不會有機會獲得文學獎。她曾說﹕「我敢說他們不喜歡我，要不我早就獲獎了。當你出名時，就會過分受注意。」
拒與女性主義扯上關係
萊辛著作中充滿對女性主義、政治與種族衝突的描述，她自稱作品不帶政治意圖，很抗拒外界把自己與女性主義扯上關係，但其代表作《金色筆記》卻被視為女性主義經典著作。該書內容涉及殖民主義、種族主義、共產主義與男女間的愛情。
評審團形容，1962年出版的《金色筆記》，「被迅速發展的女性主義運動視為先驅作品，屬少數以20世紀觀點揭示男女關係的書籍」。04年文學獎得主、奧地利女作家耶利內克亦稱讚，《金色筆記》「肯定是文學史上最重要的女性主義著作之一」。瑞典文學院常任秘書長恩格達爾認為，評審團讓萊辛得獎是「不費力的選擇」，但他同時亦表示，萊辛帶有強烈反戰與女性主義色彩，她獲獎可能引起政治爭議。「這很難避免，因為偉大的作家是其國家的象徵。他們常捲入不同政治運動，扮演政治角色。」
作品大量描繪成長經歷
幼年在非洲成長的萊辛，在作品中大量描繪自己在津巴布韋南部的成長經歷，她在處女作《野草在唱歌》中，借一個白人農場女主人與黑人僕人的關係，展現非洲白人與黑人的對立。評審團形容它是「一個愛恨悲劇，也探討無法融合的種族衝突」。
史上第11位女得主 愛貓成癡
後來她另闢蹊徑，推出一系列太空小說，以科幻形式寫出對人類歷史和命運的思考與憂慮。近年她被「全球大災難逼使人類回到更原始生活的觀點」吸引，並在著作中反映出來。她也是個貓癡，兩本有關貓的著作《特別的貓》和《貓語錄》都有中譯版。在《特別的貓》中，她由童年開始，細數曾讓她喜與憂的貓。萊辛是諾貝爾獎史上第34名女性得主，亦是文學獎設立以來第11名女得主。她亦是3年內第2名獲得文學獎的英國人。

孤獨中成長 愛說「我不會」
文章日期：2007年10月12日
【明報專訊】「若你回望我的一生，你可能要追溯到1930年代後期。首先是希特勒，當時人們以為他會萬壽無疆；然後便是墨索里尼，他好像會多活1萬年。你還看見蘇聯，那按定義是永垂不朽的。大英帝國也是，沒人相信帝國會終結。所以為什麼要信相信永恆呢？」萊辛曾這樣說。
非洲長大 14歲輟學
萊辛1919年10月22日生於伊朗，父母為英國人。1925年，她隨父母移居當時為英國殖民地的南羅德西亞（今非洲津巴布韋）。她曾形容，自己在「極孤獨」的環境中成長。她是個倔強的反叛小孩，最愛掛在嘴邊的三字真言便是「我不會」（I will not），書籍是她的良伴。她小時閱讀《秘密花園》、聖經故事，以及有關拿破崙、十子軍東征的史書等。
萊辛14歲時主動輟學，自此再沒踏足學校。她說：「我沒有怎上過學，所以我便用書本的知識自我教導。」1939年，她與首任丈夫結婚，婚後育有兩子女，但這段婚姻只維繫了4年。離婚兩年後再婚，但1949年又離婚。她當年帶與第2名丈夫生的兒子，與首部作品《野草在唱歌》的手稿回英。
曾入共黨 不再相信烏托邦
她在50年代曾擁抱激進思潮，一度加入英國共產黨，積極參加反核武運動。她亦大力抨擊南非白人政府，結果被禁踏足南非長達39年，直至1995年廢除種族隔離政策後才重訪當地。她也曾抨擊英美攻伊，並就所謂「攻伊理據」，指「貝理雅是個相信魔術的人，以為你說什麼，就會成真」。
但她最關切的不是戰爭，而是環境。她說﹕「我們生活在墮落之中。人們過往相信世界會變得更好。我已不再抱有幻想，我不再相信烏托邦。」萊辛相信英國建制永不會原諒她在戰後擁抱社會主義。
化名作品曾遭出版商拒絕
80年代，她的作品受歡迎程度曾一度下滑。為測試作家名聲對出版的重要性，她化名把一部作品寄給一出版商，結果被退稿。後來她用真名交稿，作品才得以面世。萊辛曾說，「變老並不太有趣」。她亦可能是在社交網站MySpace上設立個人網頁的最年長人士之一，目前共有136名網友。
*******
港學者﹕她是寫作界畢加索文章日期：2007年10月12日

【明報專訊】香港中文大學英文系主任帕克教授指出，萊辛是極具分量的優秀作家，其獲獎「不令人意外」，若單以女性主義者標籤看萊辛是過於膚淺，作為現代文明的評論家，她深刻批判文明社會強加於人的統一思維意識，嘗試從不同視點，表達錯綜複雜的現實與內心，「也可以說她就是寫作界的畢加索」。
表達手法獨特 碎裂解構再重整
帕克解釋，萊辛的獨特表達手法，可追溯至20世紀初畢加索掀起的立體主義，透過碎裂、解析、重新整合，嘗試重塑事物的完整面貌。這繪畫方式，與萊辛嘗試以筆記等割裂描述方式寫小說甚為相似，《金色筆記》正是經典﹕受現代文明影響，人們追求世界井然有序、混然一體，但諷刺的是事物有不同點線面、人的意識凌碎混亂，只有透過小說的非現實場境，以日記、筆記等凌碎描述，才能串連不同視，表達最確切的現實。
葉輝﹕視野極闊 西方少見
著名作家葉輝表示，萊辛的作品可分為3個階段。第1階段是她對非洲南羅德西亞社會生活的描寫，代表作有《好恐怖主義者》，描述了當地人抵抗帝國主義及殖民主義；第2階段是她的心理分析小說，探討人性的黑暗面，代表作有《第五個孩子》；第3階段是有關她的蘇菲主義（Sufism，回教神秘主義），代表作為5部《南船座老人星》（the Canopus in Argos）系列科幻小說，集中探討人性及社會文化變遷的問題。
葉輝認為萊辛與其他英國作家不大相同，她的世界視野非常闊，不像其他西方人只注意基督徒精神，萊辛以人道主義立場，看反抗者及侵略者的關係，加上其英語通俗易明，西方較少這種作家。他還向讀者推薦《特別的貓》，形容書中故事感人。
明報記者 黃展翹 黃嘉文
******
中國時報
A20 | 文化新聞 | By 陳淑英、吳垠慧
愛貓成癡 她寫來冷靜又熱情

多麗斯．萊辛（Doris Lessing）的寫作樣貌極為豐富，有長篇小說《金色筆記》這樣形式複雜迷離的代表作，也有書寫愛情、貓咪迷人易讀的雋永短篇。其中，最特別的是，愛貓成癡的萊辛關於貓咪的作品被翻譯超過五十語種，廣為各國讀者喜愛，這可說是諾貝爾文學獎得主作家中不曾有過的紀錄。

翻譯萊辛與貓有關的著作《貓語錄》及《特別的貓》的彭倩文表示，「一般人寫貓多寫貓很柔軟、很可愛、很熱情的一面，但萊辛不一樣，萊辛筆下的貓，很冷酷。」
彭倩文說，萊辛寫貓的筆很冷靜，不斷觀察、自省，反覆省思她與貓、貓與整個環境的關係。

「一般對貓的寫法，多半以詩意的筆調呈現出貓的柔軟與貼心。但萊辛是從宏觀的角度切入，述說貓在弱肉強食的殘酷世界裡如何生存，進而描述她與貓相處的經驗，以及她對每隻貓性格的觀察與分析。」

「剛開始看文章時，被萊辛嚇到。」彭倩文說，《特別的貓》原文約有十萬字，她譯好後覺得味道不對，「太柔太硬都不對」，但她想要修卻修不出來，擺了一兩年後才擇其中篇章先出《貓語錄》，後來才出《特別的貓》。

《特別的貓》原著有多可怕？彭倩文舉例，故事描繪萊辛在非洲的童年生活，鄉下地方有很多家貓、野貓，因為數量太多，多到要處理，例如買藥、捕殺，「這些殘酷現實世界的描述，對愛貓的人來說，是很可怕的事。」

「雖然萊辛寫貓很冷靜，但也有柔情，只是用一種抽離的角度。」彭倩文說，「她對貓流露的深情，卻又能採取觀察與辯證的視角來書寫。即使是小品的文章，都可以感受到萊辛的冷靜與熱情。」

台灣愛貓族聯誼會會長、作家心岱表示，一般人寫貓常用補償、轉化的感受將貓擬人化，但萊辛「有雙特別觀察的眼」。

她舉《貓語錄》描寫一隻因病失去一條腿的貓，必須過著三腳殘廢貓的殘酷屈辱生活。「若無觀察的力量或理性精神是寫不出來的。」心岱說，換做是她，「不敢碰觸貓很痛苦很殘酷的一面」，因為她實在「過不了那一關」。
摘錄萊辛《貓語錄》

他就像很多人一樣，有著互相矛盾的兩種個性─巴奇奇一直都十分驕傲聰慧，他是我見過直覺性最強的一隻貓，但就像那些一輩子都不曾為生活打拚，不曾奮力在世界爭取一席之地的好命人，內心都有個脆弱的角落一樣，在這隻英俊的野獸心中，同樣也隱藏著一個意想不到的人格：他有時會喜歡裝模作樣，就像老派的演員一樣，常愛用誇張至極的語氣，來營造出情感的強烈，灑狗血式的戲劇性效果。....

我們聽說手術很成功，而他現在已經是一隻三腳貓了。那天早上，他趴在我的床上曬太陽，一隻長而優雅的爪子隨意搭在另一隻前掌上，而我撫摸那條即將被切除的腿，滿懷愛意地搓揉那蜷曲起來握住我手指的爪子，像他小時候我常做的那樣，把手指插進他蜷縮的腳掌裡去時，他那小小的爪子立刻繞過來包住我的小指尖，一想到那毛茸茸的美麗前肢將會被扔進焚化爐裡，我就不禁悲痛欲絕。

馬家輝。這一回，李安拍出了恐懼。

這一回，李安拍出了恐懼
／文﹕馬家輝

文章日期：2007年9月18日
【明報專訊】看過《斷背山》的人想必難忘那股強烈的纏綿哀怨﹕窗外的青山，櫃裏的襯衫，午夜夢迴的男人，眼角泛淚光，思念一個早已不存在的戀人。生命有太多的壓抑與錯過，僅僅有愛，亦難避開遺憾。
兩年後，李安從美國的山嶺走回中國的人間，一直走，走到張愛玲筆下的上世紀三四十年代，拍成了《色，戒》，再奪了金獅，而此番他在壓抑、在錯過、在愛、在遺憾之外，顯然還貫注了一種叫做「恐懼」的東西在每格菲林之上，把觀眾的情緒推迫到懸崖旁，跳或不跳，跌或不跌，讓坐在黑暗裏的觀眾沒法不每秒鐘都處於焦慮。「恐懼」，來自李安，卻仍以張愛玲打底，因為李安讀出了《色，戒》裏的殺氣。這是李安在最近一次訪問中說的﹕「你看過小說，殺氣是很重的，怎麼樣從裏面求到感情，怎麼樣健全地走出來，這是一個很不容易的事情。殺氣也是吸引我們的一個原因，我們進去以後，從地獄走一趟要出來，覺得人生還是有希望的，人還是有感情的，這個不是很容易的事情。」（台灣《印刻文學生活誌》，2007年8月）
殺氣，來自張愛玲，卻仍以上海打底，出生於上海、長居於上海的女作家須蘭即曾如此描述這個城市的女子﹕「一九三○年的女子，都起得好名字。我最喜歡『郭安慈』、『李瑞初』。奇的是她們的人看上去總有殺伐氣，或許是美的緣故。上海是有殺氣的城市，它的武器不是銳利兵器，是古小說裏用竹管捅破窗戶紙吹進屋子的迷香。或者是《笑傲江湖》裏藍鳳凰下的蠱。那部書裏就是藍鳳凰像一個職業殺手。郭安慈是永安公司總經理的女公子，是最摩登的女子，那李瑞初是平民女子。但都沾染了這個城市的美和殺伐。」（〈狐狸的棋局〉，刊於上海《萬象》雜誌，1998年11 月）
李安一手抓住了上海和張愛玲的殺氣，像抓緊一條粗粗的繩子，往一個既深且黑的井裏緩緩地爬下去、爬下去，找到了故事的男主角老易，也找到了故事的女主角王佳芝，再把他們帶到地面，讓觀眾清楚看見他們所曾經歷的殺氣，以及，伴隨殺氣而來的恐懼。
湯唯演得真是好。她演活了兩個王佳芝，一個是熱情愛國的大學生，眼神純直善良，直視王力宏，像盼望天堂，渴求獲得永恆的和平安樂；另一個是嫵媚風情的少婦人，眼角含春，凝視梁朝偉，似望地獄，隨時願意縱身跳下。就在地獄與天堂之間，她被黑暗與光明撕裂，有一場戲，她歇斯底里地哭，嚎啕訴說對於失去自我的恐懼，剎那間，觀眾亦難分辨銀幕上的到底是哪個王佳芝。
梁朝偉的演繹則是從第一秒到最後一秒都把恐懼二字銘刻在眼珠子上，有時候甚至直言於對白中，對王佳芝說出心底的怕的憂的不信任。他講每句話都要思量兩三秒，聽每句話，亦要想一想才回答回應，在牌桌上，在飯局上，甚至連在上亦一邊抽插一邊直望胯下的女人，眉頭是皺的，放不開，也不敢放開，彷彿唯恐呼吸稍重便即天塌地塌。
張愛玲在文字裏寫出了殺氣，但沒直接點破恐懼，李安是有心人，像畫魂似的，把張小姐的筆下幽靈化成眼前影像，召喚觀眾勇敢地跳進銀幕，老易和王佳芝在等你，一起生，一起死。創作《色，戒》，張愛玲被指是以丁默和鄭蘋如的真人真事為本，她寫過文章〈羊毛出自羊身上〉自剖作品，但只輕輕提及「這故事的來歷來話長，有些材料不在手邊，以後再談」，李安卻在電影的開頭和結尾都留了小小的伏筆，替張小姐作了間接的默認。這是李安的幽默，也遂令21世紀觀眾對丁、鄭二人的故事更感興趣。前述的台灣《印刻文學生活誌》已有專輯訴談他們的時代悲劇，不贅，這裏只想補充，現實裏的丁默確如電影裏的易先生時刻恐懼，尤其到了死亡關口，更由恐懼而窩囊，完全沒有一般想像中的特務勇氣。
上世紀50年代，坐完兩年「漢奸」牢獄的金雄白從上海南來香港，生活潦倒，提筆以「朱子家」之名在《春秋》雜誌撰文，一寫數十萬字，詳細回憶〈汪政權的開場與收場〉。對於丁默於戰後的慘淡收場，有憶述如下﹕
「丁默在老虎橋獄中被判死刑以後，一直就沮喪、焦慮，懸懸於朝夕的被拖出執行。在民國36年7月5日的正午，終於到了他畢命的日期。那天法警去提他時，他已知道了是執行的時候到了，面色立刻慘白得了無一絲血色，兩腿也癱瘓得已不能行走。 由兩個法警左右夾持他的雙臂，挾他提出獄門，迨行至二門時已經神志模糊，知覺盡失。所以他在法庭上無遺言，也無遺書，就匆匆送赴刑場槍決。
所有汪政權中人被執行槍決的，幾無一不表示出從容鎮靜，陳公博、褚民誼等固無論矣，即我所目擊的梁鴻志、傅式說、蘇成德等，亦都有視死如歸之慨。最後我感動的是曾任行政院秘書長與廣東省長的陳春團，他是完全一個文弱書生，當他初審處死刑後剛回獄室，我去慰問他，看到他竟然神色自若。不料我當未開口，他卻先對我說，你放心，我將來被槍斃時，不會讓同志們丟臉的。生死大事，竟能處之泰然。而唯獨平時以殺人為業者，至一旦被人所殺時，反而驚惶失措，醜態百出。」
這段生動的記錄與感慨，或足為李安電影的文字註腳。
李安拍出了一個恐懼的易先生/梁朝偉/丁默，他於生之際恐懼，在死之前更恐懼，這樣的男子竟為中國大特務、大「漢奸」，未免是雙重地丟了中國人的面子。
這樣的男子反比不上鄭蘋如。據金雄白所述，她在槍決之前，態度從容，仰頭，向碧空望了一眼，然後對奉令開槍之特務林之江說﹕「這樣好的天氣，這樣好的地方，白日青天，紅顏薄命，竟這樣的撒手西歸！之江，我們到底有數日相聚之情，現在要同走，還來得及。要是你真是忍心，那麼，開槍吧！但是，我請求你，不要壞了我自己一向所十分珍惜的容顏！」
男不如女，李安似乎忘記拍出了這點，未免隱有可惜。
馬家輝

a link.林青霞。三大导演等。

胡亞玲。漸行漸遠黎苗文化。留影。

K,
這是為巴黎《歐洲時報》寫的人物訪問記。采訪中，發現這個“熱心膽大”的女子，其實是憑著本心在記錄。告訴她，她的記錄方式非常的人類學，和西方觀察族群的方式很接近；告訴她，世界上有一批文化保護人士，和她在做著同樣的事情。她，不孤單。
姐姐，眼睛瞪得大大的，有一絲淚光。
知道，這個展覽差點夭折，因為黎族竟然也有狹隘的文化壟斷人群，認為"我們黎族"的事情，怎能讓一個漢族的女子，搶先做了展覽？好在，海南本質上是開放的，黎苗族人認同這個“白白嫩嫩”的漢族女子，就因為，她一仰脖，喝了黎族人的土酒。
想寫一篇，《酒是世界語》。
胡亞玲，為漸行漸遠黎苗文化“留影”的女子
被稱做海南黎族“敦煌壁畫”生命崇拜的女性胸部紋身、有母系社會烙印的黎族未婚女子與心上人談情說愛的“隆閨”、被沉重金銀耳墜拉裂的黎族婦女大耳垂……這些瀕臨消失的海南原住民黎族的百姓生活畫面，八月下旬驚顯於一個名為《胡亞玲海南黎族苗族風情攝影圖片展》。
展出僅僅五天，有不少關注黎苗文化的人們，甚至黎苗族的同胞，反反復複走進海南書畫院並不太大的展廳。
“這個展覽關於黎苗族風情記錄之全，超過了此地的博物館”，海南師範大學一位教授對記者說。
與通常的攝影展不同，深深打動參觀者的，不是美侖美奐的民族題材攝影藝術畫面，而是六百四十幅不裁切、不調色的原創照片，細膩地記錄下的黎苗族風情原生態。
一組組透著依依不捨之情的專題，其實是非常精准的田野調查式人類學記錄。女攝影師用鏡頭，追蹤著漸行漸遠歷史腳步，為一個沒有文字的民族文化“留影”。這是一個焦灼的、傷感的故事。
依山傍水而建黎族金字頂船型屋村寨，民居、穀倉、獨木棺；刀耕火種、狩獵、抓魚、釀酒、黎族男子“三件寶”；有三千年歷史，體現黎族審美情趣和族群標誌的紋身；影響了整個中國紡織業的黎錦紡織印染工藝；列入國家首批非物質文化遺產的見血封喉“樹皮布”製作工藝；被人文學者稱為人類史活化石的鑽木取火燒陶技藝；世世代代傳承的黎族石頭圖騰崇拜及占卜術；步行迎新，舉村送葬等等。
五十歲的女攝影師胡亞玲，是海口市工人文化宮的一名幹部，並非攝影科班出身，因為愛好端起相機也不過十多年。記者兩度採訪快人快語的胡亞玲，聽到最多的一句話是：“來不及了！”
一九九八年，因為一本雜誌關於黎族專題的邀約，她有緣走進了黎村苗寨：“當時想，中國五十六個民族，哪個民族的風情記錄都不能少。有機會記錄海南黎族苗族，就一定要盡力。”
她說：“十年來，我拍過的人物，許多已經八十多歲，有些已經走了；我拍過的村莊，許多已經改變了原生態的模樣。這就是為什麼，我一個女子，拼了命一趟趟進山，自費去拍攝數百個黎苗村寨，結交那許多黎苗族的好朋友。”
“經過十年一萬多張照片的拍攝，我為黎苗文化原生態的漸漸消失越來越焦灼，舉辦這個展覽是希望能夠喚起更多的人，對這兩個民族文化保存的關注。越民族的越世界，民族自身的文化消失了，心靈還如何生存？！更遑論走向世界？！”
“胡姐，我真是服了你了，這樣的畫面你也拍得到？！”記者在展覽現場所見，一位在城市工作多年的黎族大漢，被胡亞玲對他的民族追蹤記錄的深度震撼，“你這個女子，就是和我們黎族有緣。”
不少人曾在黎苗族工作過的人們，在現場與胡討論一些風俗的細節；為胡亞玲的精神感動，許多人在留言冊上寫下鼓勵的文字。
胡告訴記者，她最看中一位省級老領導的留言：“變尋常為藝術，化瞬間為永恆。”
“我就是滄海一粟，不過想為社會做一點事。”胡亞玲一再說。(完)關向東

黎族隆閨。胸部紋身。女摄影师。

五十歲的女攝影師胡亞玲

黎族潤方言區紋身，點擊放大可以看到母系社會存留習俗介紹。
胡姐姐說：老人家們，是害羞的。常常，為了拍攝到一組紋身，要交往很長時間，要向老人家說明，文化活化石的真實意義。往往，最終得到老人的恩準，即刻關在一間茅屋里，清場，解懷，拍攝，現場情緒，虔誠得很。她的鏡頭，記錄下許多男性攝影師無法涉及的“領地”。姐姐說：有時，看著鏡頭的眼睛，是含淚的，因為感動。
黎族，是沒有文字的。紋身，即是審美，也是符號。沒有紋過身的女子，無人娶，死后進不了家族墓地。女人的身體，竟然是記載這個民族歷史文化的載體；當然，更加是記載一己之身喜怒哀樂的載體。
為什么紋？紋些什么？紋的符號，有什么意義？
姐姐說：我的功力不夠，惟有拼命記錄。留給更專業的人文學者去分析。
她說：時間，不等人。許多，老人家，已經耄耋之年了……

海南省委常委、宣傳部長周文彰是這次展出的支持者。他是我南京大學的大師兄。

帶著孩子參觀展覽的舞者，或許，少數民族直面人生的態度，最能給藝術者以靈感。那孩子，很專注啊。

隆閨。一種已經失傳的習俗。黎族女子，未結婚前可以非常自由挑選心上人，在自己小小的隆閨。她們，未生過仔，是沒有人娶的。故而，第一個孩子，常常不知誰是生身父親。一種，高效的、優勝劣汰人類生產方式，是吧。文明，真的可以是很不同的價值取向。誰能肯定，都市一定是人類社會進步的高級階段？

黎族新嫁娘。人生，如花，綻放。
對胡姐姐說：有可能，這張照片，是這幾位黎族女子一生中，最美的一刻了。小女子，從心里感謝胡姐姐有心，為人間姐妹留下這樣的人生一瞬。
胡姐姐說：妹妹，你的心中，有大愛。
是麼？
落淚。
為美。

見血封喉樹皮布制作流程，已經列入國家第一批非物質文化遺產了。

站在這張照片前，小女子心緒不寧。這是張專門拍攝黎族服飾和紋身的照片，可以想像照片中兩位老姐妹，青春年少時，如何一朵花般，在隆閨和心上人約會，害羞而甜蜜。不知，那些紋身，是否會專為某個情郎而刻吶？然而，歲月，是留了痕的。
感傷的是，胡姐姐告訴我：其中一位，在拍攝後一年，走了。
不知，黎族的風俗，魂靈是否可以飛出軀殼？魂靈是否可以如風飛舞，想哪兒飛哪兒？靈魂是否可以隨心裝扮，把最好的，留給最喜愛的人？！
我，喜歡少數民族的宗教，自由出入天地生死，教人可以浮想聯翩。
黎錦紡織染，是黃道婆帶回中原的海南恩物。我的姐姐郭，是一個對黎錦一往情深的人，她很大筆的投資，在救贖經已失傳的黎錦手藝。為了，心中的愛。
黎族隆閨、女性胸部紋身驚顯海南一黎苗族風情攝影圖片展
中新海南網八月十八日電 (記者 關向東)有母系社會文化符號意味的海南黎族女性胸部紋身、黎族未婚男女談情說愛的“隆閨”、被沉重金銀耳墜拉裂的黎族婦女大耳垂……這些瀕臨消失的海南原住民黎族的百姓生活畫面，十八日驚顯於一個名為《胡亞玲海南黎族苗族風情攝影圖片展》。
黎族是海南島的原住民，是中國五十六個民族中超過百萬人口的十九個民族之一；海南苗族，乃明代中央政府從廣西徵兵戍守海南的兵丁後裔，約有六萬人左右。
黎苗族主要聚居于海南中南部的山區，建國之前他們還保留著原始社會的“合畝制”，刀耕火種，男耕女織，過著自給自足的自然經濟生活。儘管，現代社會生活開始進入黎苗聚居地區，但是傳統生活、生產習俗，還是有所保留。
這次展覽展出的六百四十幅黎苗風情攝影作品，全部出自海南五十歲女攝影師胡亞玲的鏡頭。
胡亞玲從一九九八年起，自費走訪了海南數百個黎苗村寨，以飽含真情的鏡頭，追蹤拍攝漸漸消失的黎苗族社會、經濟、文化、生產、生活場景的真實畫面，拍攝作品近萬張。
展出作品中，有內容保存完好的黎族金字頂船型屋村寨；已有三千年歷史體現黎族審美情趣和族群標誌的紋身；影響了整個中國紡織業的黎族織錦；列入國家首批非物質文化遺產的見血封喉“樹皮布”製作工藝；被人文學者稱為人類史活化石的鑽木取火技藝等。
整個展出，由黎族民居、黎族勞作習俗、黎族紋身、黎族服飾、黎族傳統棉紡染織繡技藝、黎族麻紡織工藝、黎族婚禮、黎族裝飾品、黎族釀酒、苗族風情八類三十餘個專題組成。

馬家輝。鄭依依。連袂訪于丹。

k,
　　馬先生在港台第二台思潮作動粵語節目﹐用普通話和粵語﹐輪番向于大教授提問﹐為聽眾翻譯。據說﹐等人許久﹐未及晚餐﹐這個訪談著實辛苦。
　　于教授在內地被稱作"學朮超女"﹐小女子未及聽過其演講﹐不過就覺得將古典經典解說給普通人聽懂﹐也是需要蠻大的本事。即如書本有精裝﹑簡裝﹑口袋書一般﹐總是有各自的‘市場’。
　　這‘市場’二字﹐其實很耐人尋味。聽于教授聲音﹐已經很是‘市場’﹐再聽其嘩嘩的詞藻﹐很是當下大國的喧囂。最直接的感觸是﹐未及﹐拿得起﹐放得下﹐還是太在乎。
　　依依是文﹐很是傳神。記者的白描﹐直敘﹐觀點其實已在其中。
　　「司馬牛問何為君子，孔子說：不憂不懼。一個人，心中沒有那麼多憂思憂慮、沒有那麼多恐懼，內省不疚。最重要是叩問內心，內心是坦然的，認知自己在做什麼。」
　　談何容易﹐是麼?
江流石不轉
——于丹專訪
[文/鄭依依]
文章日期：2007年7月25日
【明報專訊】被捧為「國學超女」的于丹，炎炎夏日來港出席香港書展和亞洲文化合作論譠，高溫的天氣熱不過這位火紅遍及大陸的「電視學者」，香港和從內地趕來的傳媒擠在小房間等待她像明星一樣的來臨，她悠悠然進來，揮揮手，坐在沙發椅的扶手上，輕翹雙足，微笑等待鎂光燈不住地閃了好幾分鐘，才嗔到：「天呀，我們先說說話好不好？」(關關:一句話﹐輕輕卸下他人心頭的重擔。這是人生技巧吧。得有沉澱﹐才得。)
從容的氣度，加上以北京師範大學影視傳媒系系主任的身分為中央電視台主持過十多集講評《論語》和《莊子》的《百家講堂》、其後結集的《于丹〈論語〉心得》更破了二百五十萬冊的銷售量，凡此種種往績，于丹發出的一句嬌嗔，好不容易就收攝了在座的媒體。
然後才讓人見識到她每次開口，都是一篇有畫面搶Sound Bite的演講的言談能力——雖然她講的，都是過去令人以為悶得口裏飛出蚊子的中國古代經典的「子曰」。
誇誇其談不算是天花亂墜，以「大學老師作為自己最認可的身分」的于丹，倒是對語言戒慎戒懼，不過她尋得經典為據，在淘淘潮流口水花中，得到穩妥的精神支。
江流石不轉，是她表層風風火火的形象與不憂不惑的心理質素之關係，也是經典在喧囂聲雜的今天中國依然具備魅力的原因吧。
玩委會主任
對於香港，現年四十二歲、「在媒體打滾摸爬二十年」的于丹早就有相當深入的認識。一九九六年，她為中央電視台策劃《滄桑香港》紀錄片時﹐半年內多番來港蒐集資料，居於灣仔，最能觸摸到的「動感之都」——當時香港政府還沒有這樣自我定位、她已經如此暗暗認定——的脈搏。
(關關:是不是該是<香港滄桑>?小女子的表哥王康宏﹐九七時是中央電視台駐港首席﹐是<香港滄桑>的總編導。那時﹐每日新聞聯播前﹐等著看表哥那幾分鐘的節目﹐有時正面出境﹐有時出一只持話筒的大手。從那時起﹐小女子開始對“手的語言”﹐有了敏感。去年八月﹐表哥當時的搭檔﹐總攝影師劉文﹐一個高大郎俊的才子﹐在港分采編大平台靜靜地陪小女子值了一晚班﹐然後一道去了時代廣場下的翠園簡餐﹐話題就是如今已經播出的<香港十年>。記得﹐剛剛去了中聯辦的劉表示﹐有點擔心難以把握住整個片子的基調。小女子只問:是為了應景而作﹐還是為了留下精品﹐對得起自己?這樣的問﹐自然知道才子會如何回答。小女子笑了:那么﹐香港十年﹐非常不同﹐觀察其變與不變﹐不沉到生活之中﹐來自北京的觀者﹐如果設定了既有立場﹐就很難以摸透本真了。建議劉﹐不回避﹐左與右﹐走進一個個人物的內心。記得﹐劉當時播通表哥的電話﹐說:康宏﹐只知道你有個表妹在此﹐不知道......表哥笑了:那是當然。小女子也笑了:是麼?)
她認為此城最觸動她的是其多元包容：「我在茶樓喝茶時，左邊一桌伙計服務生跟顧客講的是廣東話、右邊一桌講的是英文，而穿梭其中，跟我講的是普通話」——熱鬧而龐雜的城市面貌，讓上大學時已得到「北京師範大學玩委會主任」外號的于丹可以玩味其中，「閱讀香港」的講座上她更特別挑了「玩」的主題談——相對於與她齊名的另一《百家講堂》主持易中天教授談香港人的工作態度，「玩」的題目顯然更合於性情大放大合的于丹，她還調侃易中天談「工作」是求仁得仁呢——自言玩起來可以廢寢忘食的她，眼中的香港印象是在許留山甜品店吃芒果撈、在春節或轉季大減價的時間來Shopping，甚至「海到盡頭天做岸」的海港那種「波光粼粼澎湃張揚的生命力」，在她綻放如花的言語修辭中，漸次單元苦悶的此城文化也令人醉迷起來。
文化化合作用
這種對文化的玩味，是一種文化的提煉吧，像她從小培養起來的品鑑方式，既可入時、亦不失古典的韻味，如同她閃口紅彩光的唇配上身上一襲背後繡了大牡丹的開尾青衣衫，是摻雜的品味。
「比方說，中國文化我從小就欣賞得不得了，喜歡古玩，特別是釉變：瓷器在放進窯去燒後，拿出來後彩釉突然變幻形態，那種不可思議的變化，令我心醉神迷之極；可是我從中學就喜歡足球，對球隊了解很深。」據說這位德國隊的死硬粉絲還會強迫一歲多的女兒為德國隊吶喊打氣；她喜歡崑曲逾三十年，對於崑曲各摺子或行檔如數家珍，還是票友，可也同時迷戀爵士樂，更曾經為周杰倫尚未在大陸紅起來的時候，以評委之一的身分推薦周給其他評委，為周「爭取一個名分」……總之，她的宏偉龐雜的文化世界裏沒有所謂不搭調的，多種元素搭出一個華麗的花園，「過程中有性情上的愉悅就好」，而此享受即是文化內化於人的化學作用了。
「生命就像化學的量杯，總是從文化上取各種東西，一點這些、一點那些，一直在調適，看看能不能起得了化學作用。」
她一再強調，讀古典的熱潮並不是因為社會要回歸一元價值觀，而是在多元價值並陳的社會裏，尋找文化中可以喚醒個人的支點，「論語說，『從心所欲不逾矩』，聽從心靈的聲音，不違背性情，同時做個好公民，這境界便是內外合一的協調。」
「孔子說：不憂不懼。」
所以，大陸近年恢復研讀經典，如她在電視上開講的《論語》、《莊子》，掀起的一股國學熱潮，她的新書發售，一天之內她就為讀者簽了一萬二千多個名字：「那天北京風雪交加，每個走過來的人都很冷，可是在跟他們交流的時候，我知道他們不是為我而來的，而是希望從聖賢之書裏找尋一種生活的準則和生命態度的方向，可是我個人的因素很小」，她認為是因為孔孟老莊是蟄伏中國文化基因之一環，縱然寫於二千多年前的古書當然有局限，但是不可泯滅其中恆常的意義。她透過「大眾傳播策略」，調動其中的可被激活的元素：有別於學術精英以「半部論語治天下」的角度研究經典，「我是用生命感悟的方式去理解」，在《百家講壇》這平台，「用貼近現實的、能把大眾傳媒的影響力極大發揮的方式來進行雙向的溝通，而不是單向的傳播」，「以通俗方式完成了文化權利的分享，它是一種文化生態的構築，承傳了中國知識分子的理想，」來說明「為什麼中國人到今天仍然在乎人與人之間的交往、春節時候的祝福和恭候」。
她在電視上把被視為教訓嚴肅處世態度的經典，以顯淺語言娓娓道來的方法，在內地受到不少嚴苛的批評，認為她糟蹋了古典，可是經她如此轉向角度闡釋開講的意義，便又四撥千斤的把狠批的力量卸去，同時回過頭來看待批評，大方得體地作出精彩回應：「既然在公共平台上做了一件事，就經得起公共輿情論的挑剔，而且它的不同角度裏，也有很多值得借鏡的地方，關鍵是認清自己在什麼地方，在做什麼事情。」
「司馬牛問何為君子，孔子說：不憂不懼。一個人，心中沒有那麼多憂思憂慮、沒有那麼多恐懼，內省不疚。最重要是叩問內心，內心是坦然的，認知自己在做什麼。」 穩住了重心，于老師的繽紛生活遂可以像她說話的樣子，嘩啦嘩啦，是一條淘不盡的大江浪頭翻呀滾呀浩浩蕩蕩奔流，氣魄壯闊得緊。

李清照。趙明誠。一種玩法。

K,
盡管“人比黃花瘦”﹐想那李清照﹐有夫婿字里如此有格的陪玩兒﹐魂靈一定滋潤得“國色天香”了。可不是麼。
李清照夫婦合作壽聯
文章日期：2007年7月21日
【明報專訊】宋代女詞人李清照，夫婿趙明誠是金石學家，兩人多才多藝，也善作對聯。
一次，他們去參加一位一百五十歲姓烏的名人的壽宴。席中，眾人邀請夫婦合作，撰寫壽聯，祝賀壽星公的壽誕。趙立即答應，稍作思索，一揮而就，寫出了上聯﹕
「花甲重逢，又增而立年歲；」
「花甲」是六十年，「重逢」即一百二十年，「而立」是三十歲，加起來便是一百五十歲。眾人讀了，鼓掌叫好，且看李如何續寫下聯。只見李握毫疾書，即寫出下聯來﹕
「古稀雙慶，復添幼學青春。」
「古稀」是七十歲，「雙慶」即一百四十歲，「幼學」是十歲，加起來也是一百五十歲。眾人鼓掌叫好之聲更響亮。壽星公烏老，更撩起興致，親自鋪設紙張，請求李趙再合作撰寫一對壽聯以贈。趙搶先答應，這次卻有意去難倒李寫出頗不易對的上聯﹕
「三多福壽男，」
「多福、多壽、多男兒」，合稱「三多」。不能重用「三」字，卻又如何以三個字去對呢？李望一望書架上的書，靈機一動，便寫出﹕
「四詩風雅頌。」
「四詩」指《詩經》的《國風》、《大雅》、《小雅》和《頌》，對得天衣無縫。趙這一次難不倒李，再自動請纓，作一上聯給李去對，寫下頭的五個字﹕
「烏方姓烏」，眾人一愕，烏老也面露不悅。趙卻接寫下﹕
「壽比日月，年高德亮」，眾人才恍然大悟，急待李如何去對。趙卻又寫出下聯的首句，「老鼠亦稱老」，讓李續下去。李微笑，接過趙的筆，續寫了「鼠姑兆寶貴，國色天香」。「鼠姑」是牡丹花的別稱。這下聯，別人替你寫了首句，續下去的難度更大，由此可見李的才華確比趙高一籌。烏老見了此聯，更歡喜，因為是鶴頂格，上下聯首句嵌了「烏」、「老」兩字。
[司徒華]

蔡琴﹕讓他活在我的歌裏吧！

K,
長歌當哭﹗﹗﹗﹗　
自從楊德昌因病辭世後，和他有過十年婚姻的蔡琴成為媒體關注的焦點，剛剛結束商演回到臺灣地區的蔡琴，之前一直沒有對外界作出回應。
２日晚，原本應該出現在臺北為演唱會宣傳的蔡琴最終臨時取消了發佈會，並在晚間委託經紀公司通過官網轉發了一封公開信。這封信篇幅不長，卻言辭懇切，稱楊德昌的突然離世喚醒了自己深埋在心底、長久不願再去回想的記憶，並回應了當年的分手事件。
　　 讓他活在我的歌裏吧！
　　07.7.1星期天，電視播了一整天，我也看了一整天；楊德昌就這麼走了……
電話錄音裏數不清的媒體留言，都希望我回電；這個時候，叫我說什麼？！說什麼也說不清楚我的五味雜陳，就算說清楚，又為什麼呢？！而所有人卻急著要一篇“前妻的反應”！！從一天最初的簡短快訊，然後經過中間不斷的增加資料、周邊訪問、調畫面，
到一天的結束，我的名字一直連著他的逝世消息。
回想當初，從我確知彭鎧立和他的戀情，到決定當機立斷成全他們，再到辦完離婚手續，甚至到今天他去世，我的每一階段似乎都得攤在鏡頭下。而今天，我怎麼告訴外頭，我都還來不及感受呢？！直到一天將盡，從電視上，我已看過他那被重複了又重複的身影後，一陣強烈而尖銳的刺痛，才刺醒了我的感覺！深埋在我心底，長久不願再去回想曾經對他的記憶，突地襲上來；我脫口輕喊出一句：楊德昌！你怎麼可以這樣就走了呢？！跪在聖經台前，我為他的靈魂急求，求主以神自己的名領導他走義路，讓他行過死亡的幽谷也不怕遭害。我感謝主在他生命結束前，是與他的最愛在一起。我抬起不停湧上淚水的眼睛，堅定地告訴上帝：我可以站起來！我深深地感謝上帝，讓我與他轟轟烈烈地愛過；我安靜地、肯定地用手拭摸著夾在聖經中的小十字架，閉上眼，再感受一次這曾經的愛情，一次比一次平靜、勇敢。細數他一生共完成了八部電影，在我們生命聯集的十年中，我竟見證了一半！ 作為一個曾經的伴侶，我們一起年輕過、奮鬥過。
作為一個女人，他給我的寂寞多過甜蜜。
作為一個觀眾，我們痛失一個銳利的記錄者。
時間會給他所有的作品一個公道，他的付出不會寂寞！
至於我們所有過往的點滴，我自己品嘗，就當作我活著時永遠的秘密，隨著他的逝去與世長辭。(關關﹕痛何如哉。)

女人。四十。臉譜。張家瑜。

K,
　　這篇文字﹐我喜歡。女人﹐四十﹔花兒﹐謝了﹐也就謝了﹔如是﹐被寵﹐自愛﹐那么﹐花兒﹐會忒驚艷。這是﹐真感受﹐不誑語。真的好。

臉譜
文章日期：2007年6月29日
【明報專訊】手邊剛拿到新出爐的蘇珊桑塔格的紀念文選，內附一本小小的蘇珊的照片集。愛不釋手的翻了又翻。女哲學家們都有一種冷靜甚至冷酷的氣質。蘇珊長得真是好。在她那本《我等之輩》的封面照，背景應是紐約都會高低起伏的大廈，她一隻腳蹺起在窗台上，斜倚一疊文件，黑衣黑褲短靴子，就這樣看鏡頭，甚至不透露出一絲的笑容。那雙眼載呈一種嚴密的非暖的光華。似不想取悅任何的讀者，包括她自己。
而另一幅在一九九八年的照片，她把留了多年的中長髮剪的像個小男孩似的好貼好短，全白的如一片洞悉世情的雪地，時年五十五歲，距她七十一歲離世前還有好長一段時日，眼瞼微微垂下並托腮，這時不揚眉的她我寧可相信她不是在思考任何銳利的哲學命題，而是穿過視點，到達過去的某一地點，與回憶會面，遂有一種近似飄忽的神情。對照她偏愛的黑衣，那構圖顯現女人最充滿智慧光彩的一面。
我都希望有這樣一幅照片傳世，原諒我的以貌取人，四十歲之後的女人，是理當為自己的打扮和容顏負一點責任。見到許多女哲學家如西蒙波娃那高等士女式的打扮，她永遠像一個什麼都不缺的完美女性之形象出現在眾人面前，那高大的身影得體的打扮，有法式女性高雅高傲的身段，梳得一絲不苟的髮髻像她的哲學一樣硬淨，在矮小的沙特身邊一點都不輸蝕。老一些的她有一張望遠處的照片，花色裙子和一貫的髮髻，歐洲女人鍾愛的誇張珠飾，理所當然的皺紋和因年齡微微鬆弛的皮膚，逕自在煙霧瀰漫的咖啡館毫不在乎展示，恍似古玉般的光芒。
哦，還有漢娜鄂蘭，在《黑暗時代群像》一書封面上已經成熟不復早期那甜美的我見猶憐的標準淑媛，鄂蘭的五官極細緻，是古典美人型，年輕時閃一種輕柔光。但後期是她與海德格那糾結的愛情令她變得有點譏嘲？有一張她拿根香煙，斜偎在沙發上，中規中矩的襯衫戴長的小圓珠鏈，似笑非笑的看鏡頭（或你？），鬈曲少許白莖的短髮。雙眼因年歲有點下垂和小小的眼袋，可那神情自然的好像她生下來就是這樣兒，不過老也不過年輕，不亢不卑的恰如其分把眼中那知性的味道傳送出來，如果你說這女人沒腦，打死我都不信！
還有維吉尼亞伍爾芙、西蒙威爾、史碧娃克……當然，最先吸引我的是她們美麗的腦袋，可驚喜的是她們還有順眼的外表就是讀者額外的優惠，但也難說，對一個偏心的讀者而言，就像是戀愛的男女，妳愛她的論述，故一切都變得有道理，連吳爾芙的勾鼻也非常之性感。
這種膚淺的我對女哲學家臉譜之賞析，是一種類似追星族的擁護，她們都非絕色美女，看來也不好相處，但因睿哲的文字，精緻華美的逼靠出一種濃縮如結晶體般的爍光。那一幅幅的相片，遂有意思在裏頭醞釀發酵，散發連攝影師都意料不到的味道。
我稱之為，哲學的光。