永遠張愛玲﹕張愛玲求籤問前程
《重訪邊城》佚文出土
明報
2008年9月28日
【明報專訊】「這次別後不到十年，香港到處在拆建，郵筒半埋在土裏也還照常收件。造出來都是白色大廈，與非洲中東海洋洲任何新興都市沒什麼分別。偶有別出心裁的，抽屜式洋台淡橙色與米黃相間，用色膽怯得使人覺得建築師與晝家真是老死不相往來的兩族。
而現在，這些年後，忽然發現自己又在那條神奇的綢布攤的街上，不過在今日香港不會有那種鄉下趕集式的攤販了。這不正是我極力避免的，舊地重遊的感慨？我不免覺得冤苦。」——《重訪邊城》張愛玲
9 月30日，張愛玲的88歲冥壽。今年，因為她的遺產管理人宋以朗的發掘，祖師奶奶有「新作」面世作紀念。剛過去的這星期，台灣皇冠出版社出版《重訪邊城》，收錄新出土的中文同題文章、英文短本的遊記A Return To The Frontier、短篇小說《鬱金香》及散文《天地人》四篇，並放言為遵張愛玲意願，其他遺稿或不再出版，亦即此可能為她作品付梓出版的最後一冊。
早在4月〈重訪邊城〉首見刊於《皇冠雜誌》時，台灣文壇便已一陣哄鬧，因為此為張愛玲唯一寫到1961年初訪台灣的文章。其實文內後半是為她寫第三度來港的行旅，對照此前刻劃在港勾留的文字、以至宋以朗尚未公開過她問卜的籤文，也許可以窺見張愛玲對於香港、此她稱作「邊城」之地的微妙感情。
香港曾是張愛玲求學之地，早在《餘燼錄》，她便將1939年抗日時的香港寫過一遍。那時她年少無畏，張狂地將戰火寫成好友炎櫻在浴室裏的歌聲。1952年她重臨香港，這裏是她謀生、赴美前的過渡，最初只住女青年會，寫作譯書令她漸為人注意，她避居北角七姊妹道一簡陋得連書桌也沒有的小房間，連書也不願買，「因為一添置了這些東西，就彷彿生了根」。三年匆匆，她離港到美國定居，輪船啟程日本後，她遠眺送別的友人宋淇與其妻鄺文美﹕「一路哭回房中…… 現在寫這裏也還是眼汪汪起來。」船抵神戶，張愛玲即寄信告訴。
但儘管不捨，畢竟，她已在美國落地生根，也只能故作瀟灑揮別香港？
其實她後來重訪本地。1961年秋天，張愛玲經台灣到香港，1963年3月她寫的A Return To The Frontier，發表在美國雜誌The Reporter，引起當時台灣文學界極大迴響：「除因為行程中她會見了時為年輕人、後來成為文學大家的王禎和、王文興、白先勇、陳若曦等人，她在文中寫了"there were bedbugs"等字眼，傷害了台灣人的感情。」A Return To The Frontier寫的是台灣廟宇和妓院，文壇反應卻不很好，宋以朗解說原因大概如此。
事隔二十多年，張愛玲重新以14,000多字中文，在 34頁她專用的原稿紙上，寫了在這兩個城市的短短一周的行程──不只是翻譯A Return To The Frontier，而是以中文重述了一次這次遊歷，寫成〈重訪邊城〉。宋以朗依據文中引述了《光華雜誌》1982年11月號一篇關於鹿港龍山寺的報道，推斷此中文版是寫於1982年以後，認為這是她多年來因為台灣文友誤解英文原文，耿耿於懷，特別撰寫的回應；然而，此文卻從沒發表。
訣別香港
而她在文中，再於後半部補充了重遊她青年時期逗留過的香港故事。台灣與香港，兩顆懸在大陸邊上的島嶼城市，在她筆下同樣呈現了瑰麗詭奇的異色；而曾經旅居多時的香港，相比首次造訪的台灣，興許更勾引她思潮的起伏，宋以朗所保存的手稿，末部所增刪改寫之段落文字，繁雜如許多蒼蠅大戰撞死了在紙上，黑色字舻模糊成片，連覑為省時省事故意漏掉不寫以圈圈代替某字眼的寫作習慣──如《兒女英雄傳》她寫成「兒女○○○」，讀者得根據下文的「安志節」推敲出原文──宋以朗低呼難以辨認，最後他寄往皇冠出版社讓熟悉祖師奶奶的編輯校對、編印，令讀者看到她對香港纏綿糾結的情懷。
原來即使在城市發展之初的 1960年代，香港即已是張愛玲眼中「全島大拆建的時候」，她點評說「香港就是這樣，沒準」。連中環也是晚上8點多便烏燈黑火，她走得心慌意亂，老在思疑何處撲出劫匪，寫得鬼影幢幢，又遙遙憶起昔時在大陸的風俗往事。摸黑尋找夜市金舖，大半天，才發現一家像泥金畫卷的店面房子，「就像『清明上河圖』，更有疑幻疑真的驚喜」，連店員也是「年少老成」、「穿著少見的長袍──不知道是否為了招徠遊客──袖覑手笑嘻嘻的，在他們這不設防城市裏，好像還是北宋的太平盛世。」
她買了兩隻小福字頸飾串在細金鏈上，出來突然嗅得一陣屎臭。「還是馬可孛羅的世界，色香味俱全。」這立體場景為她留了一幕深刻的印象，她在文中寫到：「我覺得是香港的臨去秋波，帶點安撫的意味，若在我憶舊的份上。在黑暗中我的嘴唇旁動覑微笑起來，但是我畢竟笑不出來，因為疑心是跟它訣別了。」
用上了「訣別」如斯沉重的預言字眼，也許說明了張愛玲對香港感情的深重。
赴美以後，張愛玲與宋以朗之父母宋淇夫婦，仍保持書信來往。其時，宋淇曾有一牙牌籤書，張愛玲覺得此書好玩，便常以書信，請宋氏夫婦用此書來求籤問卜。張愛玲問的主要有關寫作之事，譬如在美用英文首次寫的小說《秧歌》，以及關於大陸的《赤地之戀》，她即曾數次請宋氏為之求籤。在《華麗與蒼涼》一書，宋淇在〈私語張愛玲〉一文中便記了為《秧歌》占得的籤文，其中的詩有一句解曰「東西相對兩團圓」，似是吉利之象。如此卜文，宋夫人鄺文美放在一小紙盒子裏，竟有19張之多，其中還有向天尋問「應否來港」，所得如下：
上中 上中 上中
諸凡如意。大吉大利。
時可圖今勢可乘。 為山端的是邱陵。
扶持總賴青雲客。 龍躍魚淵眾可傲。
張愛玲曾請天主教徒宋氏夫婦以牙牌籤書問卜，所摘記下的籤詩，五張關於《秧歌》的，另外兩張則為《赤地之戀》所求，可見張愛玲對其英文寫作覑緊得很。圖為張愛玲問「應否來港」的籤文。
詩文的解說與評斷，讀來亦是吉祥的兆頭。另又有「問香港安否」的卜文，似是探問香港可會被共產黨所「解放」，而且連張愛玲最疼愛的親人姑姑，她也有代問應否來港？
宋以朗回憶說宋淇此牙牌書，在他一家1959年搬到九龍加多利山現住址時，已經遺失。即張愛玲這些問道於卜，乃自1955年赴美之後到59年間。這可是表示這幾年期間，張愛玲曾有意回港居留，甚至可能欲在此和家人團聚？
俱不得知。宋以朗收有父母親與張愛玲的書信往還，獨是欠了這些年的，也許是彼此搬家時散失了。
倒是張愛玲在〈重訪邊城〉結尾的預言，一語成讖了。
文 圖 鄭依依
--------------------------------------------------------------------------------
張愛玲身在美國時，仍愛穿旗袍，會畫下衣衫款式、列明尺寸，寄予鄺文美請她找「周裁縫」縫製。圖樣之上，可見三十多歲的張愛玲體態仍窈窕得很。
張愛玲的日記，寫滿密密麻麻的小字，卻是沒寫年月日子。賴雅死後，她寫道「不堪憶來……知生命ultimate lesson」等等充滿憂思的文字。粉紅色小紙條為宋以朗所加。
宋以朗背後的文件夾保存了張愛玲與他父母的通信，他已按通信日期整理。紅色文件夾四大個，為張愛玲寄出的信件；藍色六個，為張愛玲所收信件，另有宋淇將自己寄出的信亦影印存檔，宋以朗說﹕「因信中多涉及他為張愛玲代理的版稅，需要清楚記得自己說過的話。」
--------------------------------------------------------------------------------
xtra．她曾到的所在﹕「張愛玲躺過的，你敢不敢試躺一下？」
【明報專訊】自從一年多前宋以朗「張愛玲遺產管理人」的身分曝光以後，他家便絡繹不絕地招呼覑不同的張迷。今年7月底書展的一個傍晚，馬家輝便與台灣作家朱天文聯袂到訪宋家。
曾有許多女作家被看作張派傳人，譬如上海的王安憶、香港的鍾曉陽，以及朱天文皆是。因緣際會，朱天文終來到這張愛玲曾經暫居數月之地，宋以朗為她準備了兩份神秘禮物，其一是朱天文剛推出的作品全集，請她為之簽名；另一份便是張愛玲60年代的《赤地之戀》原版英文小說，相贈朱天文。雖然張愛玲昔時居住的小房間已經改作浴室，可是這棟50歲的舊樓房還保留了一個張愛玲曾立足的露台，朱天文在此駐足一陣，感受祖師奶奶當年的存在。
回到屋子裏，看過遺稿後，馬家輝問宋以朗能否也看看張愛玲的遺物？宋以朗促狹地回答: 「沒在手邊，但地庫裏有4張氈子，是張愛玲去世時所躺過的，你敢不敢試躺一下？」
******
感謝宋以朗
文章日期：2008年10月6日
【明報專訊】逝世十三年，張愛玲卻仍經常予人驚喜，一些遺作，一些書信，一些隨手寫下的筆記，被有心人挖了出來，讀者讀，恍如隔世，隱約覺得在洛磯山的滾滾紅塵裏，在毫不起眼甚至有點破落的公寓裏，依舊有一位華人女子坐在窗前燈下，抬腮，思考。
當「懼蚤症」沒有發作的時候，興致來了，精神來了，她會提起筆，細心地把寫下的每行字改了又改。她小心翼翼於自己踢出的每個腳印，如同梳理好每根頭髮，撫順好衣服上的每道縐痕。
這次出土的是《重訪邊城》。《明報》讀書版的鄭依依介紹過了，是宋以朗先生去年底才從箱子裏予以「考古出土」的舊作，寫的是訪遊台灣的見聞與感想，一九六三年曾用英文發表於美國，廿年後，用中文再寫一篇，但不是譯，是寫，重新寫過每個句子，而最大的差別是，讓「自己」站了出來，或倒過來說，是把讀者帶進了她的心底。例如起始的小故事。張愛玲甫下飛機，一位男子趨前問她是否尼克遜夫人，她愕然，以為因為她和她都瘦，所以被誤認。後來朋友來接，聽聞此事，說有個男人老是去飛機場接美國名人，有點神經病。英文裏，張愛玲只是輕輕寫道，「I laughed, then went un der Formosa's huge wave of wistful yearning for the outside world, particularly America, its only friend」。當用中文，而且是廿年之後，愛玲小姐選擇的修辭顯然加添了數倍沉重：「我笑了起來，隨即被一陣抑鬱的浪潮淹沒了，是這孤島對外界的友情的渴望。」
林沛理曾在《瞄》雜誌以《色戒》為例，詳細分析張氏作品的「中英差距」，點破了她的英文寫得比較抽離遙遠，感情重量遠輕於她的方塊字。這難免。木心不是早說過張愛玲「是亂世的佳人，世不亂了，人也不佳了」嗎？中文之於愛玲小姐，跟亂世是分不開的，她的喜悅，她的抑鬱，正如她的一篇文章標題「中國的日與夜」，深深銘刻在她的方塊字筆畫裏，換成了蟹行的洋文，隔開了距離，往往變成就只是說故事而跟自我無涉。
感謝宋以朗，他像巫師般每隔一陣子便替我們對張愛玲召魂。聞說他家裏還有幾十箱舊材料，希望他加倍努力「念咒作法」，魂兮歸來，讓愛玲小姐重現大家眼前。
[馬家輝 http://www.makafai.blogspot.com]
抱著張愛玲回家
文章日期：2008年10月7日
【明報專訊】有一個午後曾經陪同朱天文往訪宋宅，九龍塘加多利山的住宅，五十年的老房子，在斜路的轉彎處，把車子經鐵閘駛入前庭停車場，泊後，下車，正是陰雨日子，三號風球，吹來陣陣怪風，樹葉在響鳴，地上既是積水亦是落葉，很有蒼涼意味。這景象，五十年前愛玲小姐一定見過。
張愛玲在香港住過這房子，當時當然不老，而且前庭有一棵高高的樹，「後來基於安全理由，被斫掉了」，宋以朗說。我們今天看不見張愛玲看見過的大樹了，只能站在張愛玲站過的大露台上，眺望出去，想像張小姐當時在想些什麼。替朱天文拍了幾張照片，幸好稍後立即曬出來給她，因為照相機的記憶卡讓小女孩在英國弄丟了，也幸好卡裏就只有這些，沒有別的。
宋以朗領我們看客廳，看書房，一箱箱書稿檔案和尋常遺物，例如美國綠卡，例如籤符卜文，擺滿了架上架下。我們看得呆了，本來已經寡言的朱天文就更不說話了，一味瞪大了眼睛，用盡力氣把所有物件和紙張收進視線範圍，像張開一面眼睛之網，把魚兒統統網起，帶回家後才慢慢享受。
客廳書架上有張小姐的簽名書，是送給宋淇的。其中一本印行於1967年的The Rough of the North，封面是水墨竹林，沙黃底色，印紅底反白字的Eileen Chang；封背是張小姐的黑白旗袍側臉照，左手碰牆，右手垂下，眼望遠方，似是來日大難，這分這秒已經開始徬徨不安了。
我和朱天文看得流口水了，小女孩也極感興趣，宋以朗走進書房消失了卅秒，出來時，拿了兩本書，就是一模一樣的倫敦原版書，分贈予我和朱。太慷慨了，我不敢接受，但捨不得不接受，虛偽了幾句，立即喚小女孩說謝謝，唯恐宋先生改變主意。
其實臨行前還起了歹心，頗想來個偷龍轉鳳，換走書架上那本簽名版。但在張愛玲面前，我忽然記起了「道德」兩個字怎樣寫，低頭便走。
離開時，雨停了，把車駛出庭院，大家都不作聲，也都回頭再看玻璃窗外的老房子一眼，似在跟愛玲小姐道別，但又抱四十一年前的她回家。
[馬家輝 http://www.makafai.blogspot.com]
